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ó thế ĐÈN CÙ sẽ không hấp dần những độc giả khác như tôi bởi các nhân 
vật trong cuốn sách hoàn toàn xa lạ với họ hoặc vì họ không quan tâm đến 
chính trị. Nhưng với tôi, người coi việc chống Cộng sản Việt Nam như ý 
nghĩa chính của cuộc đòi mình thì cuốn sách này vô cùng bố ích. Thêm nữa, 
khá nhiều nhân vật xuất hiện trong đó đã có những lần gặp gỡ với tôi. Đọc 
ĐÈN CÙ là dịp gặp lại họ, cả người đã khuất núi lần những ai đang tồn tại. 
Một đoạn đường lịch sử của Việt nam được phản ánh qua các trang viết. 
Đọc, đế thêm một lần nữa, khắng định rằng con đường đấu tranh cho dân chủ 
là con đường duy nhất có thể thay đổi vận mạng của dân tộc, và con đường 
ấy phải đi qua nấm mồ chôn chủ nghĩa cộng sản cùng các di sản thối rữa cùa 


nó. 

DưoTig Thu Hương, tác giả Thiên Đưòng Mù 

Trần Đĩnh là một trong rất ít nhân chứng còn lại có thấm quyền nhất đế kế những câu chuyện 
này. Nhưng Đèn Cù là một cuốn tự truyện, giá trị ưu tiên của nó không phải là tư liệu mà là sự 
chia sẻ những trải nghiệm lịch sử hết sức con người. 

Hụy Đức, tác giả Bên Thắng Cuộc 

Trần Đĩnh là nhà văn cung đình, như ông tự nhận. Nhưng nhờ có ông, người may mắn được “gần 
mặt trời” trong lịch sử Việt Nam cận đại nên mới thấy được những vết đen trên bề mặt nó, nay 
hào phóng kế lại cho bàn dân thiên hạ được biết trong đống rác cung đình nọ có cái gì. Dưới 
dạng đặc biệt của thế loại ký mà ông gọi là “truyện tôi” người đọc sê được biết nhiều sự kiện, đôi 
khi là động trời, với những con người, đôi khi được coi là thánh và á thánh, có hình thù ra sao. 
Tác giả dùng lối kế tếu táo của người chứng kiến, không cần đưa ra dữ liệu, ai tin thì tin, không 
tin thì thôi, mặc. Thế nhưng tác phấm của ông lại rất đáp ứng nhu cầu của người đọc muốn biết 
những gì đã xảy ra trong một giai đoạn lịch sử không có lịch sử”. 

Vũ Thư Hiên, tác giả Đêm Giữa Ban Ngày 

Trung thu này không thấy con nít rước đèn cù mà chỉ thấy cư dân mạng rước sách “Đèn Cù” của 
Trần Đĩnh. Cụ Trần Đĩnh vốn Tây học, nên viết lách gãy gọn, linh hoạt và chính xác. Cụ viết từ 
gan ruột, hoàn toàn theo ý mình. Trước nay, những “Đêm giữa ban ngày” của Vũ Thư Hiên, 
“Hoa xuyên tuyết” của Bùi Tín, “Đỉnh cao chói lọi” của Dương Thu Hương... mới chỉ tập trung 
vẽ chân dung một ông... Judas. Nay cụ Trần Đĩnh chơi tuốt luốt cả 13 ông... ông nào cũng Judas 
cả nên có thế nói cụ không chỉ lật đồ thần tượng mà cụ đã đốt đền, giống Herostratos ngày xưa 
đốt Artemis. Tất nhiên, cụ Trần Đĩnh “đốt đền” không vì háo danh như Herostratos mà vì ở 
“trong chăn” cụ biết quá nhiều sự thật về “ngôi đền cộng sản Việt Nam”, và tinh thần “sĩ phu 
Bắc Hà” thục ép cụ phải nói ra. Đám cháy này nhờ ngọn gió internet nên nó bốc đùng đùng, cháy 
lan khắp nơi tới cả “khu mật viện” của mấy bác Ba Đình. Không biết cỏ phải gỡ chút sĩ diện mà 
các bác (Ba Đình) dại dột cho triển lâm Cải cách ruộng đất không? Nhưng rõ ràng gậy ông lại 
đập lưng ông. 

Nhật Tuấn, tác giả Đi Vê Nơi Hoang Dã. 

Đe “trục độc” những ai muổn hiếu ra cái ác lại đầu nguồn của đảng cộng sản Việt Nam, khởi đi 
từ Mao Trạch Đông và Hồ Chí Minh cho tới sau này thì nên đọc - và đọc kỹ - bộ “Đèn Cù” của 
Trần Đĩnh. Những ai muốn thế giới nhìn ra sự lầm lạc của nhiều người về Việt Nam thì nên 
phiên dịch bộ sách ra ngoại ngữ, vì nội dung còn vượt xa những gì Boris Souvarine đã viết về 
chế độ Stalin tại Liên Xô. 

Nguyễn Xuân Nghĩa, Chuyên gia Kỉnh tế. 



Với một bút pháp linh động và riêng biệt, Trần Đĩnh kế từng mấu chuyện của riêng mình suốt 
cuốn “Đèn cù”. Từng mảng nối tiếp nhau hồn nhiên không theo một bố cục truớc. Nhung khi 
nhìn toàn bộ cuốn sách thì những mảng ấy kết thành một bức tranh vĩ đại mô tả chính xác và 
nghệ thuật cảnh vật của chiếc đèn kéo quân ngót 70 năm qua trên đất nuớc Việt Nam: Một bức 
tranh cực tả bản chất của đảng Cộng sản với các đặc tính bất biến Dối trá, Bạo lực và Vô nhàn. 
Phạm Xuân Đài, Chủ bút Thể Kỷ 21 Online. 

Ngòi bút Trần Đĩnh với khấu ngữ sắc mạnh, chấm phá, khoan đục vào xã hội một thời đế bật ra 
cái đồi bại chen lần cái cao quí nhất của con nguời. Hãy khoan lục bới những giai thoại “chống 
cộng” trong tác phấm, mà hãy mở lòng ra quằn quại với nỗi đón đau trên từng trang giấy của tác 
giả và của dân tộc. Chúng ta thuờng than vãn về sự thiếu vắng môt tác phấm lớn cho một giai 
đoạn lớn, nhung thực ra, chúng ta đã có sẵn tâm và tâm đế nhận ra sự xuất hiện của nó hay chua? 
Phan Quốc Tâm, Tiến sĩ Tâm lý 

“Đèn Cù” không chỉ là quyến sách nên đọc, mà là quyến sách cần phải đọc. Trở ngại duy nhất 
khi cầm quyến sách cần đọc này là nếu đã giở trang đầu, phải đọc một mạch cho đến trang cuối 
cùng mới buông ra đuợc. 

Nguyễn Văn Khanh, Giám đốc ban Việt ngữ RFA 

Ngoài giá trị lịch sừ, giá trị chính trị và nhất ỉà giá trị văn học, điều làm cho cuốn sách vuợt trên 
tất cả chính là mỗi câu chuyện, mỗi giai đoạn, mồi sự kiện đều đuợc tác giả viết lại bằng tấm 
lòng. Duới tàn bạo và đàn áp, nhân cách con nguời nhất thời có thế bị chà đạp, vấy bấn, nhung 
tấm lòng tử tế còn ở lại khiến những trang sách quay vòng của Đèn Cù gây xúc động và hy vọng. 

Hòa Bình Lê, nhà báo, California. 

Nhận xét tinh tế, chi tiết, bút pháp chắc nịch và đậm ngôn ngữ điện ảnh, Đèn Cù soi rọi cận cảnh 
mọi khuôn mặt chính trị, văn hóa, văn nghệ, một thời thao túng xã hội Việt Nam mà di hại đến 
nay vẫn còn mồn một. Đèn Cù là tự truyện chính trị khắc họa rõ nét một xã hội lệch trong hành 
xử và bệnh trong tu cách - hệ quả của thứ văn hóa cộng sản bắt nguồn từ thuợng tầng. Một tác 
phấm cực kỳ quan trọng đế tìm hiểu “số phận Việt Nam”. Với độc giả: Đừng chờ đợi sẽ có thêm 
một Đèn Cù thứ hai. 

Phạm Phú Thiện Giao - Chủ bút Nhật báo Ngưòi Việt California. 

Với lối hành văn khắc họa tài tình, Đèn Cù là sự diễn đạt ý tuờng bằng ảo thuật đậm thẫn thái 
của thu pháp gia. Dứt khoát, đứt đoạn, tùy ý, dửng dung... cốt đế phác họa một giai đoạn mông 
muội máu lửa. Ánh sáng của “Đèn Cù” cứ lênh loang soi tận vào những góc tăm tối nhất của cái 
bệ thờ đuợc Trung Quốc dàn dựng nhằm nhát ma dân tộc Việt Nam mấy chục năm qua. Có thế 
nói, “Đèn Cù” là tu liệu lịch sử đuợc viết bằng thứ văn chuông nghệ thuật mang tính độc nhất vô 
nhị đế hoàn thành sứ mệnh làm nhân chứng mà trên mình đang còn mang đầy thuong tích. 

Trân Đông Đức, Chủ nhiệm Tuân báo Ngưòi Việt Đông Bắc Mỹ 

Đèn Cù với tôi nhu một cuốn Sử văn chuông với ngồn ngộn chi tiết, thú vị nhu đọc Tư Mã Thiên 
phần Liệt truyện vậy. Dù có những tranh cãi về tính xác thực của nó, nhưng có điều chắc chắn 
rằng dù tin hay không vào Đèn Cù người ta cũng phải nhìn lại về một lóp người đã ảnh hưởng vô 
cùng to lớn đến lịch sử cận đại Việt Nam. 

Ngô Nhật Đăng, blogger Việt Nam 

Đèn Cù vạch ra rất rõ những xung đột về tư tưởng chính trị và những tranh chấp quyền lợi nho 
nhóp trong nội bộ Đảng cộng sản Việt Nam. Cùng một lúc, Đèn Cù cũng cho ta thấy “.. .một dẻo 
thung lũng rất êm ả, hết sức êm ả... đã chìm vào bóng chiều xầm lại...” trước đêm đánh vào 
Đông Khê. Và từ đó, Trần Đĩnh đã cho ta thấy sự phi lý cũa chiến tranh từ cặp mắt cũa những 
người mẹ đã mất con từ phía bên kia. Đèn Cù hiếm hoi là vì những mấu chuyện đầy ắp tình 
người như vậy. 



Vũ Minh Hải, khoa học gia chuyên nghiên cứu bệnh ung thư. 


LỜI NHÀ XUẤT BẢN 

Đèn Cù cuốn I của Trần Đĩnh xuất hiện giữa mùa Thu năm nay đã được chiếu cố và hoan nghênh 
từ nước ngoài về lại trong nước. Cuốn sách, với lối văn nói, trình bày nội dung phóng khoáng, 
rất người và rất thực, đã thu hút người đọc với vô số chuyện xảy ra mà tác giả là vai chính hay ít 
ra là nhân chứng. Chuyện “cung đình” cộng sản, điều mà ai trong chúng ta, tò mò hay không tò 
mò, cũng đều muốn biết. “Truyện tôi” của Trần Đĩnh kể lại với cái tôi của người viết, đưong 
nhiên, và chỉ một; người viết này mới có cái tôi như thế... “Một lối kế tếu táo của người chứng 
kiến, không cần đưa ra dữ liệu, ai tin thì tin, không tin thì thôi...” như nhận xét của nhà văn Vũ 
Thư Hiên. 

Trần Đĩnh cho biết từ ngày Đèn Cù I xuất hiện, cuộc sống (của ông) quả có gặp “khó khăn”. Các 
mối giao dịch xưa nay trử nên “lạ lùng, kỳ quái,” theo lời của tác giả. Cũng còn là may vì đừng 
quên rằng tác giả vẫn còn sống dưới chế độ “kỳ quái” được mô tả rành rọt trong cuốn sách. Vì 
may mắn nào mà Đèn Cù II vẫn còn được tiếp tục xuất hiện và hy vọng tới lay bạn đọc? 

Không, không có gì thay đối cả. vẫn giọng văn ấy, vần “lội kế tếu táo” ấy, và với những muộn 
phiền ấy trong cuộc sống của chế độ mà tác giả cố gắng luồn lách qua ngày... Những điều trông 
thây mà đau đớn lòng... Trải dài trên mấy trăm trang giấy, đọc mệt luôn! 

Cuốn II tiếp tục tiết lộ nhiều chuyện ly kỳ... xin trưng dần vài chuyện: 

Chuyện ông Hồ, đúng ra chuyện giả cụ Hồ. Ớ nước nào, cộng sản hay không cộng sản, lãnh tụ 
nào cũng sự bị ám sát, chết không kịp ngáp. Thế nên mới có chuyện nhờ người giả dạng lúc xuất 
hiện trước công chúng, chuyện nghe cũng bình thường thôi và không có chi lạ. Vậy lạ ở đây là 
cái gì? Xin nghe tác giả thuật lại chuyện của người đã giả ông Hồ theo lời kế của Xưong. 
“Chuyện của Xưong nói chung rất khác người. Rất bông phèng” 

“Có lần anh hỏi tôi năm 1946, lúc còn là thiếu niên tiền phong... có ra ga Hàng cỏ đón ông Bác 
đi tàu thủy ở Pháp về Hải Phòng rồi lên Hà Nội bằng xe lửa. À, có đón hả? 

“Xưong cười nói tiếp: Thế thì cậu hoan hô với vẫy hão rồi. Hôm ấy ở xe lửa xuống, cụ lên dự 
cuộc đón tiếp công khai xong là có người dắt đi, bịt râu, đi tắt trong sân ga đến chồ thằng Qua, 
thằng này sau là Cục trưởng Cục trại giam, chờ sẵn lái đưa cụ đi. 

“Sợ phản động nó xoi mà. Còn Bác trên xe chính thức diều phố là một cậu lâu ngày tớ quên tên 
nó mất rồi, thằng này giống ông cụ kinh khủng, nó đeo râu giả làm ông cụ, nhòm ra vẫy đồng 
bào. phản động pho thì thằng này hứng... 

“Đen Cải cách ruộng đất, tay hình nhân này bị đấu tố là địa chủ phản động gian ác, suýt ngỏm. 
Nó khóc: Tôi từng đóng thay Bác Hồ đế phản động có bắn thì tôi chết thay bác, thế nhưng phản 
động không bắn mà nay Đảng lại bắn tôi, ôi bác Hồ ơi, hu hu...” 

Chuyện thứ hai liên quan đến cuộc sống của công nông trong cái “thiên đường cộng sản” đó. Ly 
kỳ lắm vì rằng lương của họ chỉ đủ sõng 10 ngày... mà vẫn sống. Lương chỉ đủ sống 10 ngảy, 
người nói câu đó không phải là “một tên phản động, tàn dư Mỳ ngụy...” mà là Trường Chinh, 
Tổng bí thư đảng. 

Trần Đĩnh viết: 

“Tái xuất giang hồ, Trường Chinh có một câu quá hay: Lương của công nhân viên chức chỉ đủ 
để sống trong mười ngày. 

“Hoàng Ước, thư ký của Trường Chinh bảo tôi là một hôm Trường Chinh nói với mấy người 
giúp việc rằng ta trả cho người lao động đồng lương bóc lột. Hoàng Ước bèn nói lương chúng tôi 
chỉ đủ sống mười ngày. Trường Chinh cau mày khó tin - bóc lột thì có nhưng sao lại có thế ác 
nghiệt hơn cả đế quốc đến thế? 



“Hôm sau (Trường Chinh) bảo Hoàng Ước: Tôi đã hỏi nhà tôi, nhà tôi nói không có chế độ cung 
cấp đặc biệt thì luông ông cũng chỉ đủ cho nhà này ăn mười ngày. 

“Sau đó Trường Chinh đến nhà máy thuốc lá Thăng Long nói: Phải cứu giai cấp công nhân! 

“Hay thật! Ớ một nước do giai cấp công nhân lãnh đạo mà đảng phải cứu giai cấp công nhân ra 
khỏi đòng luông bóc lột? Tôi thấy ở đó một khấu lệnh hành động. Trường Chinh rất giỏi đề khấu 
lệnh. Nhưng ông không nói cứu công nhân khỏi tay ai? Và thằng khốn nào nó bóc lột công nhân? 
“Song dân biết rất rõ cái Co chế gà què mổ lần nhau nó cho phép bộ máy với lưong sống mười 
ngày vẫn cù cưa được cả tháng, tất nhiên ở mức khốn nạn...” 

Thế là xong, hết thắc mắc. Nói chung cho cả nước. Gia đình Trần Đĩnh còn gặp khó khăn hơn 
với nạn đánh Hoa Kiều sau khi đương sự bị đuối. Tại sao? Bà Trần Đĩnh là người Hoa. 

“Tôi bị đuối việc so với cái họa của Hồng Linh vợ tôi, còn sướng hơn nhiều. Một sáng, phó 
phòng tổ chức Nhà hát giao hưởng - hợp xướng - Nhạc vũ kịch Việt Nam gọi Linh đến bảo: 

“Chị phải đi khỏi Việt Nam. Và đi một mình, vì Trần Đĩnh không được phép đi đâu cả, còn con 
gái chị là người Việt Nam nên phải ở lại. Chị không đi, mai kia phòng tuyến Bắc Giang vỡ là sẽ 
tập trung các người Hoa như chị vào một khu vực xa lắm, khố ra”. 

Tại sao Trần Đĩnh tiếc nuối chế độ? Bị cho nghỉ việc, không lương, vợ bị trục xuất”. Trong biên 
bản khai cung năm 1968, tôi (tác giả) viết: 

“Chân lý Mác Lê nay như một vòm pha lê vỡ vụn, mồi anh nhận một mãnh và bảo đó là chân lý 
chung. 

“Tôi nhìn đảng như một quái vật hai đầu. Một đầu của cô gái xinh đẹp là cuộc Tống khỏi nghĩa 
và một đầu nghiệt ngã dữ dằn là đảng hiện nay. Có khi muốn đấy cái đầu dữ đi thì đầu cô gái mà 
tôi mê lại khuyên ráng chịu”. 

Một chế độ công an trị đang vây bủa. Một lưới trời (thiên võng) đang chụp trên đầu cả nước, chỉ 
có internet, họa hoằn lắm, mới qua lọt. 

Vần từng đó người trong từng đó chức vụ, của đảng, của chính phủ, của quốc hội, của đoàn... 
nối tiếp nhau... Voi giây ối a, ngựa giấy ơi tít mù nó chạy vòng quanh... 

Nhà xuất bản Người Việt 

“ĐÈN CÙ” MỘT NỎ Lực “TRỤC ĐỘC” 

Giới thiệu của Nguyễn Xuân Nghĩa 

vế “trục độc”, ai muôn hiếu ra cái ác tại đầu nguồn của đảng Cộng sản Việt Nam, khởi đi từ 
Mao Trạch Đông và Hồ Chí Minh cho tới mãi sau này, thì nên đọc - và đọc kỹ - bộ Đèn Cù của 
Trần Đĩnh. 

Trong cả ngàn cuốn sách mà người Việt Nam và ngoại quốc đã viết về hiện tượng Cộng sản tại 
Việt Nam, cuốn Đèn Cù của Trần Đĩnh có một vị trí riêng. Đó là sách thuộc loại bán chạy trong 
năm dù ở trong nước còn là bán chui và bị tịch thu. Mãi sau này, Đèn Cù sẽ là tài liệu tham chiếu 
của rất nhiều người. Đọc hết quyến I cuốn Đèn Cù, mỗi độc giả lại có một cách thấm định. Chỉ 
riêng phân ứng “không thế đọc chơi rồi bỏ” của nhiều độc giả cũng đủ nói lên giá trị đặc biệt của 
tác phấm. Chang những vậy, đọc rồi, không ít người đã viết ra và lưu truyền nhận xét của mình. 
Trong số này, một số độc giả còn may mắn... hài tội tác giả đế nói về sự khôn ngoan tinh tế của 
họ. Nhẹ là “sao giờ này mới viết cái chuyện ai cũng biết?”. Nặng hơn thì “có ý chạy tội cho Hồ 
Chí Minh”. Thậm chí còn chạy tội cho Trung Cộng. Hoặc cuốn sách ra đời trong một âm mưu 
mờ ám đế cho thấy là so với các lãnh tụ cộng sản Việt Nam ở đâu nguồn thì thế hệ ngày nay đã 
đổi mới, v.v... 

Đôi ba người tinh quái lại xoáy vào nội tâm tác giả - hay của chính mình. Họ nói đến phản ứng 
tình dục lồng trong chính trị. Biết đâu chừng, bản năng thâm sâu ấy khiến một người bị kết tội 



“chống đảng” như Trần Đĩnh lại chỉ đi cải tạo thay vì bị tù đầy như các “đội bạn” của nhóm 
“Nhân văn Giai phấm”, hoặc các nhân vật lãnh tội “xét lại chống đảng” ngày xưa. vần biết rằng 
khi đã xuất bản, tác phấm hết còn là của tác giả, mọi người đều có quyền phán xét khen chê như 
vậy. Nhưng sự khen chê ấy cũng tùy trình độ - và cả giác độ - của người đọc. Được một cái là 
càng bị đây đó dị nghị thì cuốn sách lại bán càng chạy... 

Thế rồi, do nhà xuất bản Người Việt ưu ái yêu cầu - có thế là với sự đồng ý của tác giả - người 
viết này may mắn được đọc bản thảo của quyến hai. “May mắn” cũng là một phán xét! Cái giá 
phải trả là viết đôi lời giới thiệu. Cung kính bất như tuân lệnh. 

Giữa đám đông còn om xòm về quyến I, người viết xin chỉ vạch ra hai tội của Trần Đĩnh: một là 
mê văn hóa Trung Hoa, như nhiều người có học khác. Hai là mê lý tưởng cộng sản, ban đầu kết 
tinh vào Hồ Chí Minh hay Trường Chinh. Là người uyên bác - làm không ít độc giả hụt hoi khi 
đọc và phải đọc lại - Trần Đĩnh có biệt tài ngôn ngữ của một nhà văn lớn. Nhưng trước hết, ông 
hiến nhiên biết nhiều ý của chữ “mê”. 

Ban đầu, ông chỉ là con mê, một loại nai, bị khớp đèn của các lãnh tụ trên rừng xanh khi họ chưa 
có dân trong tay đế xiết. Trong tuối thanh xuân ấy, mê có thế là thích, ai chang biết vậy? Những 
mê quá cũng làm ta mờ trí, chang mê tín thì mê thất ỉà lạc đường, đầu óc mụ mị. Trong cõi mê 
hoang mờ mịt ấy, người ta khó thấy được thực hư và có khi là đồng lõa của tội ác. Mê còn hàm ý 
mân mê sờ soạng - Lê Đức Thọ hiếu cảm giác này ở trong tù. Sợ quá thì mất luôn cảm giác, như 
tê mê, hoặc mê như bị chất ether trên giường bệnh. Hay bê bết do dáy như “chân minh đầy cứt 
mê mê”... 

Đọc lại Đèn Cù I và đọc qua quyến II, chúng ta sẽ thấy ra ngần ấy nét mê! 

Người viết này không nói quá mà vẽ rắn thêm chân. Ớ chưong 49 trong quyến II, chúng ta sẽ 
thấy ông luận bàn đầy tâm đấc với một người trong Nam, thuộc Việt Nam Cộng Hoà, về tiến 
trình phoi bày bản chất ô uế của đảng Cộng sản Việt Nam như “mở nắp bô”. 

Việt cộng mải mê vùi cứt cho ông anh (là Trung Cộng) nên không dọn được cứt mình ngập hết 
bản thân mình và... - Và đang được nhản dân bới ra, vâng, chính xác, dân đang mở nắp bô đấy”. 
Mê như vậy từ khi còn trai trẻ, sau cùng thì Trần Đĩnh đã tĩnh dần sau nhiều lãn choáng váng. 
Mà không chỉ tình lấy một mình. Từ hon hai chục năm nay, ông muốn viết lại cả tiến trình giải 
thoát của bản thân và giải độc cho người khác. Nên người viết xin đề nghị một từ là “trục độc”. 
Đe “trục độc”, những ai muốn hiểu ra cái ác tại đầu nguồn của đảng Cộng sản Việt Nam, khởi đi 
từ Mao Trạch Đông và Hồ Chí Minh cho tới mãi sau này, thì nên đọc - và đọc kỹ - bộ Đèn Cù 
của Trần Đĩnh. 

Người sính văn chưong có thế cất công xếp loại Đèn Cù là tự truyện hay hồi ký, bút ký, v.v... 
Qua quyến II, ta mới nhận ra nét chung là Trần Đĩnh nhớ gì kế nấy, như người viết tùy bút. Khố 
nồi, đây không là tùy bút của Mai Thảo hay Nguyễn Tuân đế giải trí mà nhằm giải độc... ông lần 
giở ký ức như con tầm nhả to vì cái nghiệp, những sợi tơ rướm máu bạn bè và người thân, hoặc 
đầy mùi xú uế của đàng. 

Neu quyến 1 của Đèn Cù có những chương tập trung về các thủ phạm của cái ác, quyến II viết 
nhiều về các nạn nhân, trong đó có những người đáng kính trọng, ít ra là đáng được thông cảm. 
Trần Đĩnh kế lại thế giới của ông qua cà trăm giai thoại, với nhiều nhân vật còn xa lạ cho những 
ai không sinh hoạt trong môi trường hắc ám đó. Nhưng nếu cứ tưởng ông rút ruột viết ra từng 
đoạn rã rời thì người đọc vần chưa thấy được công phu trục độc. 

“Sợi chỉ xuyên suốt” những đoạn tùy bút u ám vẫn là cái gian và cái ác của “Việt cộng”. Dùng từ 
này, Trần Đĩnh trả lại ngữ nghĩa nguyên thủy và chính xác là Cộng sàn Việt Nam. Y như khi ông 
viết về Trung Cộng. 



Nhưng nếu chỉ là về từng nhân vật ngẫu hứng nhớ lại thì tùy bút Đèn Cù chưa đi tới tận cùng của 
trục độc - hay mở nắp bô đế xả mùi xú uế. 

Trần Đĩnh đọc nhiều, thuộc sử đảng và không hề quên mối quan hệ với Liên Xô cùng Trung 
Cộng từ thời Đệ tam Quốc tế cho đến ngày nay. Cho nên về từng người hay từng việc, ông đều 
nhắc lại dần chứng, nhất là trong báo đảng hay từ người trong cuộc. 

Với nhiều độc giả thuộc thế hệ về sau, khung cảnh lịch sử ấy là một mê cung ngoắt ngoéo nên 
quyến II của Đèn Cù còn bắt người đọc phải nhớ tới hoặc đọc lại lịch sử cận đại. Trong từng mô 
tả về sự gian ác, đôi khi ông có cái lý “giảm khinh” là cái ngu của mấy kẻ trên chóp bu. Dù là 
ngu thì được cái gian bù lại. Xin đọc Trần Đĩnh kề lại về hậu trường của “Cách mạng Tháng 
Tám” năm 1945 ở Chuông 50: 

“Chỉ hai việc đầu não cách mạng Tân Trào mù tịt tin Hà Nội khởi nghĩa thành công và Việt 
Minh vũ trang phải được Nhật cho phép qua cầu Đuống mới vào được Hà Nội đã đủ cho thấy 
vận hội khách quan vô cùng tốt đẹp của đất nước. Nói lại: vận hội của toàn dân nhưng cuối cùng 
đã bị Việt cộng ẵm gọn làm vốn liếng riêng của mình. (Chữ in nghiêng là cùa tác giả Trần Đĩnh). 
“Tân Trào ba ngày không biết Hà Nội đã khởi nghĩa thắng lợi và Quân Chiến Khu về phải xin 
Nhật cho qua cầu Đuống, chỉ hai việc ấy thôi đủ nói Việt Minh chả có đuối Nhật gì hết. Và tuy 
ngày 23 tháng 8 mới vào Hà Nội, Cụ Hồ vẫn cảnh giác bắt đi vòng qua sông Hồng ở mạn cây đa 
làng Sọi có Vũ Đình Huỳnh chờ đón Cụ lên xe hoi quacầu Sông Cái rồi rẽ phố Hàng Khoai và 
thế là Cụ đã được ngắm thủ đô ở cái góc mang tên thứ luông thực tiêu biếu nhất của dân ta - 
đúng là nông thôn bao vây thảnh thị... Rồi Cụ hài lòng ra ngay chỉ thị tiếp tục hòa hoãn với 
Nhật, tha Bảo Đại, một lần nữa mặc nhiên thừa nhận Quân lệnh sõ 1 yêu cầu tiến công Nhật, đàn 
áp chính quyền Trần Trọng Kim và tiêu diệt đảng phái phản động, là duy ý chí kiểu con ếch nằm 
trong đáy giểng. (Het trích). 

Từ những hồi tưởng đó, Trần Đĩnh mới kết luận là theo Việt cộng thì “bốn phưong vô sản đều là 
anh em., “vô tô quôc” như thê!” 

Đầy rẫy trong Đèn Cù, ta gặp nhiều chuyện cực khó tin mà chỉ người trong cuộc mới thấm được 
theo lối “nóng lạnh tự biết”. Trong mạch đó, độc giả có thế nhớ tới truyện giả tưởng “Đỉnh Cao 
Toang Hoác” (Yawning Heights hay Les Hauteurs Béantes) của nhà văn bất đồng chính kiến 
Alexander Zinoviev khi ông ta choi chữ và châm biếm xã hội Xô viết. Nhưng Zinoviev còn phải 
dựng truyện giả tưởng, Trần Đĩnh viết về người thật, việc thật. Và xuyên qua hon ngàn trang 
sách của hai quyến, Đèn Cù bố dọc từ Marx tới Lenin, Staiine, Mao Trạch Đông và Hồ Chí 
Minh, cho chí Lê Duấn, Lê Đức Thọ - và cả Nguyễn Văn Linh với thành tích bái Tầu đế chặn 
Duấn và ngăn Thọ. Còn kinh hãi hon giả tưởng. 

Tuy nhiên, và đây mới là một kỳ thú của tác phấm, Trần Đĩnh lại viết về Hồ Chí Minh như một 
nạn nhân hàng đầu. Những ai cho rằng Đèn Cù có dụng tâm chạy tội cho Hồ Chí Minh thì nên 
đọc quyến II đế nắm lấy “tang vật”. Dù là cán bộ trước sau đã qua sáu năm đào tạo của Đệ tam 
Quốc tế, và sau nảy được quốc tế trao cho Trung Quốc dìu dắt, Hồ lần lượt là nạn nhân của 
Staline, rồi Mao và vì vậy mà từng có thòi ở nhà cũng là nạn nhân của Trường Chinh, Lê Duấn, 
Lê Đức Thọ trong vụ tranh đoạt quyền bính nội bộ. Phần nào đó, Bác Hồ cùa Trần Đĩnh có thế là 
“vô can” trong nhiều chuyến động lớn chỉ vì cái tội vô tài. Vậy mà ngày nay Việt cộng còn nói 
mãi về thắng lợi của “Tư tưởng Hồ Chí Minh”. Cho nên Trần Đĩnh mới phang thành tích họ Hồ: 
“Bịa! Chính là thất bại! Vâng, thất bại đầu tay lập đảng và thất bại đầu tay lập nước!” 

Rất đáng ngạc nhiên từ một người mắc bệnh mê Hồ khi còn trẻ. Đáng ngạc nhiên hon nữa là 
Trần Đĩnh không hết lời ngợi ca cụ Trần Trọng Kim. Từ đó, thế hệ ngày này ở trong nước phải 
tìm hiếu xem Trần Trọng Kim là ai - và vì sao Cách mạng Tháng Tám chỉ là một trò bịp... 



Quyên II của Đèn Cù được tác giả đặt tựa là “Vén Mây Giữa Trời”, đọc mãi người viêt này mới 
đoán ra Trần Đĩnh có ý phân công lao động. Bác Hồ và đảng ta chỉ là những vì sao, còn lại, Mặt 
Trời là những lãnh tụ xa lạ của Liên Xô hay Trung Cộng, như Lenin, Staline hay Mao... Vén 
mây lên, Trần Đĩnh bắn rụng cả mặt trời lần ngần ấy vì sao... 

Mà vì sao dân ta lại kho vậy? Cũng vì cái tội mê... 

Sau khi cả dân tộc đã trả giá đắt đỏ, Trần Đĩnh viết ra chuyện mê muội ấy. Những ai muốn thế 
giới nhìn ra sự lầm lạc của nhiều người ngoại quốc về Việt Nam thì nên phiên dịch Đèn Cù ra 
ngoại ngữ. Nó cần xuất hiện bên những tác phấm giải ảo lừng danh của thiên hạ. 

Nguyễn-Xuân Nghĩa 
Caliíbmia, ngày 11-11-2014 

Vén mây giữa trời tặng 

bạn bè và Hồng Linh bị trừng trị 

NGHI LỄ MỘT LỜI MỞ SÁCH 

Viết này vất vả. Lười là rõ. Cứ mượn “nguồn im ấy cổ nhàn” của Nguyễn Trãi mà lần khân. 
Nhưng còn có giằng nhau giữa nhận thức và hư vô. 

Nhận thức thôi thúc viết. Tuy nó biến đối không ngừng. Một quá trình tự phủ định, tự mở mắt 
thấy mình đã mù lòa. Phủ định cái bùa mê đã dắt díu mình bội phản lại thiên chất của mình. Viết 
ra sự thoát bỏ nhọc nhằn ấy đòi ngay thắng. Dĩ nhiên là không dề. 

Còn hư vô. Từ nhiều năm nay trong tôi hư vô ngày một mở rộng. Nhiều đêm không ngủ, ngoái 
nhìn lại sau lưng chang thấy gì. Không người, không việc, không ý, không cảm. Một thung lũng 
sưong vần vũ, một màn u linh bạc xoá. Thò tay khoang vợt: rách rưới mấy vạt sưong mù... Giật 
mình chứng kiến trạng thái hoi khói của đòi mình. Ngỡ có ai đã bắt tôi cày cuốc lên cuộc sống 
mình rồi nộp hết tô đời cho hắn: trỏng tro cái thân vô dụng. 

Và làm hại. 

Tôi đã viết vài hồi ký “cách mạng” quá được hoan nghênh. Vài câu tho đến nay tôi vẫn hài lòng. 
“Con người ném gương lên treo giữa các vì sao, Ngửng đâu soi thấy mình đẹp quá..." (Vệ tinh 
đầu tiền lên trời, 1957). Đặc biệt quyến hồi ký về Côn Đảo đã đua tôi lên thảnh pháo hoa rực rỡ. 
Các đon vị lính xuyên Trường Son vào Rờ, đêm thường nghe cán bộ văn nghệ đọc những trang 
hồi ký này. Đi quanh Hồ Gưom, tôi hay được chỉ trỏ hoặc chào hỏi. 

Và rồi tôi ngượng khi được giới thiệu là tác giả. Cho tới một hôm tại nhà một giáo sư hiệu phó 
một đại học ở Sài Gòn, một số bạn giáo sư khen tôi viết hồi ký kia hay. Và lần đầu tiên trước 
chừng hai chục trí thức, nghệ sĩ, tôi nói đúng ra tôi chĩ là một anh bồi bút. Cũng là anh hèn giỏi 
viết chuyện người bị đàn áp còn chuyện tang thưong của mình thì lờ đi. Dĩ nhiên lúc ấy quyến 
sách bạn đang đọc đây đã xong, song tôi không thế thố lộ. Sau buối liên hoan, ra bến xe bus vắng 
tanh chờ, tôi tình cờ nhìn thấy một vỏ côn trùng lột xác khê đung đưa ở trước mặt. Tôi hứng nó 
vào lòng bàn tay và chợt mừng lạ lùng, ngõ như vừa nhận về tấm mặt nạ bản thân tôi vừa gỡ 
xuống. Tôi càng lột bỏ mặt nạ trên tôi thì tôi mới càng là tôi. 

Giá như tôi được viết những trang dưới đây như đã viết trong nhật ký những dòng về cây, về lá, 
về ánh đèn, bóng nước quanh Hồ Gưorn, về con công nhốt trong Nhà Kèn sáu cạnh ở ngang 
hông Bắc Bộ Phủ một tối chớm xuân bồng rùng mình phóng tiếng kêu vào đêm gọi mái? 0 ... 
ộ... ộ... Thèm khát như thanh sắt nhọn lao vút đi hừng hực trong mưa lạnh. Tôi chợt cay mắt. 
Ôi, người thày dạy cô đon. Một chấm vàng bên má công loé thắp, điểm nạp đứa học trò tha than. 



Từ đấy ra ghế đá với bạn bè, tôi thường từ xa đã hướng tìm đốm lửa rừng, vương sót trên thân 
con công thăm thắm một vùng khinh mạn khiến nhiều phen tôi chợn. Neu các trang này chỉ viết 
cái đẹp của trời đất? 

Người ta đã cất công xây dựng tôi nên một cái bị ăn mày. Phải chi li rằng chất liệu tạo nên bị là 
tôi. (Ra mới dai bền the!) Còn nội dung của bị là các thứ người ta thả cửa quăng vào cho mà tôi 
ngụp lặn ở trong và cấm không được đê chúng hư hao suy suyển. 

Hình như một đạo diễn điện ảnh tên tuối đã nói: Cái gì bạn không thay đối được thì ít ra bạn hãy 
lột tả mặt mũi nó. 

Vâng, tôi xin cố. Coi như trẻ con mở bị đồ chơi bầy hàng. Song hàng người ta ném vào bị ăn 
mày khá nhiều nên bày ra hơi la liệt, có khi nhiều lần hàng đụng nhau, vi phạm yêu cầu mỹ học. 
Chỉ xin nhớ giúp cho rằng khi quãng rác vào bị tôi, người ta đâu có tính đến mỳ học hay các thứ 
học xa xỉ. Tồi thì lại muốn sòng phang. ít ra cũng một đối một nghìn, mong bày cho đủ. 

Có một tục ngữ da đỏ: Ban thờ của người này là tha ma của người kia. 

Vậy tha ma tôi là ban thờ của HỌ. 

Cái nào đẹp? Tùy chồ đứng của người nhìn. Thông thường ở tha ma ta mủi lòng thương cảm. 
Còn trước ban thờ không chắc ta đều muốn cúi đầu. 


Phần I - Chương 1 


Một sáng, Hữu Thọ Trưởng ban nông nghiệp (Phan Quang được Hoàng 
Tùng đưa sang làm Tống giám đốc Đài phát thanh truyền hình) bảo tôi thôi ở 
ban nông nghiệp mà về Thư viện. 

Nguyễn Hữu Chỉnh lúc ấy Trưởng ban quốc tế và với tư cách ủy viên Ban 
biên tập kiêm phụ trách cả Thư viện đã đề nghị Hoàng Tùng gặp tôi. 

Hoàng Tùng lập tức cau có: 

- Tôi đối xử với anh tử tế như thế nào từ ngày còn ở trên rừng mà anh hại tôi. 
'Từ nay anh về Thư viện, ngồi đó, không được cho ai mượn sách báo, tài liệu 
gì... Tại sao điều anh đi? Anh Hữu Thọ báo cáo với tôi rằng đế anh viết bài 
thì nơm nóp sợ anh phạm chính sách mà đế anh chữa bài thì anh chị em họ 
không chịu cho anh chữa với tư cách chính trị như thế đụng đến bài vở người ta. 

Tôi không nói lại. Cánh hoa rụng chọn gì đất sạch. 




Hữu Thọ không thể hàng ngày giáp mặt tôi, người không có đạo đức chính trị nhất trí với Đảng 
như anh. Hơn nữa, biết tạng tôi, anh thấy nên phòng bệnh: tôi là sự cố tiềm ấn “bĩnh” ra trò gì thì 
cái ghế của anh sẽ khốn. Từ nay ban nông nghiệp là cứ địa đế Thọ nhảy lên ủy viên biên tập rồi 
phó tống biên tập rồi tống và như thế là lọt tới Thiên đình - Trung ương đảng. Thọ phải dọn dẹp 
nó cho “thuần chủng” theo nhỡn quan đảng. Mà với Thọ thì việc này không khó. Như Thọ từng 
chế biến cái chết của Thorez và Togliatti, hai Tống bí thư đảng cộng sản Ý và Pháp ra thành tin 
chó Tây chết rồi hân hoan rú lên ở giữa sân báo Đảng cộng sản Việt Nam: “Hô hô, hai con Tô Tô 
chết rồi!” 

Ngoài ra, Thọ không thích tôi vi phạm quy định là tôi không được chơi với thanh niên cơ quan 
đế “đầu độc” anh chị em trẻ trong ban. Họ thường thích hỏi tôi cách “viết cho ra văn, văn học ấy 
chứ không phải văn xã luận pha loãng chỉ thị, nghị quyết đọc ngán bỏ con bà”. 

Thế mà tôi, kẻ phản động không được phép chơi với thanh niên vẫn cứ đem “phản nhận thức 
luận” giảng giải cho đám viết trẻ! Chang hạn bảo người viết nên là một giống cây đầy gai đế đến 
đâu cũng bị mắc vào đấy. Mắc vướng là ta đã đem con dục hay cái đẹp trong óc ta xâm thực sang 
sự vật khách quan và khi sự vật khách quan được nhà văn cấy chủ quan hay phóng tinh vào thì 
nó mới trở thành hiện thực văn học hay nghệ thuật. Các cậu gọi ở trong hang, tiếng vang có 
nguồn từ cậu nhưng dội lại thì không còn y như tiếng của cậu nữa. Nhà văn là môi trường hang 
động làm biến dạng đi hiện thực, ý này là của tớ chứ chá có sách nào nói hay được bằng thế đâu, 
bốc lên tôi nói đại. Michel Ange đã nói: “Người ta vẽ bằng đầu, không bằng tay”. Câu hay đến 
nỗi tớ thuộc cả nguyên văn: Si clipinge col cervello e non con le mano. Không áp đặt vào sự vật 
cái đẹp hay trí tuệ của mình thì mình phải copy cái nhìn của người khác. Mà văn học là độc đáo, 
là sắc thái tinh tế, sai một li đi một dặm. Thí dụ chữ này, mạn phép các cậu vì nó nói rõ hơn cả. 
Ta biết khi dương vật cứng thì ông cha đều nói củng, song nay bồng né đi, ít nhất là trên sách 
báo, mà nói là cương, cương dương. Cương là văn báo cáo, củng mới là văn học. Đấy, xem chữ 
nào có mặt mũi, có hồn, có tính cách? Gốc nó, củng ấy, ở chữ cứng, có lẽ thế, nhưng sao lại biến 
hóa đi? ừ, tìm lý do của biến hóa này rất lý thú đây. Đấy, tạm nói đến cung bậc, sắc thái của chữ 
đế thí dụ về văn học. Các cậu cứ nói khi viết chồ này em rất chân thành, chảy cả nước mắt mà nó 
cứ... Đúng, nhưng phải biết trong tin học hay trong văn chương, chân thành là gì? Là bất ngờ, là 
cái mà người nhận tin chưa từng biết đến. Thí dụ u cửa son đỏ loét tùm lum nóc” là chân thật 
nhất, vỉ nó được độc nhất Hồ Xuân Hương thông báo với làng nước ở hình thái đó. Cửa son đă 
được nhà thơ nhồi con dục huy hoàng vào đế biến thành đền miếu. Kinh Thánh gọi bụng của 
người tình nữ là cái quạt xòe, mở của tháng ngày; còn vú là lò luyện hồng ngọc, kinh chưa? 
Lượng thông tin là bất ngờ chứ đâu là số lượng tin nhiều ít (Hôm qua, Thép Mới khoe Tố Hữu 
vừa ký chỉ thị tăng lượng thông tin báo chí. Tôi bảo báo đảng thêm hắn hai trang cấy dãy nửa 
vần cứ không có lượng thông tin là vì không có bất ngờ gì cả nhưng hôm nay tôi không nói lại 
chuyện đó với anh em. Ngại chọc vào Ban bí thư trung ương). 

Một trưa, tôi đã làm loạn nhà ăn ở xế Ban nông nghiệp của Hữu Thọ. Mang bát đũa vào, tôi hỏi 
mấy chục anh chị em ở đó: “Các cậu có muốn làm thơ không, tớ bảo? Ba nguyên tắc thôi. Một là 
vào đầu câu nào cũng ôi lên một cái đế tỏ ra thiết tha. Hai là đối tượng nào đã vào thơ đều gọi là 
Em đế tó rõ quan hệ yêu thương. Ba là chêm vào vài ba ý ngô nghê đế tỏ ra suy nghĩ có chất 
triết. 

Cả nhà ăn kêu lên: 

- Làm đi... làm thử đi xem. 

- Tớ vừa đọc tài liệu về phân bón, vậy làm luôn thế này: “ Ôi, những gánh phân, Em đặt ở đầu 
bờ, Em có thấy các lâu đài lang thang là những tòa mây trang? ” 

Tiếng giậm chân, tiếng đập bát xuống bàn, tiếng reo hét. Làm nữa đi, anh Trần Đĩnh. 



- Đây, làm về cái quạt trần này... 

Tôi đọc luôn: “Ôi, Em nằm đó giơ bó cánh tay lạnh cóng, Bụng căng đày trữ lượng gió ngày 
mai 

Cái áo len của Hữu Hạnh cạnh tôi hoá thành “Ôi em mênh mông / thiên đường lý tưởng không đỏ 
mà xanh /của những đàn bò nông trường Mộc Châu kinh niên bị đọi 

Và một lô ứng khấu tại trận tiền nhu vậy nữa. Các trò ấy không the không đến tai Hữu Thọ. Nhất 
là cậu Duy Phùng, Truởng ban bạn đọc, ngay sau đó cuời cuời bảo tôi ở cửa nhà ăn: 

- Biết anh choi nhà tho nào rồi đấy ạ. 

Tôi đọc thấy hai chữ Tố Hữu ở đôi môi Phùng đang cuời. 

Nhung con sâu đo quăng mình vuon lên cao là có lập trình. Nó phải gạt đi truớc những gì có thế 
phá bĩnh công trình vuon tới của nó. 

Còn Hoàng Tùng? Anh nói tôi hại anh nhiều lắm. Hại vì tai tiếng “cung thằng xét lại?” Có. 

Song có lẽ có ai xui bấy anh, hay tự anh hiếu lầm rằng tôi đã đứng đằng sau vụ Cung Kim Châu, 
vợ Thép Mới kiện chồng tới Truờng Chinh, Tố Hữu. 

Không hề. Thép Mới đã khấn khoản nhờ tôi giúp cho vợ anh đừng đòi bỏ anh. Anh đang lâm thế 
kẹt: Cung Kim Châu, vợ anh dọa li hôn thì các em anh, từ Hồng Hà lại đòi anh bỏ vợ vì chị luôn 
kiện thủ truởng tờ báo mà họ thì cần bảo vệ thủ truởng. Khố là Thép Mới vẫn yêu vợ. Nhung sợ 
Hồng Hà. Nguời em luôn biết bảo vệ đảng hon hết mọi sự. Nên đã mếu máo đúng lúc đế biết on 
Mao Chủ tịch đã mờ mắt ra cho biết Liên Xô là đại phản động, nên sau đó đuợc Hoàng Tùng đua 
đi bôi dầu thánh cùng Phan Quang tại Bắc Kinh. 

Một sáng tôi đang ngồi với Thép Mới tại phòng làm việc của anh. Thình lình anh thất sắc bảo 
tôi: 

- Mày đi ra đi, thằng Hồng Hà nó đến tao kìa. 

Tôi quay lại: Hồng Hà đang ở giữa sân to đi đến. Nhung tôi lủi thì ra làm sao? Nhác thấy tôi, 
Hồng Hà rẽ. Thép Mới từ từ chui ở trong gầm bàn ra, anh rúc vào lúc nào tôi không rõ. Ngày nào 
mới rời khoa luật đại học bốn năm lên An toàn khu anh nêu thuyết “câm, què, mù, điếc". Thụ 
động phòng thân nhung vần cứ triềng mặt. Quyền và lợi chua chiếm lĩnh chân trời khiến cho 
phải giấu đầu cất mặt. 

Sau đó hai hôm, Hồng Hà mời tôi ra ghế đá gốc đa. Nói từ nay tôi không đuợc dính vào chuyện 
vợ chồng anh Thép Mới vì đây là “việc của tố chức”. Tôi nói tất cả là Thép Mới cầu van tôi giúp, 
Còn nay đã thành việc của tố chức các anh thì tôi thiết gì dính vào cho... (ngừng lại kịp). 

Với đảng viên, tố chức là tất cả. Hãy im đi mà tuân theo nó. Nó sẽ bảo đảm cho mày tiền đồ sáng 
sủa. Và chính vì là chuyện của tố chức tôi mới nói đến nó ở đây. 

Thép Mới còn điêu đứng. Đằng thằng anh sẽ lên Tống biên tập nhung Hoàng Tùng muốn Hồng 
Hà vốn biết sẵn sàng gio thân cứu chúa. Thế là lấy cớ có nhiều thu tố giác Thép Mới này nọ, 
đảng ủy và ban biên tập thình lình mở một đợt toàn đảng bộ và co quan phê phán riêng mình 
Thép Mới. Quang Thái, Truởng ban văn hóa và Thọ Õt khích tôi: 

- Trần Đĩnh lên tiếng thì Thép Mới sặc gạch chuyến này. 

Ket quả, Thép Mới không đuợc cấp thẻ đảng. Nhận một quyết định nói sẽ thôi ở báo, trong khi 
chờ đi noi khác thì tạm lĩnh luông ở báo. 

Vũ Hạnh Hiên trong Sài Gòn ra bảo tôi: Anh Thép Mới nói cả co quan chúng nó đánh tao, trừ 
mỗi thằng Trần Đĩnh. 

Thép Mới chang phải buồn lâu. Hoàng Tùng vào Ban bí thu thì Hồng Hà vào ghế tống biên tập. 
Và Thép Mới lại nhận thẻ đảng. Đe làm phó cho em. 

Một năm sau, Thép Mới bảo tôi: 

- Cần ủng hộ thằng Hồng Hà. Nó triển vọng Ban bí thư đấy mày ạ. 



Kh i các em và Hồng Hà ép anh bỏ vợ thì một sáng, có vẻ hả hê, anh bảo tôi: 

- Tối qua mẹ tao ở Nam Định lên, tao gọi chúng nó đến ăn com. Nhân đó tao bảo chúng nó: 
“Quan nhất thời, dân vạn đại, tôi không thế cứ vạn đại nhu các nguời đòi đâu”. 

Bây giờ anh mong hai nhiệm kỳ thập tải trung uong cho em. 

Thời gian tôi ngồi choi xoi nuớc ở thu viện, Thép Mới hay mời tôi ăn com trua. Một bữa, vừa 
thái thịt lợn luộc đế ăn với dua mua tại cửa hàng truớc chợ Hôm gần khu tập thế 96 phố Huế của 
văn nghệ sĩ, anh bồng day mạnh dao chửi: Su thằng Gia-ve..., Sư thằng Gia-ve. (Javert, cò thanh 
tra trong tác phấm Les misérables của Victor Hugo - BT) 

Tôi hất hàm, không hiếu. Anh nói: 

- Là thằng Hồng Hà chứ thằng nào. Nó bắt tao bỏ vợ nhưng tao đến ăn uống ở nhà nó thì nó kêu 
bận này bận nọ. Tao nấu trong buồng làm việc đây thì hề vừa đặt nồi lên bếp điện nó đã đấm 
cửa: “Ông nấu thế mùi mắm muối nó bay sang chồ sếp thì sếp tiếp khách làm sao được? Mẹ nó, 
mà chỉ Hoàng Tùng mới cần Gia-ve”. 

Năm 1957, sang Bắc Kinh, Phạm Văn Khoa đưa cho tôi một thư của Thép Mới. Tôi đọc nó ở bến 
xe buýt Địa An Môn, trên đường đi xem The Kid của Chariot. Thư khoe “tao vừa làm dược hai 
trường ca, một là Cây tre Việt Nam, hai là tìm ra một bông hoa tím quý”. 

Bông hoa ấy là Cung Kim Châu, vợ anh sau này. Chiều vợ mới cưới, anh lấy giấy mời lên dự kỷ 
niệm 15 năm thành lập nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa tận trên lề đài Ba Đình, nhưng sợ 
đứng với vợ quá trẻ trên lề đài, anh đã nhờ tôi làm hình nhân thế mạng anh cái sáng lề hội ấy. 
Mắt cô kỹ sư thủy lợi còn long lanh ánh sinh viên mà suốt năm năm qua tôi thấy hàng ngày ở 
Bắc Kinh. Tôi mới về Hà Nội được mưoi ngày. 

Tôi sẽ không nói đến chuyện vợ chồng Thép Mới nếu Hồng Hà không nâng cấp nó lên thành 
công việc của tố chức. Tồ chức này đánh tôi phi pháp thì tôi phải lên án nó chứ! Với chuyện vợ 
chồng Thép Mới, “tố chức” cũng đã can thiệp hết sức thô bạo, xấu xa. Đe lên án nó tất phải nhắc 
đến nhiều tình tiết. 

Thép Mới cuối đời viết hồi ký cho Lê Duấn. Bị bạn đọc ầm ầm phản đối. Một đại tá gọi điện 
thoại đến xưng danh tính xong chửi một câu rất tục rồi mắng mày hạ Cụ Hồ xuống đấy à? Vì anh 
viết: “Vận mệnh miền Nam trông cậy vào chiếc ghe ba lá lênh đênh trên các kênh rạch miền 
Nam”. Tức là Cụ Hồ đêm không ngủ, ngày không ăn cũng chang bằng Lê Duấn nằm ghe. 

Thép Mới tâm sự với Lửa Mới. Lửa Mới nói lại với tôi. Nó bảo nó có biết gì đâu. Gặp nghe ông 
Duấn hai buối rồi ông ấy bảo anh làm việc tiếp với anh Sáu Thọ, anh ấy sê nói về tôi. Nó viết là 
theo ý và tài liệu của Sáu Thọ. 

- Làm dân công tải đạn ra chiến trường nhưng Thép Mới không biết, tôi nói. 

- Nghĩa là thế nào? 

- Nó thừa biẽt Duấn ốm, sẽ có đối ngôi, thế mà nghe Sáu Thọ nói những chuyện làm cho nghĩ Lê 
Duấn tung hê Cụ Hồ nó lại không chột dạ. 

- Nhưng cũng không oan, Lửa Mới cắt lời tôi. Năm 1970, Duấn viết Bổn mươi năm vẻ vang của 
Đảng ta. Trong một cuộc họp trưởng phó ban báo, tán về bài này, Hoàng Tùng nói Duấn là Lê- 
nin của Việt Nam, Lê-nin của thời đại! Cụ Hồ có bao giờ được danh hiệu ấy? Lại còn nói năm 
1957 phát hiện ra sai lầm Cải cách ruộng đất, anh Duấn đã cứu Đảng ta. Nghe Hoàng Tùng, 
Thép Mới sùng bái Ba Duấn lắm. 

- Đúng, tôi nói. Chọi nhau dữ với Hoàng Tùng, phó ban Anh Vũ đã lên báo cáo Trường Chinh 
chuyện này. Trường Chinh nói bài viết của anh Lê Duấn là tập thế Bộ chính trị góp ý nên. (Anh 
Vũ nói: Vâng, tôi thấy chữ anh chữa đỏ lòe ra mà!) cần đề cao Tống bí thư nhung đề cao như thế 
này thì đế Bác Hồ vào đâu, Trường Chinh hỏi. 

- A,friction - cọ nhau cũng ghê nhỉ, Lửa Mới gật gù. 



Một hôm cùng ăn điểm tâm với tôi, Thép Mới nói: Tao ngồi máy bay lên thắng với Chu Huy 
Mân (xem như tống cố vấn của Lào) và Nuhak bay dọc sông Mê Kông. Mân chỉ tay sang phía 
Thái Lan hỏi Nuhak: các đồng chí cần cánh đồng Đông Bắc Thái Lan thì chúng tôi lấy giúp? 
Xuất thân hào lý mà khấu khí ghê chưa? 

Tôi chợt hỏi: 

- Muốn đọc Kierkegaard không? 

- Là thằng nào? 

- Tố sư bồ đề của chủ nghĩa hiện sinh. Biết không? 

- Không. Có cái gì hay mày? 

- Có câu này: - Mày là thế nào thì hãy sống hết lòng như thế. Sois de tout coeur ce que tu es. 
(Chả lẽ nói Việt Nam ta nên như the!) ông ta cũng định nghĩa chữ nực cười. 

- Là sao mày? 

- Là khi ta chắp một lý tưởng rực rỡ vào một thực tại mục nát thì nực cười xuất hiện. 

Tôi vẫn cố có một lời. Tôi còn dư vị Thép Mới những ngày anh hết lòng là một sinh viên yêu văn 
và tự do phóng khoáng. Hè 1950 lần đầu tiên xuất dưong đi Berlin dự Liên hoan thanh niên quốc 
tế, trở về anh tặng tôi quyến sử đảng bằng tiếng Pháp bìa cứng Liên xô xuất bản với dòng chữ: 
Thân mến tặng Trần Đĩnh, tràn đày hy vọng. Tặng nhau Đảng sử là hết sức có ý nghĩa lúc ấy. 
Truy điệu Thép Mới ở báo Nhân Dân, tôi mặc niệm hai lần. Một lần cùng co quan. Một lần vì 
vụt bồi hồi nhớ lại những ngày Việt Bấc, những ngày mọi cái nói hết được với nhau, tôi trở lại 
đứng một mình trước ảnh anh. Nhớ một lần Thép Mới đưa tôi xem một biên bản gốc của mật 
thám Pháp ở Nam Định trong có đánh máy lần lượt tên mười thành viên Việt Minh vừa bị bắt mà 
Hà Văn Lộc, tức Thép Mới, đứng đầu. “Mày xem, hồi ấy tao đứng trên Hoàng Tùng (Trần Văn 
Khánh) những năm sáu bậc”. Chỉ vào tên Phạm Văn Cưong, Thép Mới nói: 

- Nguyễn Co Thạch đây. Tao bị bắt, bố tao đem tao đến nhà ông đốc học Nam Định, bố thằng 
Hoàng Ngọc Hiến, biếu chai rượu Con Mèo và hộp bánh biscuit Pháp xin nói hộ. Hôm sau bố tao 
đưa tao lên Hà Nội học lại ở Bưởi. Lên xe lửa, đến đầu một cái toa, tao thấy thằng Cưong bị 
còng tay ngồi cạnh một cảnh sát. Theo sau bố đi qua nó, tao lấy mũ cát che kín mặt xấu hố quá. 
Bây giờ, Cưong - Nguyễn Co Thạch - vào Bộ chính trị; Hoàng Tùng, Ban bí thư và Thép Mới, 
đảng viên thường. 

Chợt nghĩ không gì biến thiên dữ bằng ở quan lộ cách mạng. Lại nhớ những ngày Nguyền Co 
Thạch, thư ký của Võ Nguyên Giáp ghé báo Sự Thật tán phét, vẫn thường khoe: “Sáng nay chủ 
nhật, tớ ra suối giặt cho anh Giáp bao nhiêu quần áo... này, tay còn nhợt đi đây này, mùa đông 
mà”. Nhưng Đại hội 7 (1991,) bong hết khỏi Trung ưong, Giáp lên có ý kiến về đảng căn phát 
huy dân chủ thì cậu thư ký hay giặt áo quần ngày nào nay vào Bộ chính trị và ngồi trên chủ tịch 
đoàn liền gio tay cắt lời Giáp: “Đồng chí nói quá mất mấy phút rồi, xin thôi. Đồng chí hãy chú ý 
cho là đảng ta rất chú ý phát huy dân chủ”. Lúc này người hùng của Thạch là Lê Duấn. 

Nghe Lê Trọng Nghĩa kế lại chuyện này, tôi đã kêu lên; “Sao Giáp không nói to lên, thưa Đại 
hội, xin hãy cứu tôi thoát khỏi vụ án chính trị này”. 

Truy điệu Thép Mới lần hai xong đi ra, tôi nhác thấy T. đứng khóc ở một góc cửa. T. người nữ 
sinh trinh tiết Thép Mới yêu hồi 1953-54 ở Berlin vê, sau khi đưa tôi quyến sử Đảng, anh xuống 
Khu Ba tìm T. Vừa đến cống nhà thi thấy T. đang ngồi với H, chồng T. sau này. Thép Mới lắng 
lặng quay ra, lên đê, lắng lặng ngoai tay ra sau xe đạp, lần lượt giật các gói quà toan đem cho T. 
liệng xuống sông Đáy. 

Cũng chỉnh ở cái chồ T. đứng khóc ấy, năm ngoái, kỷ niệm báo, Thép Mới không lên nói theo 
chưong trỉnh mà nhờ một người đốt hộ anh bánh pháo rồi anh kéo tôi lên sân thượng nhìn ra hồ, 



ra phía sồng Hồng mưa bụi. Tự nhiên tôi nghĩ đến một sự tiêu tan rất sương khói. Những ngày 
ngay thắng sôi nổi của Thép Mới nay đâu? 

- Nói làm gì mày nhỉ? Đốt pháo hay... 

- ừ, thay được việc giằng xé, giậm chân bứt tai khó làm. 

- Mày ơi, hò quá đẹp, anh đánh trống lảng. 

- Vĩ hồ bao giờ cũng đàn bà, không chính trị. 

- Mày thôi làm thơ à? Này, chép cho tao bài Chùa Hương. 

Tôi khẽ đọc. Bài thơ cuối cùng. Nâng hành vi tính giao lên thành lễ hội. “Khe Giải Oan đầm 
sương, Cành ngọc rùng mình cửa động, Thuyền mắt lạc trầm Ben Đục, Hương khói rước em vào 
Chùa Hương... “ 

- Làm nữa đi mày. ít ra đỡ buồn. 

- Khỏng phải đế vui hay buồn. Thôi làm vì thấy không vượt được cái mình hôm qua. Tó' đã bảo 
Lê Đạt như thế. Mồi người một cách phát nghĩa. Tớ không đốt pháo. 

- Mày bốc đống - ỉmpulsỉỷ, đếch biết im. 

Trước đó không lâu, ở giữa sân báo một lần vừa họp xong chi bộ ban văn hoá có Tháp Mới, 
Nguyễn Địch Dũng, họa sĩ Thọ Ôt, Hồ Vân, vợ Nguyễn Văn Bống, anh trầm giọng bào tôi: 

- Mày chết vì mày quá lý tưởng. 

Trong cuộc họp, tôi nói ở trong Đảng tôi thấy áy náy, không được làm những cái lòng mình 
mong mỏi. Tôi cảm thấy ở trong đảng cũng như vào làng Tây đế kiếm lợi cho nên đã có những 
lúc muốn xin ra đảng. Tại sao quần chúng không quản lý, kiếm tra chúng ta mả chúng ta lại kiểm 
tra, quản lý quần chúng, tháng tháng họp nhận đjnh quần chúng tốt xấu ra sao? 

Thép Mới vội bảo Hồ Vân, thư ký cuộc họp: 

- Đe nghị chị Hồ Vân đừng ghi vào biên bản những lời anh Trần Đĩnh vừa nói. 

Nguyễn Nguyên (bút danh của Nguyễn Ngọc Lương) cho tôi biết Thép Mới trước khi chết một 
hai nãm đã “nói những câu ghê lắm”, những câu mà Nguyễn Nguyên không dám thuật lại. Rồi 
thỉnh thoảng Nguyên xì dần. Thí dụ: “Đất nước này sao mà có người tài được. Có tài thì thường 
có nhân cách, họ không chịu uốn theo và thế là bị triệt. Quốc xã và Đệ tam quốc tế, hai đối thủ 
chí mạng đã học nhau đế làm y hệt nhau. 

Năm ấy theo yêu cầu của Cục 35, Nguyên phải tường trình rõ tại sao làm tình báo mà anh lại lấy 
vợ là con nhà giàu cao sang và làm việc ở sứ quán Mỳ. Khai sao bây giờ? Một người bạn nhưng 
ở cấp trên bào anh cứ khai đại là lấy đế tiện dò tin của Mỳ. Nguyên làm theo. Ai ngờ vợ anh đọc 
được, Chị đòi bỏ, đưa hai con sang Mỳ. ‘Thép Mới bảo sao, Nguyên nói, ông biết không? Thép 
Mới khuyên tôi đế vợ và hai con sang bên ấy, vì chúng sẽ được học hành tử tế, chúng sẽ có một 
lòng yêu nước khác kiểu chúng ta”. 

Có một chuyện nhỏ Lê Bình kế tôi nghe. Ngày Thép Mới chưa chét, một hôm Hữu Thọ, phó 
tống biên tạp Nhân Dân hớn hở nói với mấy anh em Ban biên tập trong có Lê Bình: “Chuyến này 
xua bằng hết cánh Nam Định ra khỏi Trung ương đây”, Anh em vẫn biết Hữu Thọ là trong số gia 
nhân gần gũi nhất của Đỗ Mười nên im lặng, đoán sê có chuyện lớn. Khi Thép Mới chết, Hà 
Dăng tức Đặng Ha, tổng biên tập phân công Lê Bình, ủy viên biên tập vào Sài Gòn tổ chức truy 
điệu thì Hữu Thọ tranh lấy. Lê Bình bảo: 

- Tôi rất lạ tại sao báo tin đám Nam Định sẽ bị xua hết khỏi Trung ương, ngụ ý Hồng Hà sê re 
mà hắn (Hữu Thọ) lại xăm xắn với Thép Mới thế? Thì ra rồi Hồng Hà vào Ban bí thư. 

Hồng Hà chắc rất cảm động thấy Hữu Thọ khép nép bên người anh xấu số của mình, thỉnh 
thoảng lại sụt sịt lấy tay gạt mũi. Đại hội tới, Hồng Hà chả lẽ lại nỡ không bỏ một phiếu cho Hữu 
Thọ. 



Xin trở lại một chút Cung Kim Châu. Tự sát hai lần không chết, chị mở cửa cho tôi vào thăm. 
“Anh cùng hội cùng thuyền tôi mới gặp chứ nguời ở báo đảng là tôi không đâu. Gián điệp cả 
đấy”. 

Vần hai gian phòng đầy gió ngày xua. vẫn chiếc đi văng hình vành trăng kiếu thuyền gondoìe và 
trên đó vẫn bức tuợng Vệ Nữ bằng ngọc trắng sữa vân khói Thép Mới 'mang ở Cuba về năm 
1960. 

- 0 hay, sao lại khuyên tôi đừng nhỉ? Anh bảo tôi dại à? Rồi ai mà chả đến chồ đấy? - Kim Châu 
vừa nói vừa cười, mắt rất nghịch. 

Kim Châu đã thử lần thứ ba và đi trót lọt. Một tối đạp xe từ sau Bệnh viện Việt Xô đến nhà tôi ở 
cạnh Chùa Hà, chị hỏi: “Ông bà có biết tôi mất cái gì không? Đời con gái!” Kim Châu bảo tôi 
Hoàng Tùng chỉ mới sàm sỡ thôi. Tôi hỏi: Thế có biết kiện ghê thế mà sao Hoàng Tùng vẫn 
thoát không? À, vợ Hoàng Tùng đến nhờ bác sĩ Nguyễn Bách và vợ là Bích Hường, biên tập 
viên Ban quốc tế báo Nhân Dân, chồ thân cận của Trường Chinh, thanh minh hộ cho là Hoàng 
Tùng bị đố oan. Bích Hường bảo tôi: “Tại cái tay Bách này, cứ nói thôi giúp ông bà ấy nên tôi 
phải lên nhân danh cán bộ báo minh oan cho Hoàng Tùng. Không thì re Trung ưong, Ban bí thư 
là cái chắc”. 

Cùng đi B (vào Nam) năm 1964 như Thép Mới là Ngô Y Linh, Nguyễn Vũ, chốn thân thiết của 
tôi. Chúng tôi chia tay nhau trước nhà Phú Gia. Mưa rưoi phía hồ rắc lười nhác xuống những sợi 
thủy tinh ngăn ngắn vào nền nắng mỏng trong như nắng được quang dầu. Y Linh bảo tôi: Tao 
không thích chính trị, mày biết. Tao nghe mày chửi Mao thấy rất hay nhưng ở trại chuẩn bị đi B 
nghe anh em tập kết đề cao Mao, chủ trưong đánh Mỳ đế giải phóng miền nam, tao lại thấy 
chúng nó có lý. Tôi nghe và buồn. Định hỏi Y Linh “Mày ở bên đó thấy họ giết đồng chí và dân 
như ngóe mà chưa tỉnh ra ư, nhưng thưong Linh vào chiến trường nên im. 

Mười năm sau, Y Linh và vợ con ra Hà Nội. Bụng cố chướng to tướng, cố bé như cái cố gà, gầy 
nhắng, nhăn nheo. Tôi đưa Y Linh đến bệnh viện 108 cho Đào Công Phát (anh ruột Lê Đạt) chủ 
nhiệm khoa tiêu hoá, khám giúp. Đen giữa sân bệnh viện vắng tanh, Y Linh nắm tay tôi giữ lại: 

- Mày nhớ hồi nào tao nói gì trước Phú Gia với mày chứ? Bây giờ ở đây chỉ có trời đất và tao với 
mày, tao nói cái này: mày đúng, Đảng sai, theo Mao là bậy. 

Cũng bữa đó Y Linh cho hay vợ anh không bị vào tù Phú Lợi và nhà tù không bị bỏ thuốc độc 
như dạo nào ta tố rùm beng và Y Linh cũng chưa từng đến Trường múa Bắc Kinh lên khóc tố 
cáo tội ác của Diệm do ta hư cấu nên. Cũng như gọi xa lộ Sài Gòn mới xây lúc đó là sân bay cho 
máy bay Mỳ đỗ. Cô ấy bị một cú kinh hoàng thật nhưng là thế này, Y Linh nói. Được điều ra R 
(Trung ưong cục miền Nam) đế đi khỏi nhà không lộ tông tích, cô ấy gom vàng bạc, kim cưong 
vào một mùi soa rồi gửi một cô bạn cùng ra Rờ. Đen chồ hẹn, cô bạn mất tăm. Nghèo mới làm 
cách mạng, nay giàu rồi đi làm gì? 

Tiện đây, tôi muốn nói đến Nguyễn Quang Sáng ở phưong diện có lẽ phần nào dính đến tâm 
trạng Ngô Y Linh. Cuối những năm 1980, Sáng kế Nguyền Thi đã mấy phen giơ súng lên thái 
dương. Bọn nhà văn nhà báo lại phải quỳ lạy xin. Thi bèn đi chống càn đế toại nguyện. Nguyễn 
Quang Sáng bảo tôi: Sau đó anh biết thế nào không? Tôi cũng mấy phen dí súng vào thái dương 
rồi cuối cùng sợ nên nộp lại súng cho cơ quan. Thì ra, đêm lơ tơ mơ chuyện bỏ về Sài Gòn. 

Bữa ấy Sáng và Trịnh Công Sơn chiêu đãi tôi thịt trút (loài bò sát, ăn kiến - BT) trên sân thượng 
Hội điện ảnh. Trăng vắng vặc. Chín giờ tối, tôi xin đi có việc. Bảo tôi chờ một lát, Sơn chui vào 
cửa tum biến mất. Lát sau lại từ cái lồ tối thui ló ra, tiếng ghi ta trong veo “Tôi mới làm bài này, 
Sơn nói, tôi hát nha”. Mùa thu Hà Nội... Tôi ngấn ngữ một lúc. Nói lảng: 

- Mắt ông ữagile, mong manh, không ngăn được các cơn lũ đàn bà. 



Năm 1975, sau hoà bình chừng vài tháng, Từ Chi, Lê Đạt, Chính Yên và tôi nghe cát-xét nhạc 
Trịnh Công Sơn ở nhà Đỗ Hải. Máy Grundig. Tự đáy lòng, tôi nhận ngay người phi công “ngụy” 
chết trận là em mình. Thương nó đã lỡ vui chơi trong cuộc đời này đế “bạn bè rồi quên, người 
tình rồi xa” chứ không phải khóc nó đế tôn thờ học cập nó. Bên cạnh các nghĩa trang ở mỗi làng 
ngoài Bắc, tôi đã thấy có một nghĩa trang khác cất bằng tiếng hát Khánh Ly. “Người tình rồi 
quên, bạn bè rồi xa...” 

Lần đầu nghe Sơn, tôi thấy rõ thêm văn nghệ sĩ Sài Gòn đã được chút nào tự do tri thức: được 
thảng thốt lo ngại cho phận con người! Nên Sơn mới có bài Gia tài của mẹ đếm hai mươi năm 
nội chiến từng ngày. Nội chiến đặt ngang đồng cân với nghìn năm Bắc thuộc và trăm năm thuộc 
địa Pháp. 

Bữa nghe máy ghi âm Grundig đầu tiên ấy tôi thấy nó như một tòa cao ốc ở New York thu nhỏ. 
Nhưng ấn tượng hơn vần là chiếc máy quay đĩa Philips của Kỳ Nam. Ớ Pháp làm phim Cụ Hồ 
về, anh rủ tôi đến nhà uống vang Pháp nghe nhạc. Tôi đã không thế rời mắt khỏi chiếc Philips. 
Kỳ Nam Jặt một đĩa vào: 

- Nghe tí nhá... 

Un sourire en tes grandsyeux. Một nụ cười trong đôi mắt to của em. Sérénata. Nước mắt ứa ra. 
Thốn thức một thời mười lăm mười sáu. 

Rồi nói: 

-Với mình, cái quay đĩa kia là lăng mộ của một nền văn hoá bị khóa kín, trong quan tài kính của 
nó những bras và tête de lecture - tay quay, đầu đọc - rất cung đình kia lom như những nhân sư 
ra câu đố cho mình nhưng mình bị cấm bước vào. 

Hà Nội, váy vàng dài kéo sau như con lũ sông Hằng cuồn cuộn trên hè Tràng Tiền, Jane Fonda 
gặp Kỳ Nam, hứa sẽ đóng phim cho anh. Kỳ Nam nhờ tôi viết kịch bản. 

Viết. Một nhà báo nữ Mỳ đến Sài Gòn, (cô đã bay theo trên một máy bay cánh quạt rà mặt 
đường xem xả súng máy, strapng a go go) một cô du kích làm tiếp viên ở khách sạn nhà báo Mỳ 
ở đó. Đặc công đánh mìn nhưng cô tiếp viên đã cứu cô nhà báo ham tìm sự thật rồi theo lệnh trên 
đưa cô nhà báo ra thăm khu giải phóng). 

Thanh Tú bảo tôi: 

- Em đọc rất thích. Em thấy anh có cho em một vai đấy. 

- Jane Fonda vào vai cô nhà báo Mỹ, Tú sẽ là cô tiếp viên nằm vùng. Hai mụ đàn bà đẹp đi với 
nhau suốt một chặng li xì. Có cả một lính Mỳ đào ngũ đi cày thích cô tiếp viên - du kích. 

- Đẹp mà sao lại nói hai mụ? - Tú nhăn mặt đùa. 

Bữa cơm tối ấy, Kỳ Nam khẽ bảo tôi: 

- Trần Đĩnh ơi, bớt our - trong sạch - đi một tí đi. Không thì khố lắm. Kỳ Nam biết tôi cúi đầu thì 
lại nổi phao câu. 

Nhưng rồi Jane Fonda, Jean Paul Sartre... đã lên án Việt Cộng. Kịch bản sau đến Hà Xuân 
Trường và... mất! 




Chuông 2 


àng tuần, Nguyễn Hữu Chỉnh, Truởng ban quốc tế kiêm phụ trách Thư viện đều đặn đến Thư 
viện nói tình hình. Một thời gian dài chỉ mấy vấn đề quấn quanh mà nghe không nhàm bởi nó vẽ 
ra một đối nghịch giữa cái xấu hoành hành và sự kháng cự yếu ớt của Đảng. Chang hạn “bạn” 
(Khơ-me Đỏ) quấy rối như cơm bữa ở biên giới, “nhưng cứ yên tâm, anh Lê Duấn vừa bí mật 
gặp đông chí Saloth Sar, tức Pol Pot, Tống bí thư đảng bạn. Đồng chí nói sẽ trị những địa 
phương làm láo, còn đảng bạn cam kết trước sau vẫn nâng niu tình hữu nghị trong sáng, mẫu 
mực thuỷ chung Việt - Miên - Lào, nền tảng thắng lợi của ba nước anh em”. Lúc ấy tôi cũng nuốt 



phải miếng an thần do Tống bí thư đứng ra bảo lĩnh này. (Thật ra cả Pol Pot lần “bạn” Sihanouk 
đều có thích gì ta!) 

Sihanouk đã nói với Mỳ: Chúng tôi không muốn có bất cứ một người Việt Nam nào ở 
Campuchia, chúng tôi rất vui nếu các ông giúp chúng tôi đẩy được Việt Cộng ra khỏi đất nước. 
Nên hồi B52 Mỳ ném bom căn cứ ta ở Campuchia, Sihanouk họp báo nói: Người và trâu bò 
chúng tôi yên lành thì tố cáo gì? 

Sau vụ “bạn” láo, đến nạn tham nhũng như ruồi ở ta. Nguyễn Hữu Chỉnh thuật lại lời “một anh” 

- giấu tên mà thường là Duấn hay Sáu Thọ, Phạm Văn Đồng - nói: “chính quyền cộng sản mà 
tham nhũng nghiêm trọng đến mức này thì thật là đáng xấu hổ”. Cho nên Đảng chủ trưong các 
báo, nhất là báo Nhân Dân sẽ phải ra vài ba bài xã luận sâu sắc, tiếp theo là một loạt bài lý luận 
chỉ ra rằng ở chế độ ta với co chế đảng lãnh đạo, quan hệ sàn xuất xã hội chủ nghĩa và ý thức 
phân biệt đúng sai hết sức sắc bén của dân thì không thế có đất nào cho tham nhũng nảy nở và 
hoành hành. 

Quả nhiên ra Nghị quyết 228 chống tham nhũng. 

Dân liền sắc bén, vè luôn: 

Hai trăm hai tám chăng dám đánh ai 
Có đánh thì nhè đánh từ vai trở xuống... 

Dân quê Bác đặt cho đường phố có trụ sở tình uỷ Nghệ Tĩnh là đường cần Hai Hai Tám. Đồn 
rằng Bác báo mộng cho dân bầy choa xui gọi thế. 

Một thời gian sau, toàn thế cán bộ, đảng viên học Nghị quyết trung ưong lần thứ tư Khoá tư. Đen 
đây tình hình tham nhũng đã thành ai oán ngâm khúc như sau: 24 thứ trưởng - tức là từ vai - bị 
đình chỉ công tác vì tham nhũng, chín tướng từ trung tướng trở xuống - tức là từ vai - dính tham 
nhũng, 4.000 người cấp vụ, tất cả mọi thường vụ tinh uỷ đều bị, nay chỉ còn chờ rà soát xem có 
cá nhàn nào không mắc phải mà thôi. Cuối cùng 90% đảng bộ xã tham nhũng. Lúc hoà bình vốn 
liếng có hon 12 tỷ đô la, 3 tì vốn có, ba tỉ chiến lợi phấm (bán vũ khỉ,) 3 tỉ vay mà chả làm nên 
được cái gì. “Vào túi chúng nó cả”. 

- Là túi ai? Tôi hỏi. 

Chỉnh lắc. Tôi lại hỏi: 

- Nói ý thức phân biệt sai trái của dân sắc bén lắm mà dân lại không biết vào túi ai? 

Chỉnh cười nửa bí hiểm nửa châm biếm. 

Đấy là năm 1977. Năm 1985, được đề bạt thành “quốc nạn” và “giặc nội xâm”, tham nhũng xuất 
hiện trên biếu ngữ dọc các đường phố. Còn 20 năm sau, thế kỷ 21, thì ở trong top 20 nước tham 
nhũng nhất thế giới. “Nội xâm” đã thành “quốc nhục”, cố nhiên chỉ nhục cho những ai có tố 
quốc và biết nhục. Ronald Moreau viết trên Newsweek ngày 2-5- 2005: “Đe doạ lớn nhất hiện 
nay đối với tiềm năng tăng trưởng của Việt Nam là tham nhũng”. Vì tham nhũng Việt Nam mất 
2 tỉ đô la trong 10 tỉ đồ la đầu tư mỗi năm. Một nhà ngoại giao phưong Tây nói: “Bất cứ ai hề đã 
là một ai đó ở nước này thì đều tham nhũng”. Việt Nam bét hạng về minh bạch - cái gì cũng là bí 
mật phải giấu - cho nên thành thánh địa của tham nhũng. 

*** 

Trở lại năm 1977, ở Thư viện tờ báo, hàng tuần tôi nghe Chỉnh phổ biến tình hình. 

Lúc ấy đảng vừa đối tiền, dân ngã ngửa ra là mình đã bị Nhà nước móc túi xơi không vô tội vạ 
món tư hữu còm. 

Theo Nguyễn Hữu Chỉnh, thủ đô nghèo nhất: Chỉ có ba nhà đối tới 10.000 đồng. (Chú thích: 
đồng rưỡi một sủi cảo Hàng Giầy tức là nhà giàu nhất xoi được khoảng 6666 bát!) Trong 3 nhà 
Vương Khải, Thạch Sùng Hà Nội thì một đạp xế lô. về số tiền đối tuyệt đối, Hà Nội thua Hải 
Phòng, Nghệ An. Chồ này dân giải thích: Hài Phòng giàu vì là trùm buôn lậu, Nghệ An quê Bác 



thì chúa thằn lằn buôn thuốc phiện, ma tuý. Hà Nội bét, chỉ có ba nhà đổi 10.000 đồng là vì nó 
sát Trung uơng, đuợc mật báo sớm nên đã tráo hết tiền ra thành hàng hoá, vàng bạc. 

Tiếp sau đổi tiền đến Nghị quyết 08-NQ/TW về công tác của Hà Nội, mục đích là phải mau 
chóng lập lại trật tự xã hội chủ nghĩa trong lĩnh vực phân phối lưu thông, tiếp tục cải tạo và sắp 
xếp lại các thành phân kinh tế phi xã hội chủ nghĩa. Một cao trào “quản lý hành chính” - tên mật 
là Z30 - nố ra rẫm trời Hà Nội ngày 3-5-1983 nhằm đánh sập bọn “giàu bất chính”, tịch thu nhà 
cửa tài sản của chúng, cắm chắc lại ngọn cờ xã hội chủ nghĩa đã chớm lung lay. Muốn biết bất 
chính hay không cứ xem có ba thứ ti vi, tủ lạnh, Honda hay không, có là “khám ngay nhà cho 
tao”. Nhà hai tầng mới xây cứ việc lấy. 

Trong số “tư sản mới” bị tước trắng nhà có phở Thuốc Bắc, phở Hải Bằng, phở Cường (trong hai 
năm mà phở Cường tậu ngôi nhà 11.000 đồng) và một Vua Lốp. Khám nhà Thái Văn Như, phố 
Hàng Khoai tìm ra hon hai chục nghìn đồng không đổi. Giấu trồng đồng Ngọc Lũ trong thùng 
mùn cưa, Nguyễn Đình Chúc buôn đồ cổ có 7 xe đạp phần lớn là Peugeot, 2 ti vi, 2 tủ lạnh. Hà 
Nội đã lục soát 225 hộ phần lớn là thưong nghiệp. Có nhà những 3 máy dệt len, 3 máy khâu, 2 
máy bom mỡ (nguồn thu nhập lớn: bom mỡ một xe hoi giá những 10 đồng). Nguyễn Thị Nhị, kế 
toán trưởng cửa hàng ăn uống Chợ Mo tàng trữ 3 kg mì bột, 70 kg mì sợi, 2 va li vải, 1 bao bột 
nở, 20 kg đường, 6 xe đạp, 5 tivi và một số tiết kiệm 12.000 đồng. Báo vạch trần: “Đời sống tội 
lồi của chúng (bọn nhà giàu) là có toa lét lát đá hoa, nuôi chó béc-giê, có Honda, tivi...” 

Tổng kết cuộc đổi tiền cho hay nông dân quá ít tiền. 10% không có gì để đổi. Trong khi chủ 
nhiệm hợp tác xã ở cổ Loa có 47.000 đồng. Thấm nhuần lời Bác dạy, dân đã tống kết rất sớm: 
Xã viên làm việc bằng hai, Đe cho chủ nhiệm mua đài, tậu xe. Xã viên làm việc bằng ba, Đe cho 
chủ nhiệm xây nhà, xây sân. 

về các đối tượng chính trị thì Nhà thờ lớn Hà Nội đổi 73.000 đồng và Nhà thờ Cửa Bắc, 84.000 
đồng. Một mình Cha Mai đối 43.000 đồng. Đại sứ quán của bành trướng Bắc Kinh đối 110.000 
đồng. Nó huỷ tiền là cái chắc! Đe giữ bí mật ngân sách mua tay chân và quấy rối. Sứ quán Liên 
Xô không ra Ngân hàng Ngoại thưong mà đối hon 140.000 đồng tại quầy như dân, ông anh theo 
tác phong Lê-ni-nít thâm nhập cuộc sống bình đắng như thế đấy. (Tôi đùa hỏi Chỉnh: “Trước 
Nghị quyết 9 ông cũng ca ngợi như thế thì phải?”} 

“Kiếm tra hành chính” nghe đâu do Trần Quốc Hưong thiết kế. Đánh phá bọn giàu “bất chính” 
này là tín hiệu cảnh cáo Sài Gòn, noi mà người ta “vừa đặt chân lên Tân Son Nhất đã ngửi thấy 
“sặc mùi Nam Tư” - tức là kinh tế thị trường. Theo Ung Văn Kh iêm thì Thành uỷ Sài Gòn nhất 
định phải tay đi hai tay chân của Sáu Thọ là Trần Quốc Hưong và Mai Chí Thọ. Ra Hà Nội, 
Mười Hưong bèn trả miếng Sài Gòn. 

Nhân kiếm tra hành chính, xã luận báo Nhân Dân ca ngợi Hà Nội là ngọn cờ chủ nghĩa xã hội. 
Lại có bài bóng gió Sài Gòn theo tư bản. Hà Hoa bảo tôi chị ở Hà Nội vào đó công tác đã bị 
Nguyễn Văn Linh, Bí thư Sài Gòn chất vấn báo Nhân Dân ám chỉ ai đi theo đường tư bản đây? 
Nguyễn Khắc Viện cũng gửi lên Duấn đề cưong chống xu hướng tư bản ở miền Nam. Theo 
Viện, nó có năm nhân tố thúc đấy là đế quốc bên ngoài chưa từ bỏ mộng trở lại, tư sản mại bản 
trong nước, cán bộ thoái hoá sa đoạ và phần tử lưu manh, V. V. 

Chắc có đọc sớ triệt mầm tư bản của Viện dâng, Trần Đức Thảo một bữa lắng lặng đưa tôi một 
tờ báo Pháp cũ: Anh xem cái này! Bài báo Viện viết năm 1942-43 ở Paris ca ngợi chủ nghĩa 
quốc xã của Hitler. Viện giúp nhiều sinh viên Việt Nam lúc ấy mất học bống của Pháp - Pháp 
đầu hàng Hitler mà - sang học Đức quốc xã. Hitler có cấp học bống cho họ không thì tôi không 
biết. 

Tóm lại cả nước khốn khố vì cuộc ra quân đánh phá mầm mong chủ nghĩa tư bản đế củng cố trận 
địa xã hội chủ nghĩa đang có dấu hiệu lung lay. 



Một tối đi bộ với Minh Việt, Lê Đạt, tôi nói: Chủ nghĩa tư bản mà con gái giai cấp công nhân 14 
tuổi không phải đánh đĩ nuôi em và bố mẹ, tôi ủng hộ; còn chủ nghĩa xã hội mà con gái giai cấp 
cóng nhân vú vừa gai gạo đã đứng đường đón khách cán bộ bán thân đổi lấy tem phiếu thì tôi 
phản đối. 

Phạm Phú Bằng vừa kế cho tôi chuyện anh đến thăm nhà một chị làm điếm. Người rất tử tế, - 
Bằng nói. Bằng đến, thấy ba đứa trẻ gầy còm choi dưới đất, ở một góc phòng ông bố chồng già 
ốm nằm đó. Cô gọi chồng ra. Mất sức lao động vì bị tai nạn lao động, tiền trợ cấp nuôi không đù 
miệng mình tôi, anh chồng nói với Bằng, câ nhà này biết mẹ chúng nó công tác ngoài giờ như 
thế nào cả. 

Ông bố già yếu ớt nói: 

- Dạ, cháu nó nói đúng, tôi xin chứng nhận ạ... 

Tôi ân hận đã không hỏi Bằng sáu con mắt trẻ tho lúc ấy nom ra sao. 

Ớ Thư viện toà báo, không được làm gì, tôi chỉ đọc sách báo. Nhân Dân nhật báo Trung Quốc 
đang quá hay. Hon cả Time, Newsweek, Le Nouvel Observateur, Le Point. v.v. tôi vốn quen 
thuộc. 

Một cuộc càn quét sâu rộng tư tưởng Mao. Đặng Tiếu Bình, “Khroutchev thứ hai của Trung 
Quốc”, hạ bệ toàn bộ tư tưởng Mao bằng khấu hiệu “thực tiễn là thước đo chân lý”. Những gì 
xưa này đảng coi là chân lý như lời dạy của Mao, như chủ nghĩa Mác - Lê nhưng làm cho đất 
nước đói nghèo, lạc hậu, huynh đệ tưong tàn thì thiêng liêng đến đâu cũng vứt! Tôi hoi ghen với 
dân Trung Quốc. ít nhất họ đã thấy được mặt mũi can phạm gây nên thảm trạng. Cùng với tư 
tưởng Mao, Đặng phá tan luôn bộ máy Mao. Nhân sự mới toàn là những nạn nhân của Mao, từ 
Đặng Tiếu Bình, Hồ Diệu Bang, Triệu Tử Dưong... những người vẫn còn trên người vết gông 
cùm và kim ấn tội đồ “xét lại, phái hữu, đi đường loi tư bản 

Với tôi, ấn tượng hết sức sâu sắc là Đặng mở phong trào chiêu tuyết, trả lại danh dự cho những 
người bị tù đày, bị hành hạ trong các vụ mà người Trung Quốc gọi là “án oan, án giả, án sai”. 

Báo Trung Quốc ngày ngày đưa tin khôi phục danh dự và quyền lợi cho các nhà văn bị đánh chết 
hay tố tội. Triệu Thụ Lý sinh thời có bao nhiêu nhuận bút đều cúng đảng mà nay ngắc ngoải chờ 
chết không được phép vào bệnh viện; Lão Xá bị đánh chết rồi vứt ở ven một cái hồ. Người ta gọi 
vợ ông đến. Bà gio tay toan lật tấm vải che mặt ông thì bị đấy ra: Xem có phải giầy nó không 
thôi! - Dạ, phải. - Khiêng nó đi! 

Hon các văn nghệ sĩ khác, Tào Ngu được ở lại đon vị quen thuộc của ông: gác cửa và lau chùi, 
quét dọn cái nhà hát vẫn diễn Lôi Vũ và Nhật Xuất. Đinh Linh hon hai chục năm “cải tạo” mịt 
mù rồi được tha, rồi nằm hoài bệnh viện, rồi đi thăm Mỳ. Lúc ấy bên đó đảng bồi dưỡng cắn bộ 
cao cấp bằng cách cho sang choi Hoa Kỳ (Việt Nam thì lão thành cách mạng được đến thăm quê 
hưong Lê-nin). Cùng Ngải Thanh, nhà tho nổi tiếng nhất nhì Trung Quốc cận đại, Hồ Phong, tù 
lưu cữu vì chống Mao Chủ tịch (và đầu độc Trần Dần thành Nhân văn được minh oan, ra làm cố 
vấn Bộ văn hoá, tiền bồi thường danh dự cùng lưong truy lĩnh quá là nhiều. 

Những bài báo khiến tôi vừa đọc vừa cay mắt. 

Sáng hôm đọc tin Hồ Phong nhận vô số kế tiền bồi thường danh dự, tôi đến Trần Dần. Giống 
thần hố thờ trong xó tối, Dần dang ngồi lặng như tờ ở góc tường. “Này - tôi nói - cách mạng lần 
phản động Việt Nam đều nhất nhất học Trung Quốc, cậu học Hồ Phong đấy. Thế nhưng nay Hồ 
Phong được chiêu tuyết thì cậu lại không được cho học theo”. 

- Quyết đánh cho nhân cách mất đến cả lai quần thì sao biết học cái tử tế? - Dần hỏi. 

Trở lại sửa sai long trời lở đất của Đặng, về kinh tế, giai cấp tư sản bị cải tạo nói chung đều được 
bồi hoàn. Đại tư sản Vinh Nghị Nhân được mời ra làm một tố chức tiền thân của Sở chứng khoán 



Thượng Hải. Khách sạn Ái Quần mười mấy tầng tôi đã ở tại Quảng Chân về lại tay con gái chủ 
cũ. Nhà nước đã chi 300 triệu nhân dân tệ đế tu sửa nhung không đòi lại, coi là tiền thuê của gia 
đình bấy lâu. Lúc ấy tôi vẫn chưa hiểu rằng Đặng có cho châu về Hợp Phố - nghĩa là sòng phắng, 
minh bạch nhận sai xin sửa và công nhận quyền sở hữu tư nhân như thế giới yêu cầu - thì Hoa 
kiều cùng tư bản lớn nước ngoài mới tin cậy mà ào ạt rót đô la vào. Đặng có minh oan xoá án 
chính trị thì trí thức Hoa kiều mới răm rầm hiến kế góp tài. 

Đúng là có một thứ cộng sản mang màu sắc Trung Quốc. Nghĩa là mượn quy luật kinh tế tư bản, 
riêng một góc trời, không đấu tranh giai cấp, không đàn đúm phe đế đánh đế quốc tư bản mà trái 
lại còn dựa hết lòng vào chúng. Time đăng ảnh đường Bund Thượng Hải ban đêm đỏ rục chữ 
Coca Cola trên đỉnh một dẫy cột đèn dài dặc và chú thích Đông phương lại hồng. Đông phưong 
hồng là bài hát ca ngợi Mao Trạch Đông. Coca Cola với âm Trung Quốc Khả Khấu Khả Lạc 
(Hợp miệng thì được vui) đã đỏ chói chang sánh vai cùng hồng với Mao Trạch Đông luôn. 

Năm 1978, Đặng Tiểu Bình mở một hội nghị trí thức toàn quốc. Mời hon 80 giáo sư, nhà khoa 
học Mỳ gốc Hoa, nhiều người là chủ nhiệm khoa của các đại học Mỳ. Đặng lên tự phê bình cái 
sai căn bản của đảng là coi thường trí thức, từ nay sửa, coi trí thức là trong giai cấp công nhân, 
lãnh đạo đất nước. (Nhờ đó Việt Nam sẽ có tam tam chế mới là công - nông - trí! Và 2007 Bắc 
Kinh đề ra tam nông - nông nghiệp, nông thôn, nông dân - Việt Cộng cũng tam nông luôn. 
Nhưng tam tài của Pháp và tam vạch của Sài Gòn thì hê đứt!) 

Nhận thấy đối nội của Đặng hay nhưng tôi vẫn có chút ngờ. Vì đối sách với Liên Xô của Đặng. 
Có thế hữu hảo với Mỹ - tốt lắm, tôi hoan nghênh - nhưng sao lại cứ phải công kích Liên Xô? 
Tôi không hiếu có làm thế Đặng mới triệt được nọc bạo lực truyền thống ở trong đảng ông, mới 
khiến thế giới tin rằng ông đích thực là thứ cộng sản văn minh, hoà nhã, không đấu tranh giai 
cấp, khác với “đế xã” Liên Xô và “tiểu bá” Việt Nam mà nay Bắc Kinh kịch liệt lên án hàng 
ngày. Tôi càng không hiếu ông chủ trưong thu mình lại đế chờ ngày đủ nanh vuốt sẽ vồ. 

Vồ ai? Việt Nam đầu tiên. Đặng rất hận mà. Gặp phó tống thống Mỳ Mondale cùng Richard 
Holbrooke, Đặng mách Mỳ cấn thận với Việt Nam vì Việt Nam “bội bạc”, chúa thay thầy đối 
bạn. Đặng báo trước Tống thống Jimmy Carter là sắp cho Việt Nam “bài học”. Carter đã can 
Trung Quốc đừng đánh Việt Nam, hay nhất là ép Việt Nam rút khỏi Campuchia chứ không xúi 
thêm vào đế đục nước béo cò. Đặng chết, Holbrooke viết một hài về Đặng có nhắc đến chuyện 
này. 

Khi Trung Quốc đánh sang sáu tỉnh biên giới, 1979, tôi ngờ ngợ có lẽ Bắc Kinh muốn qua đó 
thanh mình với Mỳ rằng Bắc Kinh không xui Hà Nội xé hiệp định Paris, vi phạm lời Mao cam 
kết ngừng can thiệp vào Đông Nam Á. Cho đến khi nghe Hoàng Tú nói thì tôi bắt đầu nhận ra 
vấn đề hon. 

Hoàng Tú kế với tôi rằng đang là đại sứ Việt Nam ở Cộng hoà Dân chủ Đức thì “giải phóng 
miền Nam” anh phải chiêu đãi mừng. Kh i anh đến mời đại sứ Trung Quốc nâng cốc thì ông ta vờ 
không thấy, quay đi. Tú bèn đến mời đại sứ Bắc Triều Tiên, ông này trước khi quay đi còn gõ 
gót giầy đánh cốp như nhà binh vậy. Nghe nói đại sứ Trung Quốc ở Hà Nội không dự chiêu đãi. 
Còn bắn tin các ông giải phóng nước người khác thì sao lại mừng nhỉ? 

Thảo nào báo Việt Nam vẽ Đặng là chú lùn đội mũ cao bồi, đeo súng lục 0 quay “nịnh hót”, “bự 
đỡ” Mỳ. Không thấy Bắc Kinh nhận ra sớm rằng muốn giàu có là phải dựa vào Mỳ. Mỳ là khoa 
học hiện đại. Mỳ là một kho khôn, kho tiền, kho tài. Lúc ấy ai - cả tôi - tin là Mỹ sẽ giúp cho 
Trung Quốc vọt lên nhanh đến thế? 

Nhờ Đảng ta bịt kín mít thông tin, dân không biết đối mới đi hai chân là vở sáng tạo độc đáo của 
Đặng. Cũng không biết 1990, lãnh đạo Đảng sang Thành Đô đã đề nghị kẻ thù bị bêu vào Hiến 
Pháp (Hiến Pháp thời 1990 ghi Trung Quốc là kẻ thù truyền kiếp của Việt Nam - BT) cho sống 



lại thời hai anh em một lòng đánh “cọp giấy ’ hay là quay về vở phên giậu quen thuộc cũ đế hy 
vọng giữ cái ghế đặc quyền của đảng đuợc vững chắc. 

Kiều Đệ, thuơng binh, truởng thu viện, một hôm hỏi sao tôi lại nói môi răng là quan hệ thiên 
triều - hầu quốc. 

- Đúng, tôi nói, thiên triều cần phên giậu che chắn, nay thì gọi là tiền đồn. 

Anh nhìn tôi, bán tín bán nghi. Cuối cùng khẽ hỏi: 

- Thế Nhật có là môi răng không? 

- Có, cả Nhật, Cao Ly. Nhung Nhật nó đi viện thấm mỹ gắn luõi lê vào môi rồi quay lại xâm 
luợc. Ta thì tuởng giữ đuợc hàm răng đen là thắng nó rồi. 


Chưong 3 




rước đống tin học là báo Trung Quốc thời Đặng hạ Mao và khai phóng, cải 
cách, tôi bảo Kiều Đệ rằng tôi sẽ dịch và đánh máy làm tư liệu những cái 
quan trọng của Nhân Dân nhật báo. 

Một việc quá hay và bố ích. Họ phê phán, chế nhạo những cái hiện thịnh 
hành ở ta, do bao nhiêu năm nhất nhất làm theo “kim chỉ nam”. Giống với ta 
đến mức ở cuối mồi bài hay tin dịch xong tôi không thế không bình một lời. 
Thí dụ dưới bài “ Phàm là...” (hề phàm là lãnh tụ phán thì phải thực hiện) và 
bài “Phái hóng gió” (cán bộ đảng viên chỉ cần có năng lực giỏng tai hóng tin 
cấp uỷ) tôi bình: “Ở ta cũng đầy hai cái phái này!” Hay ở bài phê phán thói 


bịp dân bằng bày “Hàng mẫu không bán” thì tôi Thánh Thán: “Có lẽ học bạn 
dữ nhất là cái thuật lòe dân! Trò lòe nay vẫn giữ bền, không suy xuyến, khiếp thật!” Từ 1966, 
học Bắc Kinh, các cửa hàng bách hoá to nhỏ khắp miền Bắc đều trưng biến “ Hàng mẫu không 


bán ”. Nhưng áp dụng vào thực tiên Việt Nam nên đã cho thêm vào cạnh nó một cái biên nữa đê 
“Không có gì quỷ hen: độc lập tự do ”. Một cái thắng thừng nói không đế bán. Một cái cho xem 
thoải mái như cho mua nhưng cấm mang về dùng. Mồi quầy kính nguy nga của Bách hoá mạn 
Hàng Bài đầy biến hai khấu hiệu kia. Neu đi ô tô nhanh quá sê dễ đọc lầm thành Tự do... hàng 
mẫu... không bản... 

Kiều Đệ bảo tôi Hoàng Tùng cần một bản. Sau vài ngày, Hoàng Tùng phán: Của người ta thế 
nào cứ để nguyên, không bàn thối. 

Thánh Thán tôi đành thôi. 

Đặng (Tiếu Bình) lên, dư luận có vẻ hoan nghênh. Một buối họp toàn co quan, Hoàng Tùng lên 
nói. Tình hình cách mạng nước ta chưa bao giờ thuận lợi như bây giờ. Vì Khơ và Mao, hai đầu 
sỏ phản cách mạng đều đã chết, nay cụ Đặng bên kia lên làm cái xư xư xư xư, (shỉ shỉ qiu shi, 
thực sự cầu thị, thực tiền là thước đo chân lý) Trung Quốc nay đã lại như ta, tiền đồ cách mạng 
sáng sủa lắm rồi. 

Đang tro trọi, Đảng rất cần trụ cột ý hệ. Ông anh sát nách mà như ta thì nhất! 

Biết “Cụ Đặng giống ta” là ý của Lê Duấn (vì Hoàng Tùng rất nhanh nhạy tán phát ý Tống bí thư 
được tiếng là nhiều sáng tạo) tôi, ngồi tít dưới cùng, gọi to lên: Phát âm sai. 

Tất cả hội trường quay lại, mặt mày hoặc căm tức, hoặc khó chịu. Tôi đã phá mất giấc mộng 
vàng: Cụ Đặng giống ta thi đại phúc cho cách mạng và mừng quá đi chứ! 


Nhìn những bộ mặt giận dữ, (đỏ gay găt là của Đặng Ha, còn phân nộ thêm phàn nhớn nhác “an 
ninh đâu nhỉ” là của Hữu Thọ) tôi rất ngạc nhiên. Sao người ta cần đầu tàu thế? cần được phê 
ma tưý thế? Mới hôm nào, cũng tại hội trường này, Hoàng Tùng nói hôm qua anh Duấn báo tôi 
rồi đây Mỳ bồi thường ba bốn tỉ đô la hàng hoá thì không biết lấy kho nào ra mà chất cho xuế 


đây, tôi đã quân sư ngay: Môi co quan căt đi một nửa quân sô đê làm cô môi việc là ngày đêm 
thay phiên nhau nằm hè coi hàng Mỳ bồi thường. Vỉa hè ở ta là địa điếm chiến lược. Tôi hỏi mọi 


người ở đây, Quang Trung đại thăng nhà Thanh mà vân phải làm tượng vàng công nó, đúng 
không? Vậy thời nào nhận tượng vàng Mỹ cống như thời Lê Duấn? 

Tính bốc đồng một lần làm tôi tiến thoái đều kẹt. Và rồi giật mình. 

Hôm ấy, Lè Duấn đến báo nói chuyện đại thắng Mỳ. Toàn co quan dồn hết cả lên mấy hàng ghế 
đầu đế được nhìn cho tỏ vị anh hùng thắng Mỳ, cả một nửa trên hội trường chật bíu vào nhau 
như sung, nửa dưới đến bảy tám mét hoàn toàn vắng tanh. 

Lê Duấn nói được vài phút, tôi lách ra đi xuống hàng ghế cuối cùng. Vừa đứng đặt tay lên lưng 
ghế thì thấy luôn ba thanh niên quân kaki vàng, so mi trắng đến ốp ở hai bên và khép lại ở sau 
lưng. Gay rồi, tôi tự nhủ. Nhưng đành ở đó, quay về còn... thối nữa. 



Suốt buối là tiếng hò reo, tiếng vỗ tay. Diễn giả nói gì tôi không nghe. Chỉ thấy nặng trịch bốn 
bề. Rồi nhẹ người khi Lê Duấn nói xong, tất cả lại ầm ầm kéo theo sau ông ra đứng đầy ở gốc đa 
chụp ảnh. 

Tôi len lách - vì người chờ chụp ảnh với Lê Duấn quá đông - ra cống đến với Hồ Gưom và gió 
bồng như thì thầm: “này anh bồng bột đến độ liều lĩnh đấy! Thì anh vừa cố tạo nên khoảng cách 
lù lù với Lê Duấn đó! Anh im nhưng ầm ĩ ra mặt không tán thành chiến thắng vĩ đại của đảng, hà 
hà, anh đã nhận ra clura? 

Phải nhận rằng đến lúc ấy tôi mới thấy rợn. Thế nào an ninh chả điều tra. Họ sẽ kết luận sao? 
Cuối cùng tặc lưỡi. Được cái hồ giống như đàn bà, có sức làm ta chìm đắm ngay vào đó. 

Sáng sau xem báo thấy chạy gần hết phần tư trang nhất một ảnh toàn bộ quan viên báo chụp với 
Lê Duấn. Vốn đến báo quân đội để chống xét lại rồi bị chu Huy Mân cho về Cục xuất bản nhưng 
Tố Hữu, Hoàng Tùng lại kéo sang báo đảng thành đầu trò ở đây. Th. T., tay quắp một quyến sách 
lớn có lẽ một cụ kinh điển nào anh vừa chạy vào thư viện mượn làm đạo cụ diễn xuất, đầu thì 
ngả hẳn vào Tổng bí thư, cười sưng sướng. 

Khuông, thanh niên xung phong bị bom vùi méo mặt, hiện đánh máy ở báo, hỏi sao không thấy 
tôi. 

- Tớ đế ria không được phép chụp hình. 

Nói thế chứ biết nói sao? Khuông tin thật. Hôm nọ công an đến báo chụp ảnh làm chứng minh 
nhàn dân, tôi chụp xong đến Chính Yên. Anh vừa ngôi xuống ghế thì anh công an khẽ nói thâm 
vào tai anh và anh đứng lên ra ngoài. Lát sau quay vào. Sau đó có cả Khuông ở đó, Chính Yên 
bảo tôi: họ bắt tớ cạo râu, tớ hỏi thế Trần Đĩnh sao không cạo thì họ nói Đĩnh là ngoài đảng. Tôi 
nghĩ, vậy là trong danh sách những người chụp ảnh sáng nay có ghi rõ lai lịch tôi. Không chừng 

trong chứng minh nhân dân cũng có mã số phân biệt công dân đen, công dân đỏ? 

*** 

Có việc cấm đế râu ria thời gian ấy. Học tập nóng hối Hồng vệ binh, thắng tay trị râu ria, tóc dài, 
quần loe ngay từ 1967. Taliban ở Aíganistan bắt quần áo và râu tóc phải lòe xòe nhưng Hông vệ 
binh và Thanh niên cờ đỏ Việt Nam lại bắt gọn cộc. Tuy vậy giống nhau: đều bằng đàn áp, 
cưỡng bách. 

Tôn Thất Thành, con trai nhà giáo Tôn Thất Bình bị giết cùng với bố vợ là Phạm Quỳnh, có hôm 
họp co quan ngồi cạnh tôi đã nói: Râu tóc anh thế này người ta coi là khiêu khích đấy. 

Lúc ấy, hai trí thức Việt kiều được trọng vọng mời về nước đều gặp vạ quần loe. 

Tạ Thị Thuỷ, người phụ nữ Việt Nam hiếm hoi lọt vào đại học Bách Khoa Pháp nhân dịp đi Bắc 
Kinh dự hội nghị các nhà giáo đại học bách khoa rồi ngỏ ý tiện dịp xin về nước. Trí thức được 
Bắc Kinh mời thì đắt giá quá. Ta bèn nhận lời nhưng chỉ cho danh nghĩa là “bạn của cá nhàn Tạ 
Quang Bửu” (may mà cùng họ). Thuỷ về. Một hôm đi bờ hồ, chị bị hai thanh niên cười nhăn 
nhở, xập xèo đánh bốn cánh kéo nói: “Cô em, gio chân lên, cô em...” Thuỷ ngấn ra thì bị nạt 
luôn: “Ngoan cố hả? Nào, gio chân cho anh cắt hay là đế mất quần?” Đang giằng co chợt hai 
thanh niên khác đến can. Hai anh cờ đỏ vũ trang bằng kéo liền xủng: “Chạm mát à? Em gái hả?” 
Hai thanh niên kia chìa ra một thẻ bìa đỏ. Cờ đỏ khiếp thẻ đỏ, cụp vòi luôn. Nghe nói về khách 
sạn Kim Liên, Thuỷ nhảy tưng một cái lên giường cười phá một trận. Một con bọ ngựa sắp xoi 
chị thì mọt con chim sâu đến. Con chim đã theo dõi chị từ hôm chị đặt chân lên mảnh đất tổ quốc 
thân yêu. 

Người thứ hai là Nguyễn Thế Học, con trai út Thế Lữ, giáo viên toán ở Pháp. Đe tỏ ra coi trọng 
trí thức Việt kiều, Nhà nước mời Học và Thảo, vợ anh, cũng giáo viên toán về nước. Nguyễn 
Đình Nghi cho hai vé xem kịch ở Nhà hát lớn. Học vừa leo lên mấy bậc tam cấp chìa vé ra thì 



liền bị đấy lùi lại khá thô bạo: Thay quần! Học ngớ ra cho đến khi nhận câu mắng thứ hai: về nhà 
mặc quần khác mà vào hay là muốn cắt? 

Cố nhiên tối ấy Học không vào Nhà hát lớn. Tôi đã bảo Nghi: Giá nhu phát cho mỗi Việt kiều ta 
mời về một huy hiệu “Miền cắt” có phải gọn hon không? 

Sau đó vợ chồng Học và vợ chồng Nghi cùng Thế Lữ đi Sài Gòn. Hôm họ trở lại Hà Nội, tôi đến 
ăn com gia đỉnh. Nghi bất bình kế một chuyện anh nói là “kinh khủng”. Lên máy bay, nhà Nghi 
bị tách ra làm hai: vợ chồng Học ngồi ở một cái bàn có bình hoa ni lông giáp buồng lái còn Thế 
Lữ và vợ chồng Nghi ngồi bên duới cùng hành khách. Học đề nghị cho đuợc xuống với bố và 
anh chị. Chiêu đãi viên không nghe. Đây là chính sách ưu đãi trí thức. Học kêu lên: Dạ, tôi chỉ là 
giáo viên toán trung học! Bố tôi, cụ Thế Lữ và anh chị tôi, đạo diễn với nghệ sĩ kịch mới là trí 
thức ạ! Cù cưa mãi, cuối cùng Học cứ đứng. Đến bước biểu tình đứng thì Cục Hàng không đành 
chịu đế Thế Lữ và vợ chồng Nghi lên ngồi “ăn theo” trên ba cái ghế phụ tròn xoe, không lưng, 
không tay. 

- Ghế phụ là đúng đấy! - Tôi nói. 

Anh em Nghi ngạc nhiên nhìn tôi. 

-”Phụ” là bố mà! 

Một lần về nước sau này, Học bảo tôi: Người Mỳ nói có hai cái người Mỳ trọng nhất là sinh 
mạng và tự do thì người Việt Nam coi khinh nhất. Chết và tù là chuyện nhỏ, rẻ mạt. Ớ New 
York, noi chúng em ở có một băng sát thủ lợi hại nhất là của thiếu niên Việt Nam. Một người 
Pháp bạn nhà giáo với em hồi ở Bờ Biến Ngà sang choi nghe tin băng sát thủ này có hỏi em phải 
chăng chiến tranh liên miên đã làm cho người Việt Nam vô cảm với mạng sống. Theo ông, nước 
trải qua chiến tranh hàng chục năm như Việt Nam nên có nghiên cứu sâu về hậu quả của chiến 
tranh ở mặt tâm lý, tâm thần, đặc biệt là ở những người trực tiếp chiến đấu và như vậy có lợi cho 
sức khỏe tâm thần của xã hội. Chiến tranh nào, kế cả chính nghĩa, cũng là một vết sẹo lớn. Nhắm 
mắt với vết sẹo thì nó có thế ngấm ngầm phát triển thành ung thư. Không phải chỉ lính Mỳ sau 
khi ở Việt Nam về mới tự sát. Neu nghiên cứu chắc cũng có thế thấy là đã có những người Việt 
tự sát vì ân hận đã nố súng bừa. Chồ này ngoài phân tâm học còn cần văn học. 

Thảo, tức Thảo Nguyên, vợ Học nói: Em thấy chiến tranh đế lại sự gian giảo, dối trá. Đánh du 
kích thì phát triển cái ấy mà. 

- Nhưng lại có ý cho rằng văn học cần vũ trang cho dân lòng căm thù và tinh thần bạo lực kiên 
cường nên văn nghệ mới viết đi đánh Mỳ là ngày hội lớn hay “Căm thù lại gọi căm thù, Máu kêu 
trả máu, đầu van trả đầu”. Lạc quan tếu và thù hận sâu là hai con sóng lớn dìu chúng ta đi trên 
đại dưong mà chúng ta cho nổi sóng. 

Không sợ chiến tranh và không sợ Mỳ đã thành chuẩn đầu bảng của đạo đức cách mạng. Nhưng 
thay vào đó có cái sợ thiêng liêng được đảng ra sức bồi dưỡng, phát triển: Sợ đảng trừng trị. 

Cần bàn sâu hon về cái sợ mà đảng cộng sản đã hun đúc nên ở đảng viên, cán bộ, nhân dân. Sức 
mạnh của đảng dựa trên cái sợ phi nhân này. 

Vì nó phủ đen ngòm lên cả lãnh tụ. 




Chuông 4 


guyễn Sinh, tống biên tập Nhà xuất bản Phụ Nữ bảo tôi cuối 1976: Nghe ông cụ anh trong kia 
nghèo mà anh thì cảnh này, tôi muốn giúp anh. Anh viết cho tôi một tiếu thuyết về nông nghiệp 
để có tiền tiếp tế cho cụ. 

Kh i tôi bị khai trừ, Nguyễn Sinh cùng ở báo. Một sáng thấy tôi ra đuờng Hàng Trống, anh đi 
theo rồi nói: “Anh thế là hết nhục, bọn tôi thì còn”. Tôi rất cảm động, 
ít lâu sau, cũng ở vỉa hè ấy, Nguyễn Sinh bảo tôi: Anh phất cờ, tôi theo với! 

Tôi đã thầm hỏi là thế nào đây? 



Rồi Sinh sang phụ trách Nhà xuất bản. ít nhất Sinh cũng thấy tôi không lộ ra những điều anh đã 
chọn mặt mà tâm huyết. 

Hai năm liền tôi viết hai truyện vừa về nông nghiệp. Và Sinh bảo là còn hơn nhiều cái anh đã in. 
Sinh cho hay buối sáng nhận bản thảo của tôi thì ngay lập tức A79 hay Cục an ninh văn hoá đến 
yêu cầu Sinh nộp. Giữ nghiên cứu một tuần. Tôi bảo Sinh: cần tiền cho bố, tôi toàn nhăn răng 
cuời suốt truyện thôi mà. 

Quyến thứ hai đua cho Sinh xong, tôi vừa bắt tay anh ra về thì Nguyệt Tú, tổng giám đốc mới 
của nhà xuất bản gọi Sinh đến nói: Tại sao anh lại cho phản động công tác với nhà ta? 

Tôi không buồn mà ngạc nhiên: sao miệng phụ nữ lại thốt ra lời Cục 79 nhu the! Ngày nào ở báo 
Nhân Dân, Nguyệt Tú vồn vã với tôi nhu thế nào, bảo Lê Quang Đạo mời vợ chồng tôi đến chơi 
nhu thế nào, khấn khoản nhu thế nào nhờ tôi phụ đạo cho Lệ, em gái Nguyệt Tú về văn học đế 
chuẩn bị thi một cái gì đó quan trọng. 

Mỗi khi đụng đến những sấp ngửa nhu thế, tôi lại thấy nổi lên một bộ mặt tôi cần chặn không 
cho nhiễm sang tôi. Và nhớ tới câu thơ của W.B. Yeats: Tôi đang tìm bộ mặt tôi hằng có, Trước 
khi thế gian được tạo ra (ỉ’m looking/or the face I had, Before the world was made). Nó thế nào 
tôi không biết. Nhung cứ khát khao. 

Ra tù lần thứ hai, Hoàng Minh Chính viết đơn tố cáo công an bức hại anh trong tù. Đêm đêm vào 
đè anh xuống giuờng bóp cổ. Anh đua tôi một bản. Mấy hôm sau đua ma bố Vũ Cận, Chính hỏi 
ý kiến. Tôi nói tán thành cả, song từ nay nên bỏ các từ ngữ cộng sản. 

- Thí dụ? - Anh hỏi. 

Tôi nói: Thí dụ “những tên công an”. Nên là nhũng nhân viên, những nguời công an... 

Chính gật: Đồng ý. 

- Họ ném đá ta, ta có thế ném trả nhung họ bôi cứt vào đá đế ném thì ta không bôi, tôi nói. 
Chúng ta phải sạch sẽ hoàn toàn. 

Một hôm, Hoài tức Triết, bác sĩ sản khoa, em rể Chính Yên, nhà văn viết Hồ Quỳnh, mừng 
“thuợng thọ ngũ tuần đại khánh”. Anh mời Nguyễn Sáng, Văn Cao, Đặng Đình Hung, Chính 
Yên, Tố Uyên Con chim vành khuyên và tôi. Trà du, chuyện gẫu chờ ruợu ngâu Phú Lộc Hải 
Duơng sang. 

Chợt Sáng hỏi: 

- Tại sao Táo quân đủ cả mũ áo lại cởi truồng, Đĩnh? 

Văn Cao tiếp luôn: 

- ừ, là symbole, biểu trung gì thế hả mày? 

- Táo quân là viên chỉ điếm cài vào từng nhà, tôi nói, dân sợ nhung khinh, thế là bắt anh ta cởi 
truồng. Không quần là cốt cho anh ta mỗi khi cúi xuống tâu, nhìn vào khe đùi hoang dã một vùng 
lại giật mình nhớ ra là sự thật trần trụi mới phồn thực. Chúng ta cũng là một táo quân của chính 
chúng ta. 

Hung đùa: 

- Thảo nào thằng Lê Đạt nói thằng này trí lự... bạc hết đầu rồi này. 

- ừ, thằng này lẽ ra chua bạc đầu. Sớm quá, Văn Cao nói. 

- Cũng là chung truyền thống cả thôi. Tự nhiên tôi thấy cần vẽ rõ ra cái mặt thật của mình. 

- Truyền thống gì ở đây? - Sáng hỏi. 

- Một lần Vuơng Trí Nhàn hỏi: Anh có thế nói sơ qua mấy đặc điểm dân tộc đuợc không? Tôi 
hỏi đặc điểm xấu có nghe không? Đặc điếm tốt Đảng nắm hết mất cả rồi. Nhàn bảo anh cứ nói. 
Bèn nói: dân ta có ba truyền thống tiêu cực, đúc thành ba cái mặt Trạng tiêu biểu. Một là Trạng 
Lợn, không học hành gì toàn nói mò nhung ngáp phải ruồi mà đúng... 

- Mày nói cụ thế ra đi mày. Tại sao lại cho anh đồ tế vào vai trạng ngáp ruồi này? 



- Vì chân lý cứ theo cánh ruồi mà bay vào miệng anh ta thật. Và với anh ta, chân lý ngáp ruồi 
cao nhất cũng chỉ đế anh ta eng éc cạo lông, moi lòng gan thỏi. 

- Còn hai trạng nữa? 

- Anh thứ hai là Trạng Quỳnh. Thuần một võ chế và lõm. Cũng hay nhung hiệu quả vẫn là Chúa 
chết thì Trạng cũng toi và võ này đòi lủi giỏi, phủi tay nhẹn, không đuợc đàng hoàng cho lắm. 
Anh này dề là một trong vài yếu tố làm nên câu “truớc mặt ông sứ, sau là thằng Ngô” hai mang 
mà sống. Còn anh thứ ba là Thằng Bờm, một thứ Trạng có thế nói là tố su ăn sẵn. Ao sâu cá mè 
là ngu nghiệp, chăn nuôi lên ngành chính nhu nay đang nói đấy nhung anh ta không làm. Chim 
đồi mồi là gì? Là tiền thân của Disneyland, dịch vụ văn hoá nhung anh lắc. Ba bè gồ lim, vừa 
lâm nghiệp vừa thuong nghiệp, đúng không? Anh cùng khinh tái. Còn tại sao tài sản của Trạng 
Bờm lại là quạt mo? Vì công - cụ - đối - đuợc - lấy - mọi - tài - sản - quý - hoá, cái bảo bối quý 
nhất này cứ qua tay là có, giá thành của nó ngang với cái công - cụ - cọng - cỏ mà hắc tinh tinh 
cầm chọc vào lồ mối câu mối lên ăn. Tóm lại, cất cánh bay lên không cần vốn ban đầu hay tư 
bản hay tư duy quái gì hêt. Đã thế quạt lại đa chức năng: che đầu, quạt mát, lót đít và giấu mặt 
cho đõ hư hao kho liêm sỉ. Hiện tượng phú ông lép vế cũng rất A.Q (nhân vật trong truyện A Q 
của Lỗ Tấn - BT): mày giàu nhưng thua, tao nghèo nhưng thắng. Nên biết Bờm vi vu chín tầng 
mây được là nhờ không cần tính đếm đến giá trị, đứng trên “rừng vàng biến bạc”. Vậy ba truyền 
thống trạng - thắng - tuốt - tất - cả này nói lên cái gì? Nói lên cốt cách ăn sẵn hay ăn soi ở thì, coi 
thoả miếng ăn nhãn tiền là mục tiêu cao nhất nhưng cuối cùng tất cả thực chất chính là ca ngợi 
hư vô giá trị cũng như ao ước đối đời bằng không tưởng. Suy cho cùng, không tưởng chính là 
biến thái triết học tinh vi của lười. Nhưng thôi, nói nghiêm thì tớ cũng là một Trạng Quỳnh, một 
Trạng Lợn. May mà chưa đến nồi khì với miếng xôi. 

- Này, Đĩnh, mày nói đến hư vô giá trị hay đấy, Văn Cao nói. Làm gì bây giờ mày? 

- Bao giờ sáng tạo chứ không nhặt mo cau làm cái vốn ban đầu vô giá. Ví dụ cậu làm Ben xuân, 
Mắt em như dáng thuyền soi nước. Cậu thấy ra cái ràng buộc nội tại mà trong con thốn thức cậu 
đã táy máy đem suối kết móc vào với mơ, mắt, dáng, thuyền, soi, nước, nhất là dáng với thuyền. 
Bao giờ thấy một câu thơ hay, một nét nhạc đẹp hay cái mặt Nguyễn Tuân được Nguyễn Sáng 
hoá phép thành mặt trăng sơn mài bồng bềnh mờ đóng càn khôn là vật chất hay ngược lại, bao 
giờ thấy cái tiều tuy vật chất chính là biếu hiện bản chất nhất, đáng khóc u hu nhất của sáng tạo 
trí tuệ tiều tuy thì có hy vọng hết được hư vô vật chất, hư vô giá trị. 

Hoà bình, ký hiệp định Paris xong, mấy chục văn nghệ sĩ đi tàu thuỷ xuôi sông Hồng xuống Thái 
Bình nhờ Hùng Văn báo Độc Lập tố chức. Chiều, Văn Cao, đám Tạ Bôn vĩ cầm, Nguyễn Đức 
Tuấn piano, Mỳ Bình, Diệu Thuý hai cô ca sĩ và tôi la cà ở phố. Đúng lúc học sinh tan học. 
Chúng tôi liền bị vây kín. Các cháu hềnh hệch nhìn chúng tôi cười, cãi nhau: Đéo phải Liên Xô, 
Liên Xô to cơ. (Tôi phì cười: Văn Cao bé teo, gầy còm, xanh xao), ừ nhưng là Tây... đéo phải 
ta. Văn Cao nói: “Các bác là người Việt Nam, ăn rau muống”. 

Cười ầm lên, vỗ tay. Tây nói tiếng ta, a, nói sõi lắm. Á sí bà sà, pa li pa lô... Một cháu nạt lại. 

Rẽ về cống khu trụ sở tỉnh uỷ, Văn Cao bảo tôi: 

-Tớ thấy các cháu lầm chúng ta là Tây, mà tớ muốn khóc đấy. 

Tồi nói: 

- Tớ cũng thế. Bước chân dồn vang trên đường gộp ghềnh xa đến cả nửa thế kỷ chống kẻ thù rồi 
mà các thiếu nhi tỉnh năm tấn đầu tiên của miền Bắc lại ngỡ tác giả bé tí teo của Tiến quân ca là 
Tây! 

Lúc ấy thật ra tôi muốn xin lồi Văn Cao: Trẻ con nó nhầm chúng mình là Tây thì buồn nhưng 
sáng nay ngồi ở mũi tàu, tớ nói nhăng Ben xuân hay nhất trong các bài hát của cậu thì là đáng 
xấu hồ. 



Cũng trong chuyến đó, khi tàu qua vùng Dạ Trạch, Nguyễn Tuân và tôi tán chuyện trên boong. 
Võ An Ninh chĩa máy ảnh ra: “Hai ông ngồi với nhau hay quá. Chụp nhá!” Nguyễn Tuân ngả 
đầu ra sau, giang hai tay cuời toét. Sau đó, bảo tôi: Đứa nào xem ảnh hỏi Tuân nó vui cái gì thế 
thì ông cứ nhớ cái bối cảnh này mà trình bày rõ và đủ hết ngôn từ cho tôi. Kia, con thuyền nan 
đang chở khách qua sông kia, à, tôi chỉ vào nó mà bảo ông rằng: Chúng ta trung trinh với truyền 
thống thế kia co đấy. Thời Lý Công uấn cuõi thuyền rồng ra đây cũng gặp những chiếc thuyền 
nan chở khách thế này. Mấy thế kỷ rồi mày, đáng su cha nhà nó lên chua, Đi... ĩ... nh? 

Bây giờ xem lại bức ảnh có dấu nổi Võ An Ninh, thấy hai bộ ria chỏng vào nhau cuời cợt thấy 
cũng ngồ ngộ. 

Tôi muốn nói thêm đến Vuông Trí Nhàn. Hôm anh hỏi tôi đặc điểm nguời Việt Nam, tôi đã chột 
dạ. Vừa “giải phóng” không lâu, và đảng thuờng xuyên ca ngợi, tống kết đặc điếm của Việt Nam 
thì sao anh lại phải hỏi tôi điều đó, đứa chống đảng? Nhất là khi nghe tôi bảo chỉ nói đặc điểm 
xấu, anh có nghe không thì anh vẫn “anh cứ nói đi”, Tôi chợt thấy anh sớm tâm thành tìm lẽ phải 
và đặc biệt tâm thành muốn thoát khỏi cái lõng tô hồng đánh bóng chính thống, đế tìm tới chân 

lý. ' ’ 

*** 

Năm 1976, Lê Duấn thấy phải tiến nhanh, tiến mạnh lên chủ nghĩa xã hội ở cả nuớc. Ớ Đại hội 
4, ông đã chỉ cho thế giới thấy huớng tiến lên này (do Việt Nam - hay chính Duấn - chỉ ra và tạo 
điều kiện) là sát suờn! 

Đầu tiên đối tên nuớc. Cộng Hoà Dân Chủ Đức, Cộng hoà Nhân Dân Trung Hoa, chang chủ nợ 
nào dám nhu con nợ nhảy lên đỉnh danh thom. Họ có tiền nhung chí thấp, tầm nhìn xoàng! Hon 
nữa Đảng tuởng cho dân leo tót lên chủ nghĩa xã hội mộng ảo bằng đôi cánh duy ý chí thì dân 
suớng ngất! Ai ngờ dân lại kháo nhau: Mới dân chủ cộng hoà đã chống mông gào khố thì tống 
thêm anh vô tu hữu này nữa vào sẽ càng khốn nạn. 

Tôi nghiệm thấy dân luôn là đấng tiên tri! Ớ lĩnh vực thất bại của Đảng. 

Tên phố ở Sài Gòn đối ầm ầm. “Không có gì quý hon độc lập tự do” nhung Độc Lập tên dinh và 
Tự Do tên đuờng phải cho biến, ừ, Độc Lập sao bằng Thống Nhất, Tự Do sao bằng Đồng Khởi? 
Hồng Thập Tự đối thành Xô viết Nghệ Tĩnh - dân ta thiết gì các tố chức tay sai đế quốc! Hiền 
Vuông bị hậu duệ gái Võ Thị Sáu đá khỏi cái rẻo phố cuối cùng sót lại cho ông. Pasteur nhuờng 
chồ cho Minh Khai. Bà “cứu nuớc” có giá hon, Pasteur nhân đạo chung chung ấy mà (Pasteur 
nay trở lại nhu cũ - BT) Một nhà giáo bảo tôi: Cho truờng lớn nhất mang tên bà này là nhằm một 
ý thâm hậu về trồng con nguời mới xã hội chủ nghĩa vì con nguời Việt Nam cũ lạc hậu, không có 
tinh thần quốc tế vô sản. Minh Khai là nguời phụ nữ Việt Nam duy nhất từng dự Đại hội Đệ tam 
Quốc tế với Nguyễn Ái Quốc và hon nữa cùng ở chung buồng. 

Những ngày đầu tiên vào Nam, tôi hay đoán tìm một con mắt nhàn chứng Chàm đã hoá thạch ở 
cửa các toà tháp, giống nhu kim chiếc đồng hồ những nguời bị nạn dừng lại ở giây phút quyết 
liệt. Rồi bồi hồi nhớ tới các vuông triều Thuỷ Chân Lạp, Champa. Tôi thuờng nhìn tít ra biến cố 
nhập vai nguời Chàm ở Tam Kỳ, Bồng Son một sớm nào đó vào năm 1471 chang hạn, bồng thấy 
sau rặng dừa buồm chiến thuyền Việt lô xô rẽ vào. Mẹ ẵm con chạy ra sao? Chết chóc, đốt phá? 
Giá nhu dành cho một vài tên vua đã đế mất nuớc đó, chang hạn Trà Toàn, một đoạn phố cho 
con cháu họ tuy thành công dân Việt rồi vẫn có cái đế hoài niệm tố tông? Lê Thánh Tôn thân hỏi 
Trà Toàn. Đuợc mấy con? Đuợc 10. Vua sai quân lính đua dần thong thả, nguời ta cũng là vua 
một nuớc. 

ừ, sao không cho một vị vua Chàm nào lên tên phố? Và sao không một đuờng Duong Văn 
Minh? Sài Gòn còn nguyên, mạng dân Sài Gòn còn vẹn! Lại hoạ sĩ Cát Tuờng Lemur, tố su áo 
dài Việt, cái áo mà báo chí đang nức nở tự hào là thế giới bị nó “hóp hồn”, ừ, mà sao không ruớc 



Cát Tường lên? Di sản của ông đáng giả hon thơ văn của nhiều tác giả chỉ có vài ba bài mà cũng 
lên tên phố. 

Một cụ bạn nói ta giỏi học cái ngoại hình và thú vị là khi đã học thì đều đem giáng cấp thiên hạ 
xuống nhờ cứ tác hoá tộ vung tán tàn. Con tôi, cụ kế, mướn một cô chờ đi lao động ở nước ngoài 
nói tiếng Anh thế này. Dao thành lai phờ , tên cháu thành mai lêm, rồi đon lô thành không biết. 
Tôi ra Hà Lội nghe phụ lữ lói mà đúng nà đỏ nùng mặt nên. Chủng (chúng) em, hen toi (hẹn tối,) 
vế nhả (về nhá). 

Tôi hỏi Cao Xuân Hạo. Hạo nói: Toàn dấu hỏi nửa vời, và bỏ dấu huyền đi. Ba oi ba chứ không 
phải bà ơi bà. Diêm dúa và véo von thảnh tiêu chuẩn sang quý. Ông ơi, Thạch Thất hoá mất rồi. 
Nống thốn bao vây thanh thí thanh cống vế cơ bán rối đây, đang mưng lăm... tức là đảng mừng 
lắm vì đã bao vây và tiêu diệt thành thị. 

- Tiếng Thạch Thất lên ngôi thì rồi có ngày Thạch Thất thành trung tâm Hà Nội, tôi đùa. Mà này, 
mình đã khai cung ở đó. Hồi khai cung ở chân chùa Tây Phương, tôi nói, ta phét lác sáng tạo 
ngay cả tên lửa, máy bay Liên Xô - vì cần đề cao Mao hơn Liên Xô và ta đã cải biến MiG. Đó là 
gắn thêm vào buồng lái một cái móc đế treo điếu cầy. Khi phi công đang bắn mà thèm hút thì chỉ 
cần chem chép miệng như kiếu gọi chó là cái điếu liền tự động đến ấn ngay vào miệng phi công. 
Giỏi nữa là dù máy bay nhào lộn thế nào, cái điếu vẫn treo xuôi, nước điếu không chảy làm cho 
rông trận không chiến và làm sặc phi công đang cần đã cơn nghiền. Bí mật cải tiến này ta không 
cho Liên Xô biết. Có thế báo phần nào cho Trung Quốc thôi. Như kỹ thuật đặc công vậy. Không 
dạy Liên Xô nhưng bảo cho Trung Quốc tí chút. Tớ nghe phố biến ở báo Nhân Dân là tướng Văn 
Tiến Dũng chỉ thị (về dạy đặc công cho hai ông anh) như vậy. 

Sáng chế điểu cầy bay lượn trong không của tôi đã vào biên bản khai cung. 


Chưong 5 



ảng viên học tập Nghị quyết xây dựng đảng. Quần chúng cùng lên lớp và 
thảo luận với đảng viên (nhưng không phải kiểm điếm). Trọng tâm thảo 
luận: Nâng cao năng lực lãnh đạo của đảng và chống đặc quyền đặc lợi. 

Tôi đã có ý kiến. Đe có năng lực lãnh đạo và nâng cao năng lực lãnh đạo, 
đảng cần gì? Cần trí tuệ. Nhưng ta lại coi nhiệt tình hơn trí tuệ. Vì người làm 
theo đâu có cần trí tuệ, họ chỉ cần nhiệt tình. Có trí tuệ chỉ tổ khỏe cãi. Hơn 
nữa, ta lại coi chủ nghĩa Mác-Lê là đỉnh trí tuệ cho nên tôi e cái trần cố định 



này sẽ cản trở trí tuệ của đảng phát triển. Khấu hiệu “đảng viên đi truớc, làng nuớc theo sau” cho 
thấy đảng coi nhiệt tình quan trọng hon trí tuệ hay đảng đã sẵn có ý khoanh vùng quần chúng - 
kế cả quần chúng đảng viên - vào loại đảng không cần đến trí tuệ. Rồi nay khắp noi nói đại công 
truờng thủ công cũng là thế đó. Tôi e kết quả sẽ thành ra đảng dân công, đảng lao động... chân 
tay mất. Đảng phải lao động trí tuệ, phải có trí tuệ thật sự, trí tuệ chân chính từ đảng viên co sở. 
Cần một hội nghị chuyên đề mà thành phần là trí thức cả nuớc đế bàn cách làm sao cho ai ít 
nhiều cũng có trí tuệ đuợc xã hội sử dụng. Nguời nguyên thuỷ làm ra cái bát chính là đã đem trí 
tuệ lớn vào đấy. Vâng, trừu tuợng hoá vũng chân voi ở mặt đất cho bay lên thành cái bát chu du 
khắp noi là trí tuệ đó. Trí thức đến mức nào mà nay lại có thành ngữ đáng sợ “dốt nhu chuyên tu, 
ngu nhu tại chức”. Tôi có lúc định nói vì sao dốt? Lăm lăm muốn tuong ra cái ý tôi đã tống kết 
vào tống biên bản khai cung với Vụ bảo vệ: Đảng tha hoá vì đảng không còn đạo đức, thay vào 
đó là nhất trí và nhất trí đẻ ra dối trá, ngậm miệng ăn tiền. Hỏi một loạt bám chặt lấy nhau mà 
nghĩ theo một số ít, cực ít, thì sao mà không dốt? Tôi chợt lạ lùng thấy mình có cái cảm giác 
sung suớng đuợc nói tâm can mình ra và tâm can mình lại chính là chân lý. Tự nhủ có lẽ Bruno, 
Dimitrov cũng đã có giây phút bay bống giống thế này. Nhung tôi lại tỉnh lại với thực tế Việt 
Nam. Tố của chúng tôi ngồi ở ngay sân, trông ra nhà thờ và đuờng Hàng Trống với cảnh quan 
quen thuộc nghèo khó buồn tẻ, rời rạc của nó. Bên cạnh tôi, Bích Hoang, con gái Lưu Văn Lợi 
nom hoi căng thắng. Và vèo một cái, tôi hạ cánh... 

Tôi nói tôi hoan nghênh Đảng chống đặc quyền đặc lợi. Nhưng tôi thấy cần chống hai cái tiêu 
biếu trước tiên đã. Đó là cần phải phế bỏ đặc quyền biết, đặc quyền nói là hai cái đáng sợ nhất vì 
chính chúng là nền tảng dựng lên khung đặc quyền đặc lợi nói chung. Là thế nào? Là anh biết đủ 
mọi cái, tôi điếc và mù, anh nói đủ mọi cái, tôi câm. Hễ tôi có biết chút nào là anh vặn ngay tôi 
nghe ai? Chết rồi! Tôi ở ngoài cái câu lạc bộ nghe thầm đọc kín mà thành viên đã được đảng kén 
chọn nghiêm ngặt co mà! Vậy thì hắn là nghe địch rồi? Thằng BiBiXi (đài BBC - BT) rồi! Còn 
đến nói? À muốn nói thì tôi phải được phép đã, từ nói gì đến nói ở đâu, nói cho ai, nói lúc nào 
đến thái độ nói... Tóm lại nói phải lọt tai người cho phép nói. Đặc quyền biết và nói này đẻ ra 
hai thuộc tính gần như bấm sinh ở người dân: sợ nghe và sợ nói. Dân bị quản lý và uốn nắn hàng 
giờ ở hai lĩnh vực này. Như tôi mạnh mồm mà hiện vừa nói vừa run đây. 

Trong khoản nói, tôi cũng đề nghị bỏ lối đề khấu hiệu bùa chú an thần. Thành một thói tư duy ru 
ngủ là hề đã nêu thành khấu hiệu là vấn đề đã được giải quyết êm đẹp! Nhưng sự thật lại không 
phải. Thí dụ như Đảng luôn nói lấy con người là trung tâm, con người vừa là động lực vừa là 
mục tiêu của cách mạng thì cán bộ đảng viên, con người cốt cán nhất trong cỗ máy lại nhận đồng 
luông ăn chỉ đủ sống có 10 ngày. Hay như khấu hiệu cán bộ là đầy tớ dân. Cả nước biết chang 
ma nào theo khấu hiệu này nhưng cả nước vần coi nó như tấm gưong đấy nhan nhản khắp noi đế 
ra sức noi theo. 

Anh Lê Điền hôm nọ theo phó thủ tướng Lê Thanh Nghị xuống Nam Định về bảo tôi rằng có lúc 
đoàn xe gặp một quãng hợp tác xã phá đường làm thuỷ lợi. Xã viên lập tức được huy động. Các 
cụ xã viên vác cuốc thuổng chạy ra cứ oi ới gọi nhau “Nào, chủ nhân ra đắp đường cho thằng 
đầy tớ nó đi!” Tới bên xe lại nhòm vào xem rồi kêu: “Ôi chết, đầy tớ béo quá, béo hú... Mà mặt 
đỏ thế kia nhảy ...” Hay như “lấy dân làm gốc”. Cái này mâu thuẫn với ý Đảng lòng dân. Đúng 
mà. Cây cam này của tôi rất ngọt, ngọt nhờ cái gốc nó thế nhưng cái ngọn mọc ở trên nó lại 
chua. Chua như thế này đây: ruộng họp tác xã năng suất thấp, ruộng năm phần trăm của xã viên 
cao. Rõ là gốc một đằng, ngọn một nẻo. Vâng, lòng dân trút vào ruộng phần trăm còn ý Đảng thì 
vào hợp tác xã. 

Khi tống kết, đảng uỷ tóm tắt các ý kiến, trừ ý tôi. Nhưng Hồng Khanh, một phó ban cùng lóp 
học đã nắm tay tôi nói: Cảm on anh đã cho tôi hiểu nhiều hon về Đảng. Sang tận năm 2010, kỷ 



niệm 59 năm báo ra hàng ngày, gặp tôi ở báo, Vũ Hài, một chuyên viên hồi học tập cùng ở lớp 
kia với tôi, đã gọi tôi rất to rồi từ xa chạy đến: Ôi, ngày nào tôi cũng nghĩ đến anh. Đảng dân 
công thì hay thật... 

Anh quên hay vì đông nguời, anh tránh nói Đảng Lao Động chân tay. 

Sau học tập này, Thép Mới kéo tôi về Ban văn hoá của Quang Thái mà anh chịu trách nhiệm 
trông nom. 

*** 

Tôi vừa về Ban văn hoá thì ngày 17-2-1979, quân Trung Quốc tràn sang sáu tỉnh biên giói kiếu 
làn sóng nguời từng choi ở Triều Tiên. 

Một con sóng thần làm choáng váng, ngả nghiêng tất cả. Ôi, Đại hậu phuong bù chi bù chít che 
chở cho bấy lâu mà lại lên mặt cha bố “cho bài học!” Đảng không thế không bàng hoàng cao độ! 
Phải nói chua bao giờ lịch sử cách mạng Việt Nam bị giật mình khủng khiếp bằng phen này. 
Nuớc anh em thân thiết nhất mà đem quân đánh! Mà đánh lớn: 300.000 quân. Khố cho dân Việt! 
Lỡ đinh ninh đuợc sống ấm êm trong cái nôi nhung đảng tạo ra là mối tình môi răng Việt - Trung 
cùng lời bảo lãnh truớc non nuớc của Lê Duấn: Từ nay không kẻ nào trên thế giới dám động đến 
lông chân chúng ta. Bài học Việt cộng tin tuởng Trung cộng đáng là tiêu biểu. 

Mới ngày nào Hoàng Tùng nói ở toàn co quan (xin nhó' Hoàng Tùng là cái loa trung thành của 
Lê Duấn): từ nay Trung Quốc giống ta rồi, cụ Đặng lên đã xưxưxưxư rồi! 

Cánh “xét lại” chống chiến tranh chúng tôi có phần tự hào: Từ lâu chúng tôi đã nói đến bản chất 
thiên triều Đại Hán của Trung cộng, theo voi ăn bã mía rồi có ngày bị nó quật cho và chính vì 
vạch âm muu Bắc Kinh mà chúng tôi mới thành “chống đảng lật đố”. Tôi loay hoay nghĩ nhiều 
về một điều: Có lẽ Đặng muợn việc cho Việt Nam bài học này cốt đế nêu lên truớc thế giới hai 
thứ cộng sản trái nghịch: Xô cộng và Việt cộng hiếu chiến, bá quyền, Trung cộng mang màu sắc 
Trung Quốc hiền hoà, hoà vào dòng chảy chung của thế giới. Cũng là đế thanh minh với Mỳ 
rằng Trung cộng không hề xúi giục Việt cộng đánh chiếm Sài Gòn, Việt cộng đã nghe Xô cộng 
mà xé hiệp định Paris. Và cuối cùng khích lệ Mỳ đừng sợ Liên Xô dù Liên Xô đang muốn bành 
truớng! Đây xem, nó (Liên Xô - BT) ký tuông trợ với Hà Nội mà tôi choảng em nó - thằng này 
chúng tôi gọi hắn ra là ‘Tính Cuba ở phuong Đông”, là “tiếu bá” - nó có dám làm gì đâu? Chắc 
không phải ngẫu nhiên mà tháng 5-1975 Hà Nội vào chiếm Sài Gòn thì tháng 7, Pol Pot chiếm 
Thố Chu: Mao huýt còi Hà Nội! 

Đánh Việt Nam, có lẽ Đặng muốn nói với Mỳ rằng, Trung Quốc nay lấy Việt Nam ra làm nải 
chuối, quả cau cúng Mỳ đế chuộc lại những ngày giúp nó tấn Mỳ. Nôm na là trả hận hộ Mỳ. Việt 
Nam đã bị bất ngờ hoàn toàn truớc việc Bắc Kinh cho “bài học”. 

Tánh Trung Quốc tràn vào Việt Nam khi Phạm Văn Đồng cùng Văn Tiến Dũng, Tống tham mưu 
trưởng, đang ở Pnom Penh. Bất chấp Đặng Tiếu Bình đã đi gần mười nước ở châu Á tố cáo liên 
minh bành trướng Xô-Việt là mối nguy to lớn đối với hoà bình thế giới. Và trước khi xâm lược 
Việt Nam, Đặng Tỉếu Bình đã đi thăm Mỳ chín ngày, dự gần 80 cuộc hội đàm, hội kiến, khoảng 
20 bữa tiệc và chiêu đãi, phát biếu chính thức 22 lần và 8 lần gặp gỡ phóng viên và trả lời phỏng 
vấn. Thế giới đều biết chuyến đi này là đế củng cố quan hệ Trung - Mỳ sau khi hai bên thiết lập 
quan hệ ngoại giao, ngày 1-1-1979, tại Washington DC. Tháng 2 đánh luôn và rêu rao vì Việt 
Nam phản Bắc Kinh ký hiệp ước tưong trợ với Liên Xô. 

Người được Đặng thông báo sớm nhất chuyện “cho Việt Nam bài học” là Tống thống Mỹ Carter. 
Giống Mao và Chu Ân Lai, ông ta cũng nghĩ Carter quá mềm yếu với Liên Xô. Ớ Mỳ và Nhật về 
nước hai ngày, Đặng quyết định tuần sau cất quân đánh Việt Nam. 

Lúc bình chân như vại (tuyên bố từ nay không ai dám đụng đến chúng ta) lúc lại rối tung chân 
tóc, Lê Duấn nhận định sẽ chiến tranh lớn với Trung Quốc nên đã quăng ra mấy đối pháp hố to. 



Cái hố thứ nhất, làm việc mười giờ một ngày. (Tôi nói trong một cuộc họp ban Văn hoá: thế này 
là từ nay ta xúp Ngày Quốc tế Lao Động 1 tháng 5 rồi đây! Xúp cũng phải. Mỳ nó đặt ra thôi). 
Ăn kém, đêm thức chờ lấy nước đố đầy thùng, chậu; ban ngày không nghỉ trưa, hầu hết đều mắc 
bệnh ngáp và đỏ mắt. Sửa sai thì Hoàng Tùng lại đố lồi cho các báo hiếu bậy câu mười giờ, 
“đồng chí Lê Duấn nói thế là nhẩn đến tinh thần thôi”. 

Biẽt là một cách bài bây xí xoá, tôi lại nói trong cuộc họp ban văn hoá: nhấn tinh thần thì lấy 
“một người làm việc bằng hai” của Bác Hồ đã sẵn đấy có phải là hay hon không? 

Hố thứ hai: Chủ trưong di đô vào Nghệ Tĩnh. Đào Phan đã dắt cháu đi chào bạn bè. Cứ lên xe đi, 
không phải vé, đây là đế tránh kẻ thù mới mà, anh nói. Tôi bảo anh, chúc ông cháu anh lên 
đường yên lành nhưng tôi e anh đến Ngã ba Đuôi Cá là nằm lại chờ cả tuần rồi lại về C5 Kim 
Liên đấy. Xe nào mà chuyến hết được Hà Nội di đô? Đào Phan nói: Cái này vào chuông trình đề 
phòng bành trướng của Bắc Kinh rồi. Anh Duấn nhìn trước tới bước thứ ba là lập đô ở Tây 
Nguyên chiến lược, nóc nhà của Đông Nam Á. Tôi đùa anh, thế thảnh ông Bang Bạnh của Phong 
Hoá, Ngày nay thích leo lên trốc thiên hạ à? Ông nên nhờ ông Truông An thân cận ông Duấn đề 
nghị đế có thế triệt đế chấp hành tư tưởng vận động chiến của Mao Chủ tịch thì lúc vào Tây 
Nguyên nên dựng thủ đô trên đường ray đế dề bề kéo đẩy di đô. Lúc thì dịch lên Xuân Hoà Phúc 
Yên đế cho gần đại hậu phưong, không lo sông Hồng cách bức, lúc lại tụt vào Nghệ với lại Tây 
Nguyên đế cho xa đại tiền phưong. Cái đô của nước mình khéo mà bị Cao Biền yếm cho vào cái 
mạch con lưon chỉ rình lủi. 

Và cái hố cuối cùng - nếu không chủ trưong thì Duấn cũng phải chịu trách nhiệm chính: Đó là 
đuổi người Hoa... 

Trung Quốc rút quân, tôi nghe truyền đạt ở ban văn hoá ý kiến Sáu Thọ (vừa ở biên giới về ông 
ra chùm tho trong có bài Điếm tựa): “Katiusha một phút bắn 48 phát đầy cả ra mà không cho 
bắn, lạ thật! Phải tiêu diệt chúng chứ sao lại để cho chúng rủt?” 

Tôi chột dạ. Khi chiếm hết Campuchia, tôi được nghe truyền đạt là anh Sáu Thọ (chứ không phải 
Bộ Tống tư lệnh của Võ Nguyên Giáp) đã khôn khéo chủ trưong đế dành một lõng an toàn cho 
cố vấn Trung Quốc chạy thoát. Vậy phải chăng câu phê phán này cốt đế móc máy ai đây? Trong 
việc lớn thế này, chỉ Duấn mới có quyền “tha” hay diệt địch. 

Phe XHCN thì đại lục đục, nội bộ lãnh đạo của Đảng CSVN thì hầm hè rình bắt cang nhau! 
Tháng 7-1979, Hoàng Văn Hoan trốn sang Bắc Kinh! Xì xào là Sáu Thọ cho đi. Có thế Sáu Thọ 
tính thấy cần có một lá phiếu ủng hộ mình cài sẵn ở Bắc Kinh phòng xa tình hình sa sút nữa. Vậy 
là Sáu Thọ chuẩn bị đao kiếm với Lê Duấn? Người quyền biến như Sáu Thọ không thế bỏ lỡ thời 
co của một cuộc đối ghế khi Lê Duấn bệnh rề rề. Mà bác sĩ, y tá, đêu phải báo cáo từng li chi tiết 
bệnh tình Duân cho Thọ. 

Lại có dư luận đố cho Xuân Thuỷ bố trí Hoan đi vì Xuân Thuỷ mê Tàu nhất, Mao-nhiều cũng 
ngang Lê Duân. 

Tình cờ sau chuyện Hoan trốn theo Tàu ít lâu, Đào Phan và tôi vào bệnh viện Việt-Xồ thăm bạn 
thì được Truông Thị Mỳ nói Xuân Thuỷ ốm lắm, vào mà thăm anh ấy đi. Xuân Thuỷ đã ngao 
ngán bảo chúng tôi rằng ông “bị người ta đố hết rác vào đầu”. Ông làm sao có thấm quyền ký 
giấy cho Hoan đi Đức dưỡng bệnh được? Xuất ngoại là phải có dấu bên Ông Sáu chứ! “Người ta 
còn gợi ý tôi là chủ tịch Quốc hội thì nên có bữa hên hoan cũng như ra sân bay tiền ông phó chủ 
tịch. Thế là thành bằng chứng tôi có âm mưu đen tối”. Không nói tên ra nhưng khi Xuân Thuỷ 
gợi tới thấm quyền ký giấy cho những người cỡ Hoan ra nước ngoài thì chữ “người ta” mà ông 
ám chỉ là ai đã rõ. 

Trên đường về, Đào Phan bảo tôi: ‘Tao nghe có đứa bảo Sáu Thọ ghét Xuân Thuỷ vì Xuân Thuỷ 
ở hội nghị Paris về đã tố với Lê Duấn nhiều chuyện, kế cả chuyện tiền nong của các gia đình phi 



công Mỳ bị ta bắt tù đưa cho ta đế nhờ ta cải thiện đời sống của con cái họ cũng như quan hệ 
nam nữ của Sáu Thọ lúc ở Paris”. 

Sáng ấy, Xuân Thuỷ còn cho chúng tôi hay Nguyễn Văn Thạch, thư ký của Hoan đã bị bắt cùng 
con trai là Nguyễn Văn Thái. Còn bắt một số trong có Tăng Vĩnh Siêu, nguyên tống biên tập báo 
Tân Việt Hoa. (ở đây nên biết đoạn sau có hậu của hai bố con Thạch. Trong tù hai bố con Thạch 
đã quen với linh mục Nguyễn Văn Lý “tay sai” Toà thánh, ông này mấy chục năm duyên nợ với 
tù ta. Chả biết có bàn hay không nhưng hai mảng “tay sai” Toà Thánh và Bắc Kinh đã liên minh 
đầu tư vào Nguyễn Văn Thái. Tăng Vĩnh Siêu dạy Thái trung y để tuông lai có đường kiếm 
sống. Nguyễn Văn Lý thì cho Thái tiền đế con của Thái học hành trở thành linh mục như Lý mà 
chăn dắt con chiên. Nghe nói Thái nay chữa bệnh cũng có tên tuối. Còn con Thái có đi học nước 
ngoài). 

Tháng 3-1979, tạp chí Cộng sản Hà Nội đăng một bài dài của Võ Nguyên Giáp. Tôi trích một 
đoạn: “Cuộc xâm lược quy mô lớn vào nước Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam đã làm cho 
tập đoàn phản động Trung Quốc lộ rõ nguyên hình. Chúng là bọn phản bội lớn nhất của thời đại, 
phản cách mạng, phản chủ nghĩa Mác-Lê nin. Chúng là một “bầy quạ đội lốt công”, đã vứt bỏ cái 
mặt nạ giả danh cách mạng. Cuộc chiến tranh xâm lược nước ta thực chất là một bộ phận của 
chiến lược bành trướng đại dân tộc và bá quyền nước lớn của chúng, của chiến lược toàn câu 
phản cách mạng của chúng, đồng thời là một bộ phận của chiến lược toàn cầu phản cách mạng 
của chủ nghĩa đế quốc quốc tế”. 

Nay mới vỡ lẽ tại sao Giáp bỏ phiếu trắng ở Hội nghị trung ưong 9. Và Cụ Hồ không biếu quyết. 
Và tại sao Hồng vệ binh căng biếu ngữ đả đảo Vô Nguyên Giáp “phần tử xét lại tay sai Liên Xô 
phản bội Hồ Chí Minh” ở chính tại Thiên An Môn, trước thế giới, ngay trước mặt đoàn đại biếu 
của Lê Thanh Nghị. 

Tháng 11, chính phủ công bố Sách Trắng lên án chủ nghĩa bá quyền Trung Quốc và tội ác của nó 
đối với Việt Nam, lôi cả chuyện Bắc Kinh lâu nay cấy người vào bộ máy của ta đế mưu đoạt nó 
(nhưng không thấy lôi được tên nào ra ánh sáng). Họp ban văn hoá thảo luận Sách Trắng , tôi nói: 
“Tôi nghe nói ở Bộ công an, muốn đề bạt từ vụ phó trở lên đều phải tham khảo cố vấn Trung 
Quốc”. Kịp dừng lại không nói tiếp “Có nên xem lại ai đã được lên do cố vấn gật đầu”. 

Đồn là Trường Chinh chỉ đạo soạn Sách Trắng. Siêu liêu vì xét lại suốt cho tới khi ông chịu thua 
Duấn mà “điểm chỉ vào Nghị quyết 9”. Bao uất ức trước đây ông trút vào Sách Trắng. 

Mà vạch mặt Mao cũng là gián tiếp kê tội Duấn. Xem ra nhân dịp Bắc Kinh lộ mặt, Trường 
Chinh, nhất là Võ Nguyên Giáp đã dõng dạc cất tiếng. Chống Bắc Kinh và cũng là đụng ngầm 
đến Lê Duẩn.. 

Tôi đọc kỳ ba quyến sách của Nhà xuất bản Sự Thật: Sự thật về quan hệ Việt Nam - Trung Quốc 
trong 30 năm, Phê phán chủ nghĩa bành trướng vù bá quyên nước lớn của giới câm quyền phản 
động Bắc Kinh, vấn đề biên giới của Việt Nam và Trung Quốc. 

Người soạn sách công khai nhận: vì chúng ta tin bạn. 

Đúng quá, tin đến mức bất cần bạn muốn gì ở mình trước tiên, tin đến mức bỏ qua cả lời Mao 
nói: “Chúng ta phải giành cho được Đông Nam châu Á, bao gồm cả miền Nam Việt Nam, Thái 
Lan, Miến Điện, Malaysia và Singapore. Một vùng như Đông Nam châu Á rất giàu, ở đây có 
nhiều khoáng sản, xứng đáng với sự tốn kém cần thiết đế chiếm lấy. Sau khi giành được Đông 
Nam châu Á, chúng ta có thế tăng cường được sức mạnh của chúng ta ở vùng này, lúc đó chúng 
ta sẽ có sức mạnh đưong đầu với khối Liên Xô - Đông Âu, gió Đông sẽ thối bạt gió Tây” như 
quyển sách dần. 

(Lẽ ra sách cần hỏi thêm: nhưng sao lại một chiều tin bạn chết thôi. Sách này cũng vạch mặt ba 
âm mưu của Bấc Kinh với Việt Nam. Và giới thiệu bộ mặt tinh thần của Trung cộng: một tư 



tưởng chí đạo là chủ nghĩa đại dân tộc - một chính sách là ích kỷ dân tộc - một mục tiêu chiến 
lược là chủ nghĩa bành trướng đại dân tộc và chù nghĩa bá quyền nước lớn). 

Đặc biệt có một chuyện tôi nghe cùng Trần Thư. Nguyền Mai Hiến cùng báo Quân đội Nhân 
dân và là anh em họ với Trần Thư một hôm bảo anh được đọc một ghi chép của một chính uỳ 
bạn anh vừa ở trong B ra. Được nghe Lê Duấn nói về Trung Quốc, chính uỷ này đã có ghi lại và 
đưa cho Mai Hiến xem. “Đây là bản tự sự đầy một nồi niềm cay đắng của Ba Duấn”, Hiến thú vị 
nói. 

Mai Hiến cho chúng tôi xem mấy trang giấy ghi vắn tắt như sau: Hồi còn ở trong Nam, ngay sau 
khi ký Hiệp định Giơ-ne-vơ, tôi (tức Ba Duấn) đã chuẩn bị phát động chiến tranh du kích thì 
Mao nói ta phải ép các đồng chí Lào chuyến giao ngay hai tỉnh đã giải phóng cho chính phủ 
hoàng gia Viên Chăn kẻo không hết sức nguy hiểm, Mỳ sẽ tiêu diệt họ. Mao bắt ta phải giao nộp 
thành quả cách mạng của cả Lào và ta như vậy đó nhưng chủng ta phải làm thôi. (Tôi xen 
ngang: Đúng, lúc đó Lào cộng coi như bị Việt cộng đem em bỏ chợ. Ký xong hiệp định Giơ-ne- 
vơ, ở Nhà khách tre nứa lá Trung ương đảng, Cụ Hồ đã đả thông thắc mắc của Souphanouvong 
rằng: Thôi, hiện nay sức mới có, thế hãy Việt Nam trước đã rồi tính Lào, Campuchia sau). Tôi 
(tức Lê Duấn) nghĩ phải cho các bạn Lào phát động chiến tranh du kích kẻo không sẽ bị tiêu diệt 
nên mời phía Trung Quốc đến thảo luận. (Trần Thư bình: Duấn cho phép Lào còn Mao cho phép 
Duấn, cái lớp lang thỉnh thị này chính là quốc tế vô sản đây!) Tôi (Duấn) hỏi Trương Văn Thiên, 
ông này từng là Tống bí thư Lạc Phủ, (tôi - Trần Đĩnh - thêm: Chính Mao cho Thiên rớt Tống bí 
thư) tán thành ngay. Tôi lại hỏi Trương Văn Thiên: “Neu các đồng chí đã cho phép (Mai Hiến 
gạch dưới) Lào tiến hành chiến tranh du kích, thì chúng tôi phát động chiến tranh du kích ở miền 
Nam Việt Nam đâu có gì mà đáng sợ chứ nhỉ. Õng ấy (Trương Văn Thiên) trả lời: “Việc gì phải 
sợ!” (Chúng tôi đọc đến đây, Hiến bình: Phét, cái gì cũng xin phép Mao thì là biết sợ chứ còn gì 
nữa!) Nhưng Mao lập tức cấm đánh chác: Việt Nam không làm như vậy được, Việt Nam nhất 
định phải trường kỳ mai phục! Duấn bèn nói: Các đồng chí thông cảm. Chúng ta quá nghèo. Neu 
không có Trung Quốc là hậu phương vững chắc thì làm sao chúng ta đánh Mỳ được? Chúng ta 
đành nghe theo họ có phái không? (Đoạn này Hiến gạch dưới cho hắn hai gạch). Khi chúng ta đã 
đánh Mỳ, Mao nói ông ấy sẽ mang quân đội (Trung Quốc) vào giúp ta làm đường. Mục đích 
chính của ông ấy là tìm hiếu tình hình Việt Nam đế sau này có thế đánh ta và từ đó bành trướng 
xuống Đông Nam Á. Không còn lý do nào khác. Chúng ta biết nhưng phải chấp nhận. Họ quyết 
định đưa quân vào. Tồi chỉ yêu cầu là họ đưa người không thôi, nhưng quân đội họ vào mang cả 
súng ống, đạn dược. Tôi lại đành phái đông ý. 

Tôi nói: 5 giờ sáng là hàng tiểu đoàn quân Trung Quốc đã leo kín cầu Long Biên hát Đông 
phương hồng, tớ ở ngay đầu cầu đếch ngủ nổi. 

Hiến nói: có đứa ở báo Quân đội Nhân dân còn đề nghị phóng viên nên đến gặp lấy ý kiến các 
chiến sĩ quốc tế Trung Quốc viện Việt kháng Mỳ. Nhưng hay ở chồ vừa cùng Trường Chinh gặp 
Mao xong là Duấn đã than ngay rằng Mao có ác tâm xâm chiếm nước ta từ lâu. (Trần Thư 
choang cho một câu: Nói phét! Biết sao lại đi ôm chân nó? Các cụ có câu sa cơ lỡ bước hoá ra ăn 
mày rồi đấy!) ừ, còn nhiều nhưng tay bạn tớ tay ấy bảo thôi ông xem của tôi thôi chứ đừng ghi 
nên mình chỉ ghi có thế này, tôi sẽ nói thêm cho hai ông nghe. 

Ba chúng tôi tán một chập quá hả về nồi lòng của Lê Duấn không được xuôi chèo mát mái thờ 
Mao. Tôi nói: Lôgích Lê Duấn kinh thật. Biết nó đếu nhưng vì giải phóng đất nước nên cứ lăn 
vào nhờ nó. Như có con gái ốm lại trao nó cho thằng thày lang háu gái vậy. Hỏi lúc Duấn tôn 
xưng Mao Trạch Đông làm Lê-nin của thời đại ba dòng thác cách mạng đế xui dân Á-Phi-La 
theo tư tưởng Mao gây đại loạn thì là do túi không xin hay do gì? Hỏi lúc hạ Hồ Chí Minh, Võ 
Nguyên Giáp xuống thì sướng hay đắng cay? 



cần nói thật là lúc ấy chúng tôi chưa thấy được âm mưu Mao nhờ người Việt đánh cho Mỳ cút 
nguy nhào là đế Trung Quốc hùng bá ở tất cả vùng này. 

Mai Hiến cũng từng nói với Trần Thư và tôi chuyện Chu Huy Mân cử người vào kho lưu trữ của 
Tống cục Chính trị ở Đà Lạt tìm các số tay của một số sĩ quan tuyên huấn, báo chí quân đội lừng 
danh Mao-ít, trong đó Th. T., phó tống biên tập báo Quân đội Nhân dân ghi từng ngày đến đại sứ 
quán Trung Quốc và báo Tân Việt Hoa bàn cách phối họp đánh xét lại Việt Nam như thế nào. 
Đọc số tay Th. T. xong, Chu Huy Mân liền điều Th. T. khỏi báo Quân đội Nhân dân sang làm 
phó cục tuyên huấn quân đội. Nhưng Tố Hữu, Hoàng Tùng kéo Th. T. về báo đảng. Rồi ít lâu 
sau, Th. T. nhận Huân chuông Julius Fucik cao quý của OIJ (Tố chức nhà báo quốc tế do Liên 
Xô nuôi) cùng với năm nhà báo Mao-ít lầy lừng khác là Hoàng Tùng, Trần Lâm, Hoàng Tuấn, 
Lưu Quý Kỳ, Thép Mới. 

Vậy là theo Duấn thì từ lâu Đảng đã biết dã tâm của “bạn”, song vì mục tiêu cao cả đánh Mỳ, 
xoá bỏ một bộ phận của đế quốc nên Đảng phải nuông mình vào Mạnh Thường Quân vô sản 
Trung Quốc. Nên mở thảo luận khoa học sâu rộng ở vấn đề này. Vì sao biết âm mưu đen tối của 
“bạn” mà cứ bạ vào? Khác nào biết nhà thố kim la mà cứ nhúng cần câu! Trong một tháng chống 
Trung Quốc xâm lược, tôi đã được hưởng một trận ra mắt trào sôi của sự thật khiến cho vỡ mặt 
bao người. Vở cả mật! 

Và một đố vở kinh khủng ghê gớm hon nhiều nữa: Lòng tin của dân. Dân bắt đầu nói đảng “tổ sư 
vớ vin”, đứa tốt không choi lại đi ôm lấy đứa lừa đảo, bất nhàn. Lúc báo Nhân Dân ra xã luận 
“Không được dụng đến Việt Nam”, “đe doạ Việt Nam là đe doạ toàn thế giới”, dân ngồi hàng 
nước chè kẹo lạc ven đường bình luận khá to: Gớm chết, có cái rốn đã lúc lại thối mà còn cố đem 
banh ra khoe. 

Chiến tranh Trung - Việt thế nào thế giới lại ngả về Trung Quốc. Trung Quốc đang trở thành một 
phản đồ cộng sản đáng được ủng hộ. Đi mạnh với phưong Tây, dân chủ hoá trong nước đó. 

Bắc Kinh quyết liệt lên án Việt Nam xâm lược Campuchia và đòi phải rút lập tức. Kim Nhật 
Thành chửi Việt Cộng ác nhất. Đại ý Hà Nội có tham vọng nhưng không đủ sức lại cộng thêm 
với sự “ấm ớ”, các lãnh đạo Việt Nam đã phá huỷ nền kinh tế, gây nguy hiểm cho quốc gia họ! 
Anh và Úc chính thức ngưng cung cấp tài chính tái thiết cho Việt Nam đế phản đối cuộc chiến 
của Việt Nam tại Campuchia mà không nói gì đến Trung Quốc. Pháp cũng yêu cầu Việt Nam từ 
bỏ cuộc chiến tại Campuchia, việc khiến cho Trung Quốc đã “vì lo lắng mà phải phản ứng dữ”. 
Khi đi với Việt Nam đánh Mỹ, Trung Quốc bị cả Đông Nam Á nhìn thành ác ôn thì nay, tài thật, 
đánh Việt Nam, Trung Quốc lại được thế giới đồng tình. 

Nhưng tôi vẫn ngô nghê. Lúc này Mao-nhều sẽ phải diệt khấu những người chống Mao chứ. Tôi 
thành hòn đá kỳ ngày ngày chà cọ vào cái mặt đang rát bỏng lên của họ. Họ chắc chắn nghĩ bọn 
chống Mao thừa dịp sẽ dề thối bùng lên ngọn lửa phê phán Đảng. Họ nhất định phải đề phòng. 
Tốt nhất là cho dân thấy cả thằng chống Mao, ông cũng phang. 

Khi Sách Trắng ra mắt, số đông cán bộ tin rằng ta đã bừng con mắt dậy thấy mình đâm vào đúng 
giữa bụi gai. Nhiều người - có tôi ở trong - đã tưởng Duấn, Thọ thật lòng chống Mao. 

Tôi đến Đặng Kim Giang được anh chị cho biết hai trung tá đi com-măng-ca tới thăm, nói xin 
phép cho được đo đạc đất ở đế sẽ xây nhà cho Đặng Kim Giang theo lệnh đại tướng Văn Tiến 
Dũng. Giang xưa đã giúp Dũng vượt ngục ở Bắc Ninh và thoát án tử hình. Lê Trọng Nghĩa thì 
được Văn Tiến Dũng đưa vào nằm chữa lao tái phát ở bệnh viện 354. 

Việc xây nhà cho Đặng Kim Giang rồi xúp. Anh ở lại túp nhà lụp xụp nó dần tới cái chết của 
anh. Lê Trọng Nghĩa vào bệnh viện 354 sáng thỉ chiều an ninh đến vặn ban giám đốc bệnh viện 
ai cho Nghĩa vào. Nghĩa phải chuyến xuống một cái buồng chật hẹp, hẻo lánh như một gian kho 
để chổi. 



Vậy là Văn Tiến Dũng và Chu Huy Mân cũng bé cái lầm. Tuởng đảng đánh Mao thật. Bộ chính 
trị đấy nhung nhiều vị cũng chỉ biết ngang quần chúng! 

Và tôi lọt vào tầm bắn thắng! Phải nhố tên xét lại còn làm bù nhìn trong bộ máy này đi cho thiên 
hạ chớ có ho he. Này xem, đến nay Đảng mới nện thằng chống Mao đấy nhá! 

Truớc khi dừng lại ở tấn thảm kịch Việt Nam bị đại hậu phuong dạy bằng lửa đạn, tôi thấy nên 
nhắc đến ý kiến của Lý Quang Diệu. Trong khi một số báo chí phuong tây nói Trung Quốc đã 
thất bại trong bài học tặng cho Việt Nam thì Lý Quang Diệu nói: Trong việc này, Đặng đã làm 
thay đối lịch sử của Đông Nam Á. 

Theo chuông “Mó Đít Cọp - Chiến tranh Việt Nam lần thứ ba” của Kissinger thì nỗi ám ảnh 
trầm kha của Bắc Kinh là bị bao vây, kế cả Liên Xô và Việt Nam cho nên Mao đã lộ cho 
Kissinger biết Mao có thế chấp nhận đuợc việc Sài Gòn yên lành sau hiệp định Paris 1973. Và 
theo một số nguồn đáng tin cậy thì Bắc Kinh đã gợi ý Duong Văn Minh bắt tay với Bắc Kinh đế 
ngăn Hà Nội xé hiệp định Paris. Minh từ chối. Neu ông nhẹ “quốc gia”, nặng “quốc tế” nhu Hà 
Nội mà họp tác với Bắc Kinh thì chua biết sự đời sẽ ra sao! 

Hoa Quốc Phong thì hí hửng là đã mó đít cọp. Tức là Liên Xô nằm im. Kissinger nhìn thấy dấu 
hiệu Liên Xô suy tàn. Năm 1988, Trung Quốc chiếm Truờng Sa. Biết cọp thép ở Cam Ranh lại 
sè nằm bẹp. 

Một sáng, 19-7-1979, Hồ Duỡng, vụ truởng tố chức, gặp tôi nói tôi phải về hưu non. Lý do: Tôi 
không hợp với báo Đảng. Tôi nói tôi làm báo đảng truớc các anh đến hai chục năm mà sao lại 
bảo không hợp? 

- Anh Quang Thái nói không biết giao việc gỉ cho anh. 

Đau dạ dày, Quang Thái nhờ tôi nói với Thép Mới đế cho sang Đức chữa. Anh chỉ giao việc 
riêng của anh đuợc thôi. 

Tôi gặp Hô Duõng ba lần. Lần cuối cùng, tôi đòi co quan làm theo pháp luật: Mở giám định y 
khoa xem tôi mầt sức lao động thế nào, lập hội đồng kỷ luật xem tôi tội gì, nếu thật có tội tôi sẽ 
về ngay, không cần cả luông hưu. 

Co quan không lập cái gì cả. Khăng khăng bắt về. Cuối cùng, Hồ Dưỡng thú thật việc này là theo 
ý anh Sáu Thọ. Thế tình tôi thâm niên cụ kỵ ở báo Đảng, báo đã định tăng một bậc lưong lót tay 
tôi trước khi về nhưng anh Sáu Thọ nói: “Thằng này rất láo, lẽ ra hắt về không cả hưu hiếc nữa 
mà sao còn tăng?” 

Sáu Thọ đánh tôi vì ông muốn qua đó báo cho mọi người chớ hiếu rằng đây là co hội nổi lên 
chống những người đã say sưa đại loạn theo chỉ thị của Mao. 

Còn một nguyên nhân gần. Trước đấy nửa tháng, tôi đến ban quốc tế của Nguyễn Hĩm Chỉnh đọc 
báo Mỳ, Pháp. 

Chỉnh bảo tôi: 

- úa, Trần Đĩnh, ông già (tức Sáu Thọ) dạo này tình cảm lắm, mình gặp ông già luôn. 

Tôi chợt nóng gáy. Bảo Chỉnh mai ông lên ông già thì nói với ông ấy hộ là thằng Trần Đĩnh nó 
nói cái Trung ưong này ông Sáu Thọ dựng nên không ra làm sao cả. 

Lúc ấy trong ban quốc tế còn có cô Hoàng Liên và Duy Thịnh, sau đều là trưởng ban của báo. 

- Chết, Chỉnh khẽ kêu lên, thất sắc. 

- Chết tôi, không chết cậu, cậu làm on nói hộ. 

Cái gì trong vô thức đấy tôi hung hãn thế? Một xung lực của trung thực bị đè nén mãi. 

Có lẽ mặc cảm từ lâu muốn được chung chia khố hạnh với bạn bè, nay anh chị em ra tù vẫn khốn 
đốn. Rồi hai vụ đo đất xây nhà và nằm nhà kho ở bệnh viện làm tôi cáu. Chỉ biết sau đó quay đi, 
tôi chợt thấy mình vừa trải qua tâm trạng người nhảy sông: thật ra chang có gì ghê gớm, chỉ là 
một xống chân, xống miệng. 



Tôi đến Minh Việt rồi Hoàng Minh Chính báo rằng bắt tôi về hưu non là có lẽ họ lại sắp đánh 
chúng ta đấy. Họ sợ tôi hoá thành tín hiệu sai cho mọi người tin là Đảng chống Trung Quốc thật 
rồi mà nổi lên. 

Chính nói: 

- Đúng quá, đánh còn đế đe dư luận chớ cố bới tội họ đã xung phong làm đàn em đầy trung tín và 
nhiệt huyết cho Mao. 

- Khi đánh xét lại thì chúng ta là thù trong, giặc ngoài là Mỳ và Liên Xô, tôi nói. Nay thì giặc 
ngoài là Trung Quốc còn thù trong là chúng ta. Bố tiên sư đời thật! 

Chính nghe thích quá, cười nhe hai hàm răng rất khỏe ra: 

- Chí lí, hay... 

Ớ Chính về đến cống co quan thì gặp Xuân Diệu. Tôi báo Xuân Diệu. Xuân Diệu đỏ gay mặt lên 
rồi tay bứt tóc, chân giậm đất, trước ngay cây trà trắng mà anh rất quý, thường quàng cố tôi đứng 
ngắm hồi tôi nổi nênh, kêu to: 

- Sao họ lại đối xử với Trần Đĩnh như thế được? 

Tuần sau, một chiều mưa rất to, tôi đến Nguyễn Đức Thuận. Từ 1967 đến nay, đúng một giáp, 
tôi mới gặp anh. Anh mời tôi cùng ăn com vừa dọn lên. Toàn rau, chỉ ba miếng thịt nạc kho cho 
Thuận bị tiếu đường. Tôi kế lại chuyện co quan bắt về hưu non rồi hỏi Thuận: 

- Theo anh là chủ tịch Tống công đoàn, thì bắt tôi về như thế có sai luật lao động không? 

- Sai quá, Thuận nói. 

-Tôi kiện đây. 

- Anh viết thư cho anh Thọ thì hon. Anh Thọ mến anh. 

- Chính anh ấy bắt tôi về. 

Thuận im ngay. 

Tôi kiện đều đặn hon một năm. Tháng nào cũng đến mười co quan nộp đơn. Cho Chủ tịch nước, 
Chủ tịch Hộỉ đồng bộ trưởng, Tống bí thư, Chủ tịch Quốc hội, Chánh án Toà án nhân dân tối 
cao, Viện trưởng Viện kiểm sát nhàn dân tối cao... Đeu im lặng. Viết cho cả Trường Chinh. Tôi 
viết: “Mới lớn lên, vừa vào nghề báo, tôi ở gần anh, được anh dặn đầu tiên là phải mạnh dạn đề 
đạt ý kiến, mạnh dạn phát hiện vấn đề. Tôi đã tang thương vì hai điều đó”. 

Minh Việt đọc xong nói rất cảm động. 

Tôi đến Viện triết học đưa Đặng Xuân Kỳ thư này. Đang họp chi bộ, thấy tôi ở hành lang, anh ra 
ngay. Nói ông cụ tôi cấm con cái đưa thư nhung anh thì tôi nhận. Tôi sê đưa nó cho người thư ký 
gần nhất của cụ và đảm bảo đến tay cụ. Kỳ hỏi khẽ một câu: Tôi nghe ông cụ tôi nói thì các anh 
đều đã được giải quyết rồi cơ mà?” (ngụ ý là tốt đẹp. Cũng tức là bố con Kỳ bị phong toả thông 
tin hết!) 

Nhưng đều chung số phận của loại đơn khiếu kiện: Sa vào trận đồ phi hồi âm của Thọ. 

Đào Phan bảo tôi: 

- Sáu Thọ có nể ai đâu. Chả thế ông Cụ chơi chữ, gọi hắn là Le Due - quận công (theo tiếng 
Pháp). Năm 1941, tớ bị bắt lên Sơn La. Anh em bảo nói cho nghe tin gì mới. Tớ truyền đạt nghị 
quyết Hội nghị trung ương 8 về chính sách đại đoàn kết đánh Pháp đuối Nhật thì Sáu Thọ nói: 
“Trung ương đéo gì, Trung ương thằng Khu! Cộng sản mà lại đoàn kết với tư sản và địa chủ”. 
Dễ hiếu sao sáu Thọ lại bỏ Trường Chinh phò Lê Duấn. 

Đời cách mạng của Đào Phan là nồi cay đắng trường thiên. Mãi tới những năm cuối cùng của 
đời, 1992, mới được mấy dòng của Cục cán bộ Tống cục chính trị nói anh không được coi là cán 
bộ hoạt động trước Cách mạng tháng Tám là vì trước kia chưa thấm tra được việc hồ sơ lưu trữ 
có ghi lúc tù ở Sơn La, anh “đã cung cấp cho địch tình hình hoạt động của anh em trong tù khiến 
địch khủng bố dữ, gây tốn thất cho cơ sở của ta ở trong tù”, đến nay sau khi thấm tra xác minh 



thì Vụ cán bộ Ban tổ chức trung ương kết luận tài liệu phát hiện ghi trong hồ sơ kia không chuấn 
xác và không đủ chứng cứ. Sơ sài có thế. Đào Phan lắng lặng trở lại hàng ngũ hoạt động trước 
Cách mạng tháng Tám rồi danh sách các bí thư Hà Nội tử 1930 đến 1975. Đào Phan đã có thư 
gửi Lê Phước Thọ, Trưởng ban tổ chức trong đó nói rõ chính Lê Đức Thọ đã lén lút ghi vào giấy 
tờ của anh những dòng vu cáo kia. Đào Phan đã đưa cho tôi một bản sao thư này, anh viết nắn 
nót trên đầu, bên lề tay trái: Bản sao của bạn Trần Đĩnh. 

Vì là vợ Đào Phan, Bội Hoàn bị người ta đâm xe (trên đường đi đến cơ quan sơ tán trong chiến 
tranh) và phải vào đồn công an. Người đâm xe bảo chị ăn cắp hết tem phiếu của mụ. Bắt cởi 
quần áo ra khám. Nghi chị mang tài liệu của chồng. 

Không thấy có nghị quyết lắng lặng phục hồi danh dự cho Bội Hoàn về cái việc khốn nạn này. 
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ôi bị đuổi việc so với cái họa của Hồng Linh vợ tôi, còn sướng hơn nhiều. 
Một sáng, phó phòng tố chức Nhà hát giao hưởng - họp xướng - nhạc vũ 
kịch Việt Nam gọi Linh đến bảo: “Chị phải đi khỏi Việt Nam. Và đi một 
mình, vì Trần Đĩnh không được phép đi đâu cả, còn con gái chị là người Việt 
Nam nên phải ở lại. Chị không đi, mai kia phòng tuyến Bắc Giang vỡ là sẽ 
tập trung các người Hoa như chị vào một khu vực xa lắm, khố ra”. 

Linh như không, vốn đã quen các bất hạnh thường xuyên thình lình ụp 
xuống nhà này. 

Sáng sau tôi đến Nguyền Thành Lê, uỷ viên trung ương, Trưởng ban đối 
ngoại. Nói ngay: Anh biết thành ngữ con giun giầm mãi phải quằn. Chuyến 
này tôi quằn đây. Hôm nay tôi báo trước với anh rằng nếu cứ đuối một mình nhà tôi đi là tôi sẽ 
cùng vợ con trốn vào một đại sứ quán nước ngoài nào bất kỳ, và lúc ấy BBC báo tin Trần Đĩnh, 
Hồng Linh trốn Việt Nam thì các anh đừng có trách. 

Lê cứ ngồi cắn môi nghe. Rồi khe khẽ nói: 

- Anh đừng vào đại sứ quán nào cả. Và đừng nói ra (Lê biết tính tôi hay nói thắng ý nghĩ). Anh 
cử về, tôi sẽ bảo anh Vũ Ninh (vụ trưởng vấn đề người Hoa) đến gặp anh chị. 

Hôm sau tôi đi làm, Vũ Ninh lội bùn cả một quãng dài vào nhả. Lại phải giờ cắt nước mà thùng 
phuy nhà tôi cạn khô, anh cứ chân bê bết bùn ngồi chuyện. Anh nhắn mời tôi đến nhà anh. Anh 
trước là thư ký của Trường Chinh, sang báo Học Tập rồi về đối ngoại. Quê Bình Giang, Hải 
Dương, dòng họ Vũ Hồn, Trung Quốc thuần chủng. Vũ Hoàng Chương cũng tộc ấy, ở làng Phù 
Úng ven đê. Ra về Ninh hỏi thăm Linh về tôi, nói một câu hồi ấy ít ai dám nói: “Anh Trần Đĩnh 
thiệt thòi quá, nhưng chị ạ, rồi sẽ được đền bù thôi”. 

Tôi đến Vũ Ninh, chung cư A5 Ngọc Khánh. Anh rất ân cần nói cho nghe khá tỉ mỉ. Chủ trương 


xua đi 150.000 người Hoa trong sô 160.000 ở Quảng Ninh nhưng anh Nguyên Đức Tâm rât hăng 
hái nên đuối gần hết. Anh biết không, súng ống đến tận nhà xua. Nhiều đảng viên người Hoa viết 
huyết thư đế lại rồi tự sát. Công anh Tâm đuổi người Hoa này rất to. Sài Gòn có 600.000 người 
Hoa, chủ trương đuổi 500.000 thế nhưng anh Vô Văn Kiệt không đuối, cho cán bộ đến các nhà 
giải đáp kỹ, còn ai thích đi thì giúp cho nên chỉ có vài chục nghìn người Hoa đi thôi. 

- Nhận ra sai to rồi chứ anh? Gốc Hoa ở Việt Nam thế là ngang Do Thái nhá, tôi nói. 

Vợ Ninh cười: 


- Thôi, nay chị yên tâm ở lại. 

- Giả dụ nhà tôi lỡ đi mất rồi thì chia lìa này ai chịu trách nhiệm, tôi hỏi. 

Vũ Ninh lại cười, không nói. 

-Ta làm gì cũng thắng lợi là vì ta làm sai không nhận lỗi, giết oan không đền mạng. Thiết kế cho 
đến đời sống từng cá nhân, chang hạn anh biết vợ chồng tôi từng khốn khố vì chủ trương cấm 
lưu học sinh yêu thì nay lại suýt chia lìa vì chủ trương bắt chỉ mình Hồng Linh đi. Thế những 
người vượt chỉ tiêu đuối như ông Tâm ấy thì rồi liệu có sao không? 

Im một lát, Vũ Ninh nói: 

- Tích cực thì chắc thế nào cũng dược một cái gì chứ anh. 

- Đúng, tôi nói và nghĩ thàm chuyến nảy Tâm dề Bộ chính trị lắm. Không thế nghĩ ra ông sẽ đưa 
Phạm Thế Duyệt, Vũ Mão thượng kinh theo. 

Rồi hỏi, thôi xin hỏi anh câu nữa: 

-Vậy thì ai ra cái chủ trương kinh khủng này? 

- Trời mới biết, Vũ Ninh buột ra. 



- Xin lỗi anh, tôi quý anh vì lòng thông cảm của anh với gia đình tôi nhưng anh cho phép tôi nói 
một câu của dân, anh đã có nghe dân nói thế này chưa: Làm lãnh đạo sướng nhất là ăn bấn ỉa đùn 
mà vẫn cứ thom cứ sạch và dân trí thì cứ ca ngợi... À, anh Ninh, người Hoa bị đuối có đông 
không? 

-Tôi không có con số cụ thế nhưng cũng phải đến hai trăm nghìn. Không kế số đông đã đi Mỳ 
hay Canada. 

- Các ông ấy liệu có tính tới khả năng những “nạn kiều” đó có thế sẽ là vũ khí Bắc Kỉnh sè dùng 
đê ép mình không? 

Vũ Ninh cười, không nói. 

Tôi đùa: 

- Sườn ta hở với Trung Quốc hoi bị nhiều mà lại toàn sườn non. Đấy, chang hạn chấm dứt chiến 
tranh, Liên Xô và các nước Đông Ãu xoá nợ nhưng Bắc Kinh không. Chắc Bắc Kinh coi nợ này 
là món sườn non ngon xoi nên mới găm lại như thế chứ anh. Không biết các cụ có thấy cái huyệt 
yếm hiểm này không? Giữ nợ là có dụng ý cả chứ? Trữ lượng đòn của họ phang ta hoi xẵng. Họ 
có tài ghi tội lắm. Hễ không vừa ý họ lại dứ một thằng ra xin cùng nhau “thưong lượng giải 
quyết” là gay rồi. 

Nghe đâu cuối những năm 90, có tin đồn Trung Quốc đã yêu cầu ta đưa hai trăm nghìn người 
Hoa về nước, bồi hoàn cho họ đầy đủ tư liệu sản xuất và sinh hoạt. Trong công cuộc đuối người 
Hoa, bao nhiêu người ăn nên làm ra nhờ tích cực vượt chỉ tiêu. Nguyễn Đức Tâm thôi bí thư tinh 
lên Bộ chính trị, Trưởng ban tổ chức Trung ưong. Kéo theo bộ sậu Phạm Thế Duyệt, Vũ Mão. 
Có những chuyện độc ác đếu giả như lấy vàng bạc của người ta xong lại cho tàu đuối theo xả 
súng giết chết hết hay đục thuyền cho đắm. Chính con rể tôi nói đon vị anh đã đi vớt thuyền nhản 
bị đắm tàu ở ngay tại bên kia cầu Sài Gòn, thường chờ cho qua phao zê-rô mới rút nút, vâng, đục 
thuyền ra cắm nút vào rồi đến lúc sẽ rút nút ra, nhưng lần ấy đem rút sớm quá, xác người nằm 
san sát nhau trên sông như củi rều vậy. “Có lấy vàng chứ bố. Lấy mỗi người năm cây nhưng vẫn 
cứ đục tàu. Dân kêu dữ mới đụng đến một trưởng ty công an trong Nam”. 

Trong lần truy xét phần tử thân Mao này, người đi truy xét dễ được quà. Lộc bé nhất là một đôi 
dép. Báo Nhân Dân cử một cán bộ tổ chức vào Sài Gòn gặp chị Ngh. công tác ở thư viện báo 
điều tra tại sao con cả của anh chị lại tên là Ngô (lại là Ngô chứ!) Phưong Hồng và các đứa sau 
đều đệm Phưong. “Dạ, lúc sinh cháu, chúng tôi ở Khu Việt Nam học xá Nam Ninh, bác sĩ Trung 
Quốc đỡ cho cháu đã đặt tên Phưong Hồng rồi từ đấy tiện thì cứ Phưong luôn”. (Không dám nói 
vì ta lúc ấy rất quý Mao Chủ tịch Đông phưong hồng) Ngh. đã phải mua một đôi dép biếu anh tố 
chức cho yên chuyện. Khốn nạn, Việt chính cống mà vẫn phải hối lộ. Dù còm thôi. 

Rõ ràng cách nhìn của Đảng khác một trời một vực cách nhìn của dân. Sau ngày Hồng Linh từ 
chối đi, tránh được sự trừng phạt của Đảng thì lại chịu sự trừng phạt của gần hết anh chị em Nhà 
hát. “Chết thật, miếng ăn thom thế đến tận mồm lại đem liệng đi!... Ôi giời oi chị biết không, 
máu Hoa bây giờ là máu vàng máu bạc, máu tinh hoa, máu thượng đằng, đấy, chỉ làm chứng 
minh thư giả là Hoa thôi cũng đã mất mẹ nó năm cây vàng lận, thế mà chị lại bỏ phí!” 

Tôi phải nói vì họ chỉ cho mình Linh đi thôi. 

- Õi giời, rõ thật, tính với toán hay the! Dịp đối đời mà bỏ! Thì cứ vợ đi lập căn cứ địa ở bên đó 
như Cụ Hồ lập ở Pắc Bó cái đã rồi sau lôi nhau sang chứ. Thế nào là mở đầu cầu? Quyết một tấc 
không đi một li không rời cái đói rách à? Xem lại cái đầu bã đậu đi. Nhớ là khi hố nó nhả ra 
miếng nào là phải chộp cho mau kẻo nó lại co bố nó về mất, bài học đấy. 

Trước nhà tôi, Hồng-Nám-violon và vợ là Oanh trong dàn hợp xướng tự nhiên đóng cửa im ỉm. 
Đồn là cãi nhau to, chuyến này li dị. Tháng sau, mẹ Oanh vào dọn đồ lề. Thì ra đã mượn máu 



Hoa vù sang Mỳ. Vài năm sau, hai anh chị về nước. Vào nhà tôi quay phim, chuyện trò. “Ve 
thăm ngay anh chị vì tiếc cho anh chị quá, Hồng nói. Họ hàng chị Linh gần chồ chúng em, 
Sacramento, giàu lắm. Nhà bà Hông Ngọc Hà, chị chị Linh, giường nằm có thiết bị tự động hề 
xảy hoả hoạn là nó lãn bà ấy vào một cái ống rồi cứ thế trôi xuống vườn. Chúng em nói chuyện 
chị bị đuối nhưng không được đem chồng và con đi dạo ấy, ai cũng kêu là dã man, hơn Hitler, 
quyền nào mà phân li gia đình người ta”. 

Tôi nói vài giòng về bà Hồng Ngọc Hà. Khoảng 1986-87, bà về nước. Dạm hỏi con gái tôi cho 
con bà và tính xin lại một dẫy nhà ở phố Khách Hải Phòng, cả hai chuyện đều không xong. Con 
gái tôi hỏi bằng học vấn của con trai bà, bà nói “con bác chỉ giỏi kinh doanh thôi”. Còn nhà thì 
Nhà nước sẵn sàng trả miền là bà chạy nhà ở mới cho mấy chục hộ đang sử dụng nhà bà. 

Bà kế khi ở Hồng Kông, đến khố với bà con người Nùng ta. Vào các ngăn toa-lét tập thế có vách 
ni lông che, bà con ta cắt luôn vách ra làm cái chùi khi vệ sinh. Người ta lắp các que chất dẻo 
vào thay thì bà con ta bẻ que ra quệt. Cứ đứa xây đứa phá như thế suốt. (Tôi ngạc nhiên hỏi Hà, 
sao họ cứ chịu ta dai như vậy? Hà nói, họ lo không làm tròn trách nhiệm cứu giúp dân tị nạn và 
họ cũng thật lòng không nỡ đế cho “nạn nhân của Việt cộng” đã dạt vào nước họ lại bị khố nữa). 
Hà cho biết ở trại tị nạn có đủ sòng bạc, gái điếm, lưu manh. Sức sống của xã hội ta mãnh liệt 
lắm, sáng tạo lắm chú ơi. 

Nhờ Nguyền Đức Tâm hăng đuối, Hồng Nghiêu Xuyên, em trai út Linh ở Hòn Gai, sang Mỳ. 
Nửa năm sau đã không vận đơn kèm một thùng quà gửi về. Thư viết “Em thật lòng cảm ơn Đảng 
và Chính phủ đã đuối nên chúng em đến được thiên đàng trái đất”. Con trai cả chú em này nay 
ba bằng kỳ sư, thạc sĩ và tiến sĩ vật lý, hiện làm điện tử chất dẻo, plastic electronics, nghiên cứu 
cách làm cho thuốc đi trực tiếp đến tế bào bệnh của mỗi bệnh nhàn. Đứa em gái khi ra đi mới 
mười tám tháng nay dạy cao trung. Cháu lớn đã đưa tôi qua Hollywood, Beverly Hills đến 
Caltec, UCLA, những đại thánh đường khoa học, nơi cháu từng học và thí nghiệm. 

Tôi nói bố cháu mà ở lại lái xe cho ty thương nghiệp Hòn Gai thì giỏi lắm cháu cùng đến cửu 
vạn cõng bia Vạn Lực hay vần dưa hấu, khiêng bao tải rùa rùa, nhím, kì đà... 

Ớ cạnh nhà Xuyên tại E1 Monte, Los Angeles là Hoàng Nải Hoài, nguyên anh hùng lao động lái 
xe Mỏ than Hòn Gai bị bí thư tỉnh Nguyền Đức Tâm đuối. Hay thơ than trong vườn nhưng thấy 
Việt lạ mặt như tôi thì quay ngoắt. 

Tôi bảo Xuyên: Đuối ông này là phạm tam đại nguyên tắc cộng sản; một là đánh công nhân, hai 
là đàn áp anh hùng lao động, ba là phá vỡ mối tình môi răng. Anh sang thăm ông ấy được 
không? 

- Đừng, ông ấy ghét Việt Nam nội địa lắm. Ông ấy bảo toàn đồ mắt trắng, phản thùng. Tố tiên 
ông ấy sang khai phá mỏ than Hòn Gai trước tiên, Việt Nam có biết dùng than đá quy mô như họ 
đâu. 

- Đúng, Hòn Gai là tiếng Trung Quốc. Móng Cái, Hồng Gai đều có chữ giai là phố. Giá như gặp 
được cựu công nhân anh hùng mà chuyện trò thì ra bao điều hay. Hồng Phong, chú em sát Linh 
phải rời khỏi Hòn Gai, về thu mua tôm cá tại một trạm làm nước mắm huyện Hoành Bồ. Cuối 
cùng sang Canada. Con trai cả là chuyên viên bộ ngoại giao. Hai con trai kế đều học đại học và 
học giỏi ở Toronto. 

Giữa Phong và Xuyên là Hồng Nghiêu Vân, kỳ sư nông nghiệp Thái Nguyên. Mười bảy tuổi 
xung phong lên xây dựng Tây Bắc. sống với người Lá Vàng. Bà con suy tôn là Vua Mèo. Đã 
tham gia đoàn người Hoa có thành tích chiến đấu và xây dựng sang tham quan Trung Quốc nhân 
Quốc khánh 1 tháng 10. Bây giờ phải về ở Phố Cò, Phố Yên, làm ở Trại lợn giống Phú Sơn. 
Không được phép vào chuồng lợn, sợ giết hại tài sản xã hội chủ nghĩa, chú cứ đòn gánh chờ ở 
ngoài, khi nào hai sọt phân khiêng ra thì gánh đi ủ. Tan nát, nhục nhằn tất cả. 



Lý Bạch Luân, nguyên bí thu Yên Bái, phó bí thu Hồng Quảng khi Nguyễn Đức Tâm là bí thu, 
tham gia Quảng Châu công xã rồi 1930 sang hoạt động ở Việt Nam đúng lúc Pháp ném bom 
Quốc dân đảng ở cố Am, Vĩnh Bảo thì nay bị xúc về ở thị trấn Quảng Yên. 

Tôi muốn nói tới vài nguời Hoa tôi quen. 

Một ông lang, Quan Đông Hoa, chữa cố chuông rất giỏi. Tôi đã mách anh giúp cho Minh Việt 
hết cái bụng khệ nệ toàn dịch là dịch. Anh không về nuớc, cứ ở lại. Thì bị cấm chữa bệnh. Em vợ 
tôi không đuợc đến bên lợn thì sao cho phép anh mó máy vào nguời đuợc? 

Hoa đành khám chui. Bên nguời hai túi đồ nghề: một chữa bệnh, một chữa xe đạp. Tự chữa lấy 
xe vì nay không ai chữa xe đạp cho anh một khi anh lơ lớ lên cái giọng Tàu. Tôi bảo anh rằng 
không chỉ Hoa đâu. Nga đã bị truớc anh lâu rồi. Khi Việt Nam kịch liệt lên án Liên Xô, chị Nona 
nguời Nga, giáo su đại học ở ta, vợ Nguyễn Tài cẩn, mấy lần mếu máo bảo tôi là đi đuờng chị 
vần bị nguời lớn trẻ con ném đá, và chửi “đ. mẹ con xét lại!” Dân Việt Nam say mê chính trị 
lắm, mà thế hiện chủ yếu bằng gạch đá và chửi tục, chị nói. Một lần gặp tôi ở bệnh viện Việt Xô, 
chị rớm nuớc mắt hỏi Trần Châu tù chắc khố lắm phải không? 

Nhân Nona nói đến gạch đá tham gia chống xét lại, tôi hồi chị có biết quân đội 12 nuớc xã hội 
chủ nghĩa đá bóng với nhau ở Hà Nội hồi sắp ra Nghị quyết 9 không. Nona nói có, có nghe. Bảo 
kinh hoàng lắm. Tôi nói chính tôi chứng kiến. Tôi cùng ngồi xem với Trần Đức Hình cục truởng 
điện ảnh và Khánh Căn, báo Nhân Dân, sau này thông gia với Tố Hữu. Hôm ấy quân đội Liên 
Xô đấu với ai đó, tôi không nhớ - hình nhu Anbani mà Bắc Kinh phong cho là “ngọn hải đăng 
Mác-xít” ở cạnh nách trùm xét lại (nhu Việt cộng là Võ Tòng đả hố, nói nôm na là mỗi anh đều 
đuợc Bắc Kinh cắm cho vào đít một cái ống đu đủ) - nhung thấy trên khán đài A có Nguyền Chí 
Thanh cuời tuoi lắm. (Tôi khẽ bảo Khánh Căn, cũng quan điểm xét lại: Phong trào ủng hộ Mao 
đang lên, nom ông ấy rạng rỡ chua kìa!). Dần lại thấy có những bị cói và sọt đan kín phủ báo ở 
chân mấy nguời xem gần chỗ chúng tôi. Thì ra đựng đầy đá củ đậu. Trận đấu bắt đầu đuợc 
chừng mười lãm phút, người xem ở khắp bốn phía sân vân động thình lình nhất tề nhè vào cầu 
thủ Liên Xô ném đá tới tấp. Ba chúng tôi kinh ngạc. Khánh Căn nói phong trào quăng đá này 
nhất định là phải có tố chức từ trên rồi. Tôi lom khom đứng lên đế tránh đá ném nhoang nhoáng 
qua đầu, lẻn ra cống. Lạy van mãi mới được người giữ trật tự mở cống cho. Tôi còn nhớ cống ấy 
mở về phố Trịnh Hoài Đức, một sứ thần đã xuất ngoại mà tôi chắc không mang theo bị đá. Ra 
đến ngoài mới gay: phải chờ cho hết trận đấu mới lấy được xe. 

Nhân đây nói một thế. Gần bốn chục năm sau, một sáng gặp tôi ở nhà Thọ, con rế út Hoàng 
Minh chính tại Sài Gòn, Nguyễn Tài cẩn, chú họ Thọ, ôm lấy tôi: 

- Ôi, Trần Đĩnh, gặp Đĩnh mình mừng không thế nói... Không ngờ... Không ngờ... 

Tôi cảm động. Chúng tôi một thuở đều là những cái bèo cái bọt bấn thỉu lềnh bềnh trên mặt xã 
hội đầy phần nộ thần thánh. Con phần nộ Mao truyền. 

Một bạn nữa, Diệp Đình Hoa. Học ở Đại học Bắc Kinh. Lại học hậu đại học ở Liên Xô. Suýt 
thành dân Canada, như anh nói. Anh đã bị mấy giáo sư sử đồng nghiệp suýt khai tử vì cái họ 
Diệp - Diệp Kiếm Anh mà! Lúc cần vo họ sang thì nói Diệp Kiếm Anh là bạn thân của Bác Hồ! 
Anh bèn đưa ra một giải trình khoa học về sáu họ Trung Quốc thuần chủng ở Việt Nam: Hán, 
Đặng, Mã, Vũ, Nguyễn, Hồ. Nguyễn thì sau có pha máu bản địa. Duy họ Đặng của Đặng Xuân 
Khu Trường Chinh thì Trung Quốc không lai một lai. Còn Nguyễn Ái Quốc, nếu là họ Hồ thì 
càng chính tông Hán, sang từ Hô Hán Thưong. “Tài liệu về họ thuần Hoa này đã cứu tôi”, anh 
nói. 

- Người Việt mẫu hệ không có họ, tôi nói. Tàu sang khai hoá thì ban cho cái họ đế tiện làm số 
sách. Có thế ta cũng có họ nhưng không giống họ của Trung Quốc và tố tiên không biết trinh bày 
thế nào còn các thái thú quan liêu không tìm hiếu, chỉ cốt có cái báo cáo về Thiên triều rằng đã 



ban ơn mưa móc khai hoá. Sau này, với bà con Vân Kiều ta cũng làm như thế, chang cân xem có 
họ hay không là cứ theo kiểu các quan Tàu thời xưa cho ngay họ vinh dự lấy họ Hồ rồi kế công, 
quên rằng ở phương diện họ đương này ta chỉ là kẻ nhận sớm hơn bà con mà thôi. Cũng như ta 
nhận chủ nghĩa Mác-Lê từ bên ấy về rồi đem truyền bá lên tận Hà Giang, Tây nguyên và đưa 
công nhản Mèo, Dao. v.v. vào đảng. Công nhân công nghiệp quá chứ! Làm lấy súng, làm lấy 
lưỡi cày, làm lấy vòng bạc đeo cố đeo tay cơ mà... 

Diệp Đình Hoa có nhiều công trình nghiên cứu sử giá trị nhưng người ta không đoái đến anh. 

Ôi, anh em bốn biến một nhả! 

Chưong 7 



ng Hồng Tông Cúc, bố Hồng Linh chỉ có một người em trai, ông Hồng Lộ 
Thuỷ. Hai anh em học đại học ở Nam Kinh, bắt đầu tham gia cách mạng thì 
bị bắt. Một số sinh viên bị ném xuống biển. Mẹ sợ bèn đưa cả hai sang Việt 
Nam. Mẹ của Linh là con một của một hoa tiêu tàu thuỷ ở Hải Phòng, quê 
Phật Son, Quảng Đông. 

Đe khỏi bị Tưởng (Giới Thạch) ném xuống biến nên sang Việt Nam tiếp tục 
cách mạng thì Hồng Tông Cúc chết mất xác trên rừng. Hồng Lộ Thuỷ làm 
khoa học, không theo đường cách mạng của anh, lúc đánh Pháp ông ở Hà 
Nội. Năm 1954, ông trong ban quản trị nhà máy xe đạp Dân Sinh vốn là nhà 
máy xe đạp Berset của Pháp mà ông và một số tư sản người Hoa mua lại. Rồi 
bị cải tạo, mất sạch, ông làm tố trưởng tố mạ rất có uy tín nhưng dẫu sao cũng là “lão tư sản 
Khựa”. về hưu, ông bị tai biến não và bại liệt và được phép về Trung Quốc đúng lúc Cách mạng 
Văn hoá bắt đầu, giữa lúc ở Hà Nội, người Hoa yêu Mao ngồi đâu cũng than thở - cả với tôi - 
Việt Nam nhát. Họ hệt những người xem đấu vật hay đua ngựa, chọi dế, đầy nhận xét và ý chỉ 
đạo. (Một người họ hàng của Linh bảo tôi: “Đại sứ quán với báo Tân Việt Hoa bảo tôi là Mao 
Chủ tịch chỉ thị đưa đặc công hai nước ra đảo Guam mà đánh tận sào huyệt chúng nó (Mỹ) thế 
nhưng Việt Nam “rét”, lỡ bao thời co). Bà Lộ Thuỷ và các đứa con vẫn phải ở lại Việt Nam. 
Nhưng ba con ông bà, trong có chú út tên Chừ, trốn trước về Trung Quốc. Vừa qua biên giới bị 
bắt luôn. Mỗi người về một nông trường xa nhau. 

Đen đây nên kế chuyện Chừ. 

Những ngày mới đến nông trường, người ta hỏi Chừ biết làm gì. Làm điện. Thế là tối tõi trông 
nom điện đèn, điện loa cho các cuộc đấu xét lại, phản động, phái hữu..., bảy loại yêu ma quỷ 
quái phải tiêu diệt. Lôi ra hàng xâu. Đấu hả căm thù thì cho mồi đứa một nhát cuốc vào đầu, thục 
dao găm vào bụng rồi thúc mạnh đầu gối vào lưng cho nở xòe ra cả bộ gan bốc khói, xẻo từng 
miếng chia nhau ăn tại trận. “Anh ở bên đó thì gan bị moi xoi từ lâu rồi”, Chừ nói. 

Rồi Chừ bị gọi đi làm thông ngôn cho Nhân dân Giải phóng quân đánh vào sáu tỉnh biên giới 
Việt Nam. Biết tiếng Việt, anh phải ôm máy thu thanh ngồi xe đi đầu dò sóng radio quân Việt 
Nam đế báo cho chỉ huy. Chứng kiến cả tháng ròng rã bắn phá, chém giết, cướp bóc cho tới khi 
Đặng tuyên bố trước toàn thế giới “đã đánh thắng bọn Cuba phưamg đông!” (lúc ấy Cuba đang 
xâm lăng Angola). Chuẩn bị rút, tất cả binh lính được phát súng có kính ngắm và mìn đế đi tiêu 
diệt sạch sẽ tất cả những gì trông thấy động đậy, bất kể người hay giống vật. Cây cối, tường nhà, 
cột điện, cái nào cao 30cm là nố mìn cho cụt. Chính sách diệt trụi này là Đặng Tiếu Bình rút kinh 
nghiệm từ lối nhân đạo hão của Mỳ như Đặng nhận xét. Mỳ ném bom hạn chế vào giao thông, 
cầu đường, kho tàng và bãi pháo thì có khác nào đánh các đoàn kiến mang luông thực? Với số 
bom đạn đã dùng, Mỳ thừa ném tan hết làng mạc, thị trấn, thảnh phố cùng các co sở vật chất điện 
nước, lúc ấy Việt Nam ngửa mặt thấy trời, cúi mặt thấy gạch đá vụn, không nước không điện thì 
còn chiến tranh gì nối nữa? Ớ Đức, Nhật thành phố đều thành đất bằng. 

- Phải nói là em chán quá, Chừ nói tiếp. Hai tố quốc xã hội chủ nghĩa như thế thì sao đây? Run 
rủi sao, một thằng lính Mèo Quý Châu vớ được mười cân thuốc phiện ở trong một nhà người dân 
bỏ chạy. Nó bảo mày ở Việt Nam rồi, mày ranh hon, tao với mày dùng chồ này đề trốn sang 
Hồng Kông rồi đi Mỳ. Bây giờ em mở nhà hàng ở Mỳ, thuê mấy công nhân Việt và Mễ. Dăm 
bữa nửa tháng lại đến kiếm tra bát phở có đúng cân lạng bánh thịt không, có mua bảo hiểm y tế 
cho các nhân viên thuê không. Chỉ muốn nói một câu: Mỳ không phải tốt đẹp hết cả nhưng nó là 
đất hứa cho đám người mạt hạng đến đó lập nghiệp rồi mở mặt với đời. 




Chắc cũng ngán thay cho gia cảnh tôi, Thép Mới một hôm bảo tôi: 

- Mày viết tiểu thuyết đi! Vợ chồng đều no đòn, đứa thì xét lại đứa thì nguời Hoa. Tao dám chắc 
cả nuớc này không có ai giống như vợ chồng mày. 

- Đúng, bởi vì ít ai có thế thành nạn nhân của tinh thần quốc tế vô sản như nhà tớ, tôi nói. Khố cô 
Linh, điêu đứng quá. Trước kia không được ra ngoài biếu diễn vì chồng xét lại thì nay bản thân 
lại vào bảng đầu trâu mặt ngựa, cả co quan làm chứng minh thư nhưng công an bảo “ảnh của chị 
mất, không làm được”. Hon mười năm sau (khi Đảng lân la quay lại với Bắc Kinh) mới mời ra 
90 Nguyễn Du lấy. “Ánh may quá không mất, thưa bà”. Xem chứng minh nhân dân thi đề cấp từ 
1978! Bao nhiêu vốn múa các dân tộc cô ấy sưu tầm đế dựng hệ thống múa Việt Nam cô ấy đốt 
hết. Đã không tử tế được với con người thì tử tế sao được với nghệ thuật mà uống công nộp cho 
họ, cô ấy nói. Bữa ấy chuyện với Thép Mới, tôi bồng cáu. Bảo là dân ta nhàn ái. Nói phét. Sai 
căm thù thằng nào là lập tức xô vào chửi rủa, đánh đập người ta ngay. À, đây, cái này là của 
nước anh em quý hoá đây. Tôi nhoài lấy tờ 1'Express mờ đến một trang có ảnh chân dung Kim 
Nhật Thành đẹp như tài từ xi nê. Xem đây, cà hai trang ca ngợi này. Người mới năm tuối đã leo 
lên đỉnh một cái cây trong sân nhà đế bắt lấy chiếc cầu vồng đang rung rinh hiện ra như báo 
trước tưong lai tưoi sáng của Triều Tiên. Cậu đọc đi. Tôi chỉ một khung chữ cạnh bài báo. Toà 
soạn báo viết: Bài và ảnh đăng đây là theo hợp đồng quàng cáo của đại sứ quán nước Cộng hoà 
Nhân dân Triều Tiên. Mót quảng cáo với thế giới đến thế đó. Tự lực cánh sinh mà phải cúng tiền 
cho báo đế quốc đế nó tâng lên giúp? Nói mép nhất. Đây, bảo giải phóng loài người nhưng lại 
chia con người ra ta, bạn, thù. Ngay dân cũng chia ra công nhân tiến tiến, nông dân kém hon và 
bét nhè là trí thức, tiếu tư sản. Nào đã hết! Trong đảng cũng chia ra tiên tiến, trung gian và lạc 
hậu. Đe làm gì? Đe có chính sách phân biệt đối xử với từng giai cấp, từng hạng. Chia rẽ nhất, nói 
mép nhất. 

- Cậu đã trung thực thỉ cũng phải cho tớ trung thực với cái mà tớ tin theo, Thép Mới nói. 

Anh nói những gì đó chả lọt nổi vào tôi đang cáu. 

Dạo ấy, một người nữa cũng bảo tôi viết: Nguyễn Vãn Biên, tống cục trưởng dầu khí rồi hoá 
chất. Ngồi chuyện với tôi ở ghế đá sân Bệnh viện Việt Xô, Biên bồng thì thào: 

- Này..., viết đi, Trần Đĩnh. 

- Viết gì? 

- Viết về Trần Đĩnh... Viết đi... 

- Đe làm gì? 

- Đê trả thù! 

Tôi bàng hoàng, quay nhìn Biên. Lần đầu tiên tôi nghe thấy nghĩa vụ này. Và ở miệng một người 
hết sức đứng đắn, đảng tin cậy. 

- Không in được bây giờ thì đế oeuvre posthume, chết rồi in - Biên nói tiếp - Sau này con cháu 
cần lắm. 

Con mắt Biên mờ rất to, thô lố mà xoáy xuyên vào mắt tôi. Het sức chân thảnh. Hon thế nữa, đặc 
biệt nghiêm túc. Như nhàn danh một cái gì. 

Uy tín của Đảng sứt mẻ nhiều đến mức này là tôi không thế ngờ. 

Sinh viên đại học rồi tham gia cách mạng, Biên từng như là phó của Trưởng ban tuyên truyền 
trung ưong Lê Quang Đạo năm 1949. Một dạo dài Biên và tôi hay nằm bên nhau. Sáng sớm, khi 
còn trong màn, anh thường bảo tôi hát. Tôi bèn “Đêm qua gió lọt song đào, Đe cho hưong âm lọt 
vào phòng em, sáng nay ười đẹp như duyên, Đe em mo tới Trường Yên với chàng...“. Nhớ vợ 
mới cưới, Biên hay tả quê nhà và hẹn đưa tôi xuống choi Bắc Giang. Cả một líhúc sông trắng 
xoá vịt nhà tớ... Năm 1951-52, qua Tiệp, anh đã dịch cho báo bên đó một bài ký của tôi. 



À thôi, gia đình địa chủ, có lẽ bố mẹ Biên đã bị khốn khố trong Cải cách ruộng đất. Đe trả thù cả 
cho anh, thảo nào, tôi nghĩ. 



Chưong 8 


ại hội Đảng lần thứ 5 họp năm 1981. Cả năm 1980, y lệ tôi hàng tháng đâm đon kiện ở hon mười 
noi. Trong khi lưới an ninh chăng quanh “xét lại”, như mỗi lần có đại hội hay sự kiện quan trọng 
nào. 



Sao phải cảnh giác tới mức này? Với ai? Đen ngày họp Đại hội, công an Hà Nội thình lình thay 
hết sắc phục mới, toàn vải mầu ô-liu Liên Xô mới cho. Bất cứ ai mặc sắc phục công an cũ vào 
Hà Nội đều phải quay lui. 

Đen Kiến Giang rồi Từ Lâm, tôi đứng ở ngoài hè với hai anh truớc khi ra về. Kiến Giang chỉ một 
chiếc com-măng-ca đậu kín bịt bùng ở gân cống nhà Linh Chi, Trọng Hứa, truớc quán chè Huế 
mẹ Mỳ Dung, vợ Nguyễn Đình Nghi, ở đuờng Tuệ Tĩnh, nói: Canh liền mấy hôm nay rồi đấy. 

Tôi nói: Chắc trong đó đang thấy chúng ta nhăn răng cuời nhìn xe. Lúc truớc chua có xe, có máy 
theo dõi của Liên Xô, họ vào ngay nhà hai anh em hoạ sĩ Linh Chi và nhà văn Trọng Hứa bạn tôi 
kia đấy, đối điện nhà các ông đấy, phục ở đó. Linh Chi, chủ hộ đó bảo tôi mà. Ba nguời. Chốc 
chốc lại thấy một sợi dây ni lông trong suốt rất dài, thòng đến đâu không rõ giật giật. 

Từ Lâm chỉ bọc tài liệu tôi buộc ở poóc-ba-ga sau xe dặn: “Cấn thận kẻo bị cắt bom mìn”. Thuật 
ngữ này ra đời khi nạn ăn cắp các thứ đế trên poóc-ba-ga ngày một rộ lên ở Hà Nội. 
về đến nhà thì biết bị “cắt bom mìn”. 

Họ đã chỉ định theo tôi từ phố Tuệ Tĩnh. Cái gói vuông vắn đằng sau xe tôi cùng cái cuời nom 
đáng ghét của tôi khi nhìn chiếc xe công an canh gác nhà xét lại đã là một cục nam châm hút... 
cá. (tiếng lóng chỉ Công an - BT) 

Mất quyến “Tôn giáo và các phưcmg thức sản xuất của Houtart” đang dịch dờ, kèm một cặp 
kính. Lúc bị cắt tôi biết nhung không ngờ. Trời tối, đến quãng Ngọc Khánh nay là sứ quán 
Malaysia, một nguời đi va hắn vào bên trái xe tôi. Loạng choạng, tôi quay sang hắn. Tôi liền hở 
suờn và nguời ở bên phải tôi cắt. Biết ngay không phải kẻ cắp lấy. Cái gói sau xe trông đã thấy 
ngay là toàn sách. Tôi và Tử Lâm, Kiến Giang đã trao nhau tài liệu gì. 

Quãng tám giờ tối, com xong tôi đạp xe ra hiện truờng vụ án tìm lại. Chợt trong bóng tối âm u 
bên đuờng tôi thấy hai đứa con gái cũng đang sờ lần. Con gái tôi và bạn nó, cái Phuong ra tìm 
truớc từ lâu rồi. 

ít lâu sau, một tối bẹp xe, ngồi chờ vá ở đầu Trần Phú, gần chồ chắn xe lửa. Bồng hai công an 
đến nói cho xem chứng minh nhân dân. Tôi hỏi sao xem? Rồi nói: Các anh sai luật đấy nhung 
thôi đuợc, đây... 

Một anh cầm xem xong đua cho anh thứ hai chờ bên rồi quay đi. Tôi đi theo. Ra đầu ngã tư 
Phùng Hung - Trân Phú - Hà Trung, chồ nhà giò chả Đờ-măng xua, anh ta đến một gốc cây đã 
có hai nguời so mi trắng đứng ở dó, cúi nói với nhau. 

Tôi trở về nhận lại giấy tờ và xe rồi về. 

Đen ngã ba vào Cao đắng Su phạm Hà Nội (lúc đó trí thức chua đuợc ngang hàng công nông nên 
con đuờng rẽ vào này chua gọi là đuờng Duong Quảng Hàm), tôi ngoái lại nhìn, vắng tanh. 
Cách tôi chừng trăm mét, một sơ mi trắng đang dạp. Ngỡ thấy lại đúng cái sắc điệu trắng giặt vò 
hơi công phu của hai chiếc sơ mi rình ở ngã ba Phùng Hưng - Điện Biên Phủ. Tôi tiếp tục đi, 
chốc chốc ngó lại. Đen quãng lượn trái gần khu văn công cầu Giấy, có mấy chiếc xe tải đồ bên 
đường, tôi vọt lên. Đen nhà, không vào, dặn con gái: Neu nghe bố hỏi bố Đĩnh thì nói bố đi ăn 
cơm khách nhé. 

Vừa vặn sơ mi trắng giặt công phu rẽ vào, đạp thắng đến. Tôi hỏi con gái: “Bố Đĩnh có nhà 
không cháu?” Con gái tôi đáp rất to: Dạ, thưa bác, bố cháu ăn cơm khách chưa ve! 

Tôi dắt xe trên hiên quay trở ra. Sơ mi trắng bèn vội quặt xe, sân trơn, ngã đánh oạch. Trẻ con 
chạy ra đứng đầy hiên vỗ tay cười. 

Hôm sau tôi gửi một đơn lên Ban trù bị Đại hội. Đe nghị truất tư cách đại biếu của hai “cường 
hào đàn áp người lao động” là Hoàng Tùng và Hồng Hà. 

Nửa tháng sau, Quý, chuyên viên vụ tố chức của báo lè lưỡi bảo tôi: Ghê thật, sợ ông anh quá 
thật. Gớm thế cơ chứ... 



- Sợ gì với lại gớm gì, tôi hỏi? 

- Gớm quá, đòi đuối thủ truởng thủ phó ra khỏi Đại hội. 

- Sao bịẽt? 

- Trên ấy gửi đơn của anh lại cho cơ quan. 

- Gửi về để riềng anh em à, tôi đùa. Không ký vào quyết định hưu non, tôi cứ đến cơ quan ngồi 
đấy. 

Riềng mẻ thật. Mấy hôm sau, tôi vừa đến cơ quan, Sảo - Tóc Đỏ trực cống giữ tôi lại nói: 

- Em rất thương anh nhưng xin anh hãy thương em đã, em mà vi phạm lệnh thì em mất việc kho 
vợ con em vô tội. Anh Hồng Hà chỉ thị từ nay cấm anh đến cơ quan! Đe anh vào thì era chết. 

Tôi nỡ nào lại đế cho khố vợ con Sảo? Có người bảo tôi tại ông cứ trêu họ. Tôi đáp bừa: Có ném 
hòn đá xuống cái vực thắm ấy mới biết được nó sâu tới bao nhiêu chứ... 

Trước tôi ít lâu đã có một lệnh cấm tương tự nhưng kém ngặt nghèo hơn. 

Chả hiếu cái gì xui, Hoàng cầm tự nhiên mua báo tháng, hàng sáng đến lấy ở cống thường trực. 
Cố nhiên rồi tôi gặp và cố nhiên tôi đưa anh vào chồ làm việc chuyện trò. Được chừng nửa 
tháng, Quang Thái, trưởng ban văn hoá bảo tôi là Hồng Hà cấm tôi đưa phần tử xấu vào báo 
đảng. Tôi hỏi ai là phần tử xấu? 

- Hoàng Cầm! 

Tôi tìm ngay Thép Mới. Người ta chỉ còn là cái giẻ rách, tang thương hết đường, nay người ta ít 
ra cũng biết đọc đến tờ báo chang ai thiết đọc của các anh mà sao lại nỡ dằn mặt người ta như 
thế. Sao nói Đảng ta là đảng văn minh, nhân đạo? Tôi cáu quá nói luôn một lèo. Tàu nó xoá án 
cho phần tử xấu ra tù và còn bồi thường danh dự kia. Rồi đây minh oan cho người ta thì phải 
mang ra hoạnh tội những anh kết án họ “phần tử xấu!” 

- Thằng Hồng Hà chứ tao đâu biết, Thép Mới nói. 

Cáu lên, tôi nhiếc: 

- Sao nó chỉ khóc trước chi bộ mà không khóc trước nạn nhàn? 

Từ đấy Hoàng cầm chỉ đến cống thường trực lấy báo. Còn hơn tôi. Tôi bị cấm ló đầu... Một 
hôm gặp nhau ở nhà Lê Đạt, Hoàng cầm cười cười bảo Đạt: Thằng Đĩnh này còn phản động hơn 
tao mấy bậc. 

Trước Đại hội, Hoàng Minh Chính có hai thư gửi riêng rẽ lên án Lê Duấn và Lê Đức Thọ. Buối 
chiều ngồi bờ hồ với Lê Đạt, tôi nói gửi như thế thì theo nhà binh là không đế dành đạn. Bắn hết 
một lúc không hay. Đạt tán thành, bảo tôi nên đến bàn với Chính. 

Chính, Hồng Ngọc, vợ anh và tôi ngồi ngay ở cái tam cấp trước nhà. Bên kia toà nhà uỷ ban hoa 
học xã hội với chi chít cửa số hiện đại như lồ tố ong tha hồ bắc ống nhòm an ninh Liên Xô mới 
chi viện đế nhìn sang. Tôi đùa: Tố cha nó, Liên Xô trang bị cho đế theo dõi bọn “tay sai Liên 
Xô!” ' 

Tôi bảo Chính nên đế dành đạn. Lên án một người thôi. Chính nói mình vét-tông cà-vạt đến hội 
trường Ba Đình đang họp Quốc hội đưa cho Ban thư ký hội nghị nhờ chuyến giúp mất rồi. 

- Liệu có vào nhà đá không, Trần Đĩnh? - Hồng Ngọc hỏi, luôn trống không Trần Đĩnh. 

- Tủ lạnh còn thiếu to, nói gì nhà đá? 

Tủ lạnh thiếu, đúng, nhưng nhà đá rất sẵn. Đợt này bắt Chính, Đặng Kim Giang, Lưu Động. 

Đặng Kim Giang nửa năm sau ra. Quá yếu. Lưu Động bị giam cỡ một năm. Lâu nhất vẫn Chính. 
Trần Thư và tôi đến nhà Lưu Động thì chỉ nửa giờ Lưu Động đã hiện ra ở ngoài cửa. Anh nói 
ngay: Cậu công an đưa tớ về nói ở trên xe là “bác về khéo mà hai ông tướng họ Trần đã chờ ở 
nhà rồi”. Thiêng thế! 



Lúc ấy bắt người ngon ơ. Chả ai hay! Chúng tôi chả kêu vào đâu được. Chưa có Net, chưa có 
blogger... Lặng lẽ như tờ. Giá như cũng được chỉnh huấn như Nhân Văn ở ấp Thái Hà! ít ra dân 
cũng nghe chúng tôi nhận tội đã phàn đối chiến tranh như thế nào. 

Đại khái nhân dân ta đố máu quá nhiều rồi, có nên khoan sức dân không? Có phải Mỳ xâm lược 
Việt Nam thật không và tại sao Cụ Mao kêu gọi căng đế quốc ra khắp thế giới mà đánh nhưng lại 
không mó đến Đài Loan? Và sao thiên hạ đại loạn thì Trung Quốc lại được nhờ? Trung Quốc 
hảo hán phải đại loạn trước hết ở Đài Loan đế cứu thế gian chứ? vân vân và vân vân... 

Trong thời gian ba anh nói trên bị tù, Minh Việt mắc cố chướng. Đào Phan và tôi hai ngả nói với 
Lộc, phó giám đốc bệnh viện Việt Nam - Cu Ba cho vào nằm như dân thường. Chuồng xí đối 
diện ngay bên kia hành lang. Vào đó là bước lên một thảm giấy báo lùng nhùng phủ lên mặt sàn 
đầy phân và nước tiếu. 

Trước đó tôi gợi ý Minh Việt viết thư lên Ban tố chức trung ưong đề nghị cho ra nước ngoài 
chữa bệnh theo tiêu chuẩn lão thành cách mạng. Bệnh hiểm, không tiền, ta cần tranh thủ mọi khả 
năng, tôi bảo anh. Thì Dưong Thông, Nguyễn Trung Thành mời anh lên. Nạt: Anh có biết hiện 
giờ lẽ ra anh ở đâu không? Ớ Hoả lò! Thế mà anh lại làm đon khiêu khích Đảng! 

Lúc này, Minh Việt khố về bệnh thì vấn khố vì hộ khấu. Phong, vợ sắp cưới của vấn ở Sài Gòn. 
Không có hộ khấu trong đó, anh không được phép cưới công dân của thành phố mang tên Bác, 
người từng vượt biên đi rất dề dàng “thời nô lệ”, vấn phải tìm Huy, người công an cai quản đám 
xét lại. Anh ta lấn. Tôi chở vấn vào tận bệnh viện 198 mở số bệnh nhân tìm cả sáng mà không 
thấy tên Huy đâu mặc dù Bộ công an nói anh ta chữa mắt ở đó. Mãi rồi nhờ đến Xuân Thuỷ, bạn 
tù của Trần Đình Long, bố vợ vấn, mới xong. Tù Son La, nhớ con gái một lần theo mẹ lên thăm 
bố, ông Long đi cỏ vê củi thường chọn những gốc lũa đẹp về tạc búp bê cho nó, đã bị Sáu Thọ 
đội cho cái mũ “uỷ mị tiếu tư sản, nặng đầu óc gia đình”. Nhưng cái vướng nhất của ông có lẽ là 
từng ở Pháp, ở Liên Xô. Đảng theo Liên Xô nhưng ai ở Liên Xô lâu, trừ Cụ Hồ, Trần Phú, Lê 
Hồng Phong v.v. thì thường bị coi là “giáo điều” không được giao trọng trách. Bài học Mao từng 
hạ Lý Lập Tam, Truông Văn Thiên được Liên Xô đào tạo đã được tiếu di sang ta. Lúc Cách 
mạng tháng Tám, Long chỉ làm cố vấn đối ngoại cho Lê Trọng Nghĩa, ông còn may. Phi Vân, 
cây lý luận trong tù, cũng ở Liên Xô về đã bị thịt ngay sau Cách mạng tháng Tám. Quốc dân 
đảng lầm Long là yếu nhân, đã bắt giết ông. Bà Long tìm đến các đồng chí của chồng thì đều hờ 
hững. Bà ở lại Hà Nội khi đánh Pháp. Ba con bà hoạt động chống Nguyễn Văn Thiệu nhưng sau 
75 hai người trai chạy sang úc, làm tiếp cuộc bỏ trốn của mẹ. 

Vấn không chỉ vất vả chuyện hộ khấu. 

Bố Vấn (trước kia mở trường ở Lý Quốc Sư thuê cả Trường Chinh dạy nhưng Trường Chinh đốt 
cống chào bị bắt, bố vấn bị mật thám thấm vấn hên quan) có một biệt thự 400 mét vuông ở số 5 
Đinh Công Tráng. Kháng chiến, cả nhà tản cư về quê. Năm 1952, mọi thứ dắt lưng bán hết, đói, 
hồi cư. Việc đầu tiên cụ vào Sài Gòn đòi tiền gửi Ngân hàng Đông Dưong. Không lấy cớ cụ ra 
kháng chiến là chống Pháp đế quịt cụ, ngân hàng vẫn trả cụ vốn lãi sòng phắng. Còn ngôi biệt 
thự thì một đại uý hải quân Pháp đang ở. Cụ đòi, viên sĩ quan này trả liền và trước khi trả đã gọi 
thợ tu sửa lại như mới. Đặc biệt khi gia chủ nhận nhà thì cũng nhận luôn cả một tệp tài khoản gửi 
ở ngân hàng gọi là tiền “thuê nhà khi vắng chủ”. 

Năm 1955, bố vấn cho hai cán bộ trí thức thuê hai phòng lớn ở tầng trệt biệt thự này làm văn 
phòng, có họp dõng với chữ ký, con dấu của chính quyền hắn hoi. Hai vị chiếm béng. Bố vấn 
kiện. Toà án kêu cho cụ ba tháng tù treo. Tội là phản ứng lại cuộc cải tạo công thưong nghiệp tư 
bản. 



Vắng chủ thời Pháp là có chủ. Có chủ thời dân ta làm chủ là vẳng chủ. Tất cả tinh tuỷ của lập 
trường giai cấp thế hiện ở chỗ nhòm ra chuẩn quy định chủ nhân chân chỉnh của đất nước, xã 
hội mà chỉ con mắt vô sản tinh vi mới thấy được. Nó đã được nêu rõ trong Tuyên ngôn cộng sản: 
Chủ nghĩa cộng sản thủ tiêu mọi hình thức tư hữu. 

Ai văn minh, ai man rợ? 

Trong thời gian “cải tạo”, cán bộ đến nhà vấn thường nhận xét nhà gì mà đến những năm sáu 
chiếc Pơ-giô co chứ! Ý là xa hoa sa đoạ! Tặng một thế là yên. 

Vấn có bạn là bác sĩ Mai Thế Trạch, con bà Lợi Quyền tư sản lớn từng lẫy lừng chuyện quyên 
góp rất nhiều vàng cùng nhà cửa trong Tuần Lễ Vàng. Còn lại một ngôi, sau được Ban tuyên 
huấn trung ưong đến hỏi. Chê đắt. Đùng một hôm xe tuyên huấn chở mấy bao tải tiền đến mua, 
đắt cũng được. Ba ngày sau đối tiền. Tố Hữu, nguyên Trưởng ban tuyên huấn đã hạ thời cơ tuyệt 
hảo chấm dứt cơ nghiệp đại gia tư sản Lợi Quyền có tiếng ở Hà Nội. Bằng giấy lộn. Ai cứ bảo 
nhà thơ trên gió trên mây. Còn Thế Trạch với số tiền bán nhà kia mua không nổi căn hộ con con 
ở Sài Gòn. “Quốc tế ca” hát Bao nhiêu lợi quyền ắt qua tay mình. Quá giỏi! 

Chưong 9 
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háng Giêng năm 1982, tôi được điện của em gọi vào Sài Gòn ngay, bố tôi 
mệt nặng. Tôi đưa điện cho Hồ Dưỡng đế xin giấy công tác. Rời Hà Nội đi 
xa phải được phép. Và phải có giấy công tác mới mua được vé máy bay. 
Trong khi phe phay thì bay ra bay vào như điên. Hồ Dưỡng nói trường họp 
anh phải thỉnh thị. Sau đó báo: Hồng Hà không cho đi. 

Rồi điện báo bố tôi mất. Tôi chắc co quan sẽ cho phép. Nhưng Hồ Dưỡng lại 
bảo phải thỉnh thị, rồi nói: 

- Anh ký vào bản quyết định về hưu non thì co quan mới cho anh vào. 

Tôi chỉ vào mặt Hồ Dường: Thà bất hiếu chứ không chịư đế c... ch... (kìm 
được chữ chúng mày) cho bắt ức. 

Tôi viết cho Ban biên tập một tlur “... Các anh đã nhẫn tâm tước đoạt cả nghĩa vụ báo hiếu so 
đắng của tôi. Anh Hồng Hà cưong quyết đòi tôi phải ký nhận quyết định về hưu non mới cho tôi 
vào vuốt mắt bố. Ngày 7-3 bố tôi đã mất. Còn lại cái gì? Còn lại tội lỗi của các anh! May sao còn 
lại một chút: Ày là các anh đã lộ rõ tâm địa bất nhân ra trước mọi người...” 

Chắc là lộ quá rồi nhưng biết chuyện cường hào phỉ luân này mà ở co quan báo Đảng không ai 
lên tiếng. Thấy rõ sức mạnh vô biên của chuyên chính dựa trên sức mạnh câm miệng của dân! 
Và sức mạnh này thì dựa trên đe doạ khủng bố. 

Sau các em tôi nói sáng hôm bố tôi mất, chốc cụ lại ngoái ra cửa hỏi: Châu hay Đĩnh vào đấy? 
Trong một trường ca, Lê Đạt có nói tới cái chết của bố tôi: 

Cụ đi mộ một mình. 


Châu và tôi tù tội ba đào thế nào cụ biết hết. Cụ cũng tù Pháp mà. Tránh bạn Ket nghĩa Vườn 
đào truy nã, cụ hồi cư và bị Pháp bắt vì họ cho nhà cụ là đầu cầu của Việt Minh nhảy sang đánh 
nhà người Pháp bên cạnh. Khi tôi ra đảng, cụ thư cho tôi, bằng tiếng Pháp, cần ăn mừng việc đi 
ra to lớn của Đĩnh. 11 aut célébrer la Grande Sortie de Đĩnh! 

Tôi nghĩ chắc lúc chờ chết, bố tôi khó mà tránh khỏi trách chúng tôi một lũ vô gia đình, vô thân, 
vô phụ tử. Bố đói không cưu mang (viết cho Nhà xuất bản thì Nguyệt Tú chất vấn sao lại cộng 
tác với thằng phản động thế là thôi một dạo), bố ốm hàng tháng không thuốc men như người ta 
(thì tôi không lĩnh luông từ đầu 1981 đế phản đối quyết định về hưu non còn Châu thì đồng 
luông công nhân học nghề thợ mộc tự nuôi không đủ, có tháng chỉ 13 đồng), bố chết không vào 
vuốt mắt (thì báo đảng cấm), những điều mà tôi giấu bố, không muốn cụ phiền muộn. 

Bình, anh họ tôi, 1954 sĩ quan chuyến ngành vì xuất thân tư sản phố Đồng Xuân, bảo: “Thì mày 
cứ leo đại lên xe lửa mà đi chứ!” Tôi nói tôi đã nghĩ đến điều đó nhưng không được. Họ đang cố 
gây chuyện đế hành tôi, họ sẽ rất thú vị chờ đến một cái ga hẻo lánh nào đó, Khe Nét lưng Đèo 
Ngang chang hạn thì sẽ lôi cổ tôi xuống, bắt nằm lại cho cả hàng tuần. 

Bình thở dài. Anh mới thấy Đảng choi tư sản, vì anh chưa hiếu được Đảng choi phản động chính 
trị như thế nào. Thời gian cải tạo tư sản, đội (cải tạo) ra vào nhà anh xoành xoạch, vặn hỏi, rà 
soát. Mẹ anh bảy chục tuối bảo tôi: Mỗi lần như thế bác sợ, lại xón ra quần. Chưa thời nào nhà 
mình lại như chợ, họ cứ việc ra vào lục soát. 

Sắp bốn mưoi chín ngày Bố mất, tôi đòi đi. Bắt đầu ngại tôi làm dữ, báo Nhân Dân cho tôi giấy 
công tác nhưng đòi có vé rồi tôi phải nộp lại giấy vì tôi “không có tư cách đi công tác cho báo”. 
Rút kinh nghiệm Trần Châu mãi 1979 mới được vào thăm bố, khi ra, chỉ có một giấy chứng nhận 
của công an huyện, tù về chưa được làm chứng minh nhân dân, lên tàu bị phạt lên phạt xuống, 
đến Hà Nội còn có mấy đồng, nên mua vé xong tôi đến co quan trả giấy công tác và đối lại xin 
một giấy nghỉ phép. 



Đen cơ quan tình cờ gặp Lê Bình, uỷ viên biên tập đến lấy vé cơ quan đã mua đế mai vào Sài 
Gòn. Cùng chuyển máy bay với tôi. Anh bảo tôi đến đi xe cơ quan cùng anh sang Gia Lâm. 

Tới sân bay, gặp mấy em của vấn ra tiền bà chị cả, Phan Thị Đắc, giáo su Đại học Caen Pháp 
mới về, tôi cùng họ chuyện trò. Sau Đắc, tôi là nguời cuối cùng đua vé vào sân bay. 

Cầm vé và giấy nghỉ phép của tôi, nguời soát vé hất hàm: 

- Vé đâu ra? 

- Tôi mua ở nhà bán vé Hàng Trống, truớc Phú Gia. 

- Tầm bậy. về đi. Vừa nói vừa hất trả tôi chiếc vé và tờ giấy phép. 

Tôi thấy mái đầu bạc của tôi quá vô dụng ở cái đất nuớc xua cha ông dạy kính lão đắc thọ này. 
Nguời canh cống đang coi tôi không bằng một thằng ăn cắp. 

- Tôi tự tay mua, bằng giấy của báo Nhân Dân đây. Tôi nói, hy vọng là một sự hiếu lầm. 

- Đừng có lắm lời, vé này vô giá trị, mua gian mua lận về đi. 

- Nhung đồ đạc tôi gửi lên máy bay mất rồi, tôi nói, mắt đã rơm rớm. 

- Mai đến lấy. Thế thôi. 

Đắc liền bảo ba em trai: 

- Các em ở lại xem hề sao thì đua anh Đĩnh về. 

Tôi lạnh toát nguời, cổ họng thắt lại, giá có kêu cũng không ra tiếng. Đột nhiên thấy mất sạch 
hết. Bị lột trần truồng. Nào “Tiểu sử Hồ Chủ tịch” nào “Trong xà lim án chém” của Phạm Hùng, 
Lê Văn Luơng, nào “Bất Khuất” Nguyền Đức Thuận... Tại giờ phút này, tất cả những gì tôi đã 
làm cho cái xã hội do đảng cộng sản tố chức ra này đều tan biến hết. Tôi là một con số không 
nguời ta có thế thả cửa xúc phạm. 

Bèn cố xin một ân sủng: - Tôi đầu bạc thế này anh nhìn thấy đấy, tôi sai chồ nào thì anh nói rõ 
cho biết chứ chính tay tôi mua thật 

- Chua biết hay vờ? Nói cho nghe này. Xem giấy phép của anh đi! Vé mua của chúng tôi thì phải 
có dấu an ninh ở đây chứ? Nào, dấu chúng tôi đâu? 

Tờ giấy nghỉ phép háo Nhân Dân với cái dấu vuông Cơ quan trung uơng đảng đỏ mỡ màng nom 
thật trơ trẽn. 

Tôi vỡ lẽ. Giấy công tác - giấy mà tôi không đủ tư cách cầm - có dấu an ninh thì tôi phải nộp trả 
cơ quan mất rồi. Vội nói: À, tôi hiểu. Thế thì anh làm ơn cho tôi vào gọi một anh trong ban lãnh 
đạo của báo ra chứng nhận. 

Lê Bình ra mở ví lấy giấy tờ đế chứng nhận mà tay cũng run lên. 

Tôi vừa ngồi xuống ghế thì máy bay cất cánh. Kiếu các cụ gọi là cám cảnh, tự nhiên tôi nghĩ tại 
sao lại luôn diễn ra trên thân tôi những cái khốn nạn nhu thế. A, Đảng nhu vị Thần Đèn rất 
thiêng, chuyên hiện ra với tôi đế nhằm hãm hại. Vai diễn tôi và cái sân khấu đời này xung khắc 
nhau đã là tiền định. Càng hiếu thêm bản chất và bản lĩnh trấn áp, đấu tố, dạy bảo của bộ. Và 
đáng sợ hơn là trong khỉ đó nguời ta đuợc thả cửa lũng loạn mỹ tự. Lấy dân làm gốc, lợi ích của 
dân là lợi ích cao phất, ngoài ra, Đảng không có lợi ích nào khác... Rồi tôi chợt thấy bất lực kỳ 
lạ. Chợt muốn bỏ hết, quên hết, muốn trống không, muốn trốn đến một nơi chỉ có mình mình. 
Nhung, dần dần dịu đi, tôi lại thấy âu cũng là tại tôi tự chọn mình làm hòn đá cho tôi ném xuống 
cái vực ma quỷ nhằm dò xem nó sâu nó hiểm đến đâu mà thôi. A, vậy thì tôi có giá trị tri thức 
luận chứ! Có lẽ thiên hạ cũng nên cảm ơn tôi chút nào chứ? Đúng, thế là vụt nhớ đến câu 
Nguyễn Văn Biên: Viết chuyện mình đi, Trần Đĩnh, con cháu đời sau cần đấy. 

Và tôi bồng hiện ra tại sao cứ mỗi lần Đảng giọt vào cái đầu, cái thân, cái mạng tôi, tôi lại thấy 
nhẹ nguời. Tôi đinh ninh đuợc chia cùng bạn bè trong tù. Có tâm lý ấy. Song bữa nay tôi chợt rõ 
ra một chiều sâu hơn thế: Tôi bắt đâu có ý thức - dù mới lờ mờ - chuộc lại tội lỗi đã trót đứng 
vào hàng ngũ những nguời tôn thờ quyền lực. 



Tủ sách quý của bô tôi - 16 loại từ điến - không còn. Bán một phần. Cụ chết;, bạn cụ đến chia 
nhau nốt. Tình cờ tôi thấy mấy tạp chí cũ trong một hộc tủ. Tò mò đọc và giật mình. Vì khúc kết 
một truờng thi của Phạm Lê Phan. Nhà tho đã “Xin cúi đầu thật thấp (Xin âm thầm đuợc khóc, 
Những oan hồn bạn bè, Những oan hồn kẻ thù” và khóc nhu sau: Là người Việt Nam là xin tha 
thứ. 

Tha thứ cho nhau tha thứ cho đời Tủi hờn cùng chung, cùng chung kiêu hãnh Chung kiếp gian 
nan, chung kiếp u buồn Chung một mẹ cha, chung lời chung tiếng Xâu xé tan hoang hai mươi 
năm ròng Xin thôi kèn lên tiếng kèn u uất Xin đốt nén nhang đốt nến hai hàng Việt Nam hãy 
khóc, khóc cho thật nhiều 

Một bài nữa. Bài Trường Sa Hành của Tô Thuỳ Yên. Một nhà tho quân đội miền Nam từng có 
mặt ở Trường Sa. Xem thời gian thì viết trước khi Trưng Quõc chiếm Hoàng Sa hai tháng, hồi 
1974. Một bài thơ tuyệt vời bi hùng, hào sảng về đất nước. 

Trường Sa “Đảo vắng cá hồn ma quỷ... Sóng thiên cố khóc, biến tang chế... Ta ngồi bền đống 
lửa man rợ, Hong tóc râu, chờ chỉn miếng mồi... Ngày ngày trang chói chang như giũa, Ánh 
sáng vang lừng điệu múa điên, Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ, Kêu giòn như tiếng nứt hoa niên... 
Thời gian kết đá mốc u tịch, Ta lây làm bia tưởng niệm Người”. Nói lại: Tôi đã giật mình và rớm 
nước mắt. Rồi xấu hố. Đã không dám giải bày, đã giấu lòng đi cho xứng với danh xưng chiến sĩ 
cách mạng. Mới chỉ có chê Việt Nam sính vỗ ngực tự khen chứ chưa dám đòi Việt Nam hãy 
khóc, khóc cho thật nhiều. Một dân tộc chỉ có thế vĩ đại nếu dám nghiêm khắc tự phê phán. Và 
biết khóc. Một dân tộc chỉ cứ nhoen nhoẻn cười đắc chí là điên. Hay ngu? 

Và xin lỗi, cùng lúc không thế không rủa thầm bài Việt Nam - Trung Hoa, núi liền núi, sông liền 
sông, chung một biến Đông, mối tình hữu nghị sáng như rạng đông. Bên sông, tâm cùng một 
dòng, tòi nhìn sang đây, anh nhìn sang đây, sớm sớm, chung nghe tiếng gà gáy cùng. A... a... 
ã... nhàn dân ta, chung một ý, chung một lòng, đường ta đi hòng màu cờ thắng lợi. A... ã... ã... 
nhản dân ta ca muôn năm: Hồ Chí Minh - Mao Trạch Đông... 

Hơi nhạc dồn dập, ồn nhạc hả hê, hí hửng của đứa bé được quà lớn. 

Qua thơ ca hai miền thấy rõ Quốc Gia và Quốc Te khác nhau kinh khủng như thế nào. Neu Việt 
Cộng đi với Mỹ, chắc chắn lại bất nhạc sĩ nào đó ca ngợi tình hai bên dẫu cách ngăn cả một đại 
dương nhưng vẫn trong tầm dải yếm, chỉ khẽ giật một cái hồn xác đã giao hoà. Nên biết Sài Gòn 
không có bài hát nào ca muôn năm Nguyễn Văn Thiệu và Tống thống Mỹ Johnson. Mà Việt có 
khen thì Mỳ nó cũng cóc thiết. 

Mấy tháng qua, các em tôi đã đỡ gay go. Nhờ không vận đơn tháng tháng của chú rể út gửi về. 
Chú này, nguyên phi công, hai bằng đại học.Ớ trại đi dò mìn bị thương được tha ra và vù. Còn 
một chú re trên nữa, trưng tá thông tin về hưu. 

“Quân giải phóng” vào, anh ra đón và bị bắt nghiến ngay tại chỗ, 1979 mới ra trại thì chưa đôi 
hồi lại tù. Lần này tội chống phá Nhà nước! Nhà tôi chắc bị ngôi sao tù tội chiếu. 

Mỗi lần ai trong phố nhận được thùng đồ, hàng xóm đố đến xem vui như đi hội. Đô la Mỳ vê 
nhiều, mức sống Sài Gòn khá lên trông thấy. Không thế không nghĩ tới câu của cụ cậu vợ Xuân 
Tửu: Các anh chị chưa biết sức mạnh đồng đô la đấy thôi. 

Một sáng tới Vấn. Qua nhà thờ Kỳ Đồng gặp một bà cụ đã loà dò dầm bên chân tượng Đức Mẹ, 
tay giơ lên xoa xoa vuốt vuốt, miệng khẽ lầm rầm: Lạy Đức Mẹ hằng cứu giúp, xin Mẹ nâng dắt 
cho con sớm đến thiên đường u Ét Xì A (USA - BT). Tôi cảm động. Và ái ngại. Bà cụ dựa vào 
cái gì mà tin Mỳ đến thế. Thầm hỏi rồi thầm tự nhủ: thì cũng như mình từng tin cộng sản mà 
thôi. Nước ta có hai Thượng đế và hai Toà thánh kình nhau. Một tiếng sau ở vấn về qua nhà thờ 



vẫn thấy bà cụ sờ mò lầm rầm xung quanh chân tuợng. Tôi đến bền an ủi: Cụ ơi, thế nào cụ cũng 
đuợc sang thiên đuờng u Ét Xì A đấy. 

Bà cụ liền thắng lung lên, rờ rờ vai tôi: 

- Thế ông làm ở đâu? Ớ sở Mỳ à? (Đang có tin đồn nguời Mỹ đã đến Sài Gòn đế đua nguời đi). 

- Không, cháu nguời Hà Nội. 

Bà cụ nhu xẹp bé lại ngay. Thấy rõ cụ cụt hứng. Tuởng Mỳ thì lại là dân Hà Nội. Nguời gì mà 
vào tha ra cả đến bít tất cũ, rố rá ni lông đã thủng. Thêm nữa, tôi là kẻ hung bạo mang đến cho cụ 
mọi sự không lảnh. 

Nay bắt đầu thịnh hành một câu ca mới nói lên thang bậc giá trị vừa đuợc thực tiễn bình tuyến: 
Dà đảo Thiệu - Kỳ mua gì cũng có. 

Hoan hô Hồ Chí Minh mua cái đinh ranh con cũng xếp hàng. 

Vè này bao quát hơn: 

Ớ với Hồ Chí Minh, 

Cây đinh phải đăng ký, 

Trải bí cũng sắp hàng, 

Khoai lang cân tem phiếu, 

Thuốc điếu phải mua bông, 

Lấy chồng thì cai đẻ, 

Bán lẻ chạy công an, 

Lang thang đi cải tạo, 

Het gạo ăn bo bo, 

Học trò không có tập, 

Độc Lập với Tự Do, 
ô kìa ra là thế ấy. 

Nhung khi bắt đầu có hòm quà không vận gửi về (bà con đùa: Hòm không mà làm cho suớng thế 
chứ!) lại có hai câu này: . 

Ba năm đi Nga không bằng một năm đi Đức 
Một năm đi Đức không bằng một lúc xẹt Sài Gòn 

Chỉ còn là bãi rác đế quốc thôi mà phồn vinh hơn Đông Đức, mặt tiền trung mẽ ta đây kém ai 
của toàn phe cộng sản! 

Và một câu tôi coi nhu tống kết đến tột đỉnh đau thuơng: 

Dôi dép râu dẫm nát tâm hồn trẻ 
Nón tai bèo che khuất cả tương lai 
Và từ đó đời ta đi vào thời “đồ đảng”... 

Cụ Hồ hay đuợc nhắc đến nhất: 

Hôm qua em mơ thấy Bác Hồ, 

Chân Bác dài Bác đạp xích lô, 

Em thấy Bác em kêu xe khác, 

Mắt trợn trừng Bác mang đồ ngu... 

Một cụ nói tôi xin thêm vào sau câu mắng đồ ngu hai câu này: Tao đang muốn quay về lao động, 
Tao có bóc lột mới hòng thoát nhà táng bê tông. 

Câu duới đây man mác vì huơng vị ca dao của nó lại nói lên nét phát triển hiện đại của một hoạt 
động vốn thuờng kín đáo: 

Căn Thơ có bến Ninh Kiều, 

Dưới chân tượng Bác đĩ nhiều hơn dân 



Sáng sáng ở Hà Nội khi còn đi làm, tôi vẫn qua trước cửa hàng ăn quốc doanh cầu Giấy nồng 
nặc mùi thối sông Tô Lịch (lúc ấy chưa được các nước tư bản cho tiền đế cải tạo - mỗi lao động 
được phát một bánh mì kẹp chả cũng là tiền quốc tế cho, chứ ta thì lao động xã hội chủ nghĩa tối 
kị kiểu lấy lợi ích vật chất ra đầu độc dân). Luôn thấy cảnh người chen chúc xúm quanh hai ba 
thúng quấy một hào hai chiếc xoắn quắt lại như mấu dải rút bện chặt, đặc sản quý hoá của quốc 
doanh. Sáng đó tôi chợt nghe thấy tiếng cãi cọ rồi chửi bới mồi lúc một to. Ngoái lại thấy một 
người đàn ông còn trẻ đang chui ra từ đám vật tự do không có trọng tài, mặt đỏ tía tai nói rất 
dõng dạc: Tôi vừa truyền đời báo danh cho nó rồi. Hề từ nay nhà nó có đứa đàn bà con gái nào 
mà bụng mang dạ chửa vác đến đế đõ' đẻ là tôi làm cho tòi ra toàn quái thai, tuyệt giống tất! Tôi 
là bác sĩ sản đây. 

Một chị đeo tạp đề bấn thỉu hớt hải lách ra theo, tay cầm mấu giấy báo tin hin gói hai chiếc quấy, 
miệng van: Thôi anh ơi, đối cho anh đôi này to... 

- Tôi không thèm. Tìm đâu không có thằng bác sĩ phụ khoa là tôi thì hãy đến đó mà đẻ nhá, 
người đàn ông quát lên. Bị bất túc, không mất, không mồm thì chớ mà trách tôi. 

Rồi đạp nhanh lên ngang tôi. Nhìn tôi, anh lắc đầu thở dài: xấu hố anh ạ! Nó làm điêu, quấy 
chang khác nào cái bấc đèn, nó đưa, tôi đối cái nở hơn, thế là nó giật lại rồi quắc mắt lên mắng 
ngay “tay gãi bẹn cả đêm mà thọc với vục thì bấn hết mẹ nó của người ta chứ còn gì”. Tôi cáu 
quá nhìn nó thì nó hất hàm nói nhìn đế nhận mặt vào mách bà trong kia hả? Đấy vào mà mách 
bà! Tôi phải trả đòn lại bằng chuyện sinh đẻ. Tôi dạy học bác ạ, có phải bác sĩ sản gì đâu. Sáng 
nay có tiết giảng “Bình Ngô đại cáo” nên bị cáu mất đây. 

Tôi nghĩ: Thôi được, anh cũng vừa “Xua quẩy đại cáu” xong. Anh nhận xằng bác sĩ còn hơn 
người khác nhận xằng là nhân dân. 

Rồi bất giác nhớ đến Robert Kraft, nhà báo Mỹ tên tuối trước đó đi với đoàn Quốc hội Mỳ đến 
Bắc Kinh đã viết về Trung Quốc những năm 60: Ớ đây hình thành một thế lực tay ba liên hoàn 
lũng đoạn đời sống là lái xe tải, thương nghiệp quốc doanh và bệnh viện. (Ở ta cũng thế nhưng 
dân còn chi li xếp hạng cho mặt trận giao thông kiếm tiền như nước: nhất điếu (máy bay), nhì 
ngư (tàu thuỷ), tam xà (xe lửa), tứ tượng (xe tải). Đen Hà Nội, thì Robert Kraft viết khen Nhà 
nước Việt Nam nghèo nhưng lo cho công dân - chiến sĩ mỗi người một xuất bia miền phí ở cạnh 
Thuỷ Tạ: “Người ta cầm lấy một thẻ sắt tây xâu vào sợi dây thép dần đến chồ lấy bia, inỗi người 
một cốc lần lượt theo nhau rất trật tự”. Người phiên dịch không cho ông biết ở tít đằng đầu xuất 
phát của sợi dây thép lủng lắng những thẻ sắt tây đóng số nổi cấn thận là cô Dinh Gốc Liễu sau 
khi nhận tiền mua bia đã thấy cho khách một thẻ sắt tây đế níu vào nó mà theo nó dạt đến bến 
thần tiên. Robert Kraft đến Bắc Kinh đã viết hết sức sắc sảo trên Time thế mà sang ta ông ngu 
ngơ. Hình như áy náy nước Mỹ lớn mạnh đánh một nước bé, người Mỳ dề tìm ra cái hay của 
Việt Nam đế ca ngợi. 

Hồi này Hà Nội lan truyền một tiếu lâm. Nhân lễ kỷ niệm giải phóng thủ đô, vị chủ tịch Hà Nội 
nghiện nói uốn lưỡi các âm ch, d và X lên nói. 

“Trrúng ta trrân trrọng tuyên bô giằng trrúng ta đã cải tạo ggỉẩt thành công Hà Nội từ một thành 
phố trrỉ trruyên tiêu ggiùng ssang một thành phố trrắng còn tiêu ggiùng ggì nữa. Ttrên cơ ssở 
đó, và vì mục tiêu tất cả trro ssản sssuất, trrúng ta đã ssây ggiựng ssuất ssẳc được ba nền công 
nghịêp có tính toàn ggiân và toàn ggỉyện là nền bơm sse, nền lộn cố ssơ mi và nền bán vé ssố 
ssố. Trrị Trriên nữ ggiu kích anh hùng trrính là một trrỉến ssĩ ggiỏi ggiang trrên trrận địa ssố 
ssố nhân ggiân ở Nguyễn Công Trrứ”.... 
ít lâu sau lại thêm một: 

Bữa ấy chủ tịch đi thị sát Đông Anh. Chó đuối. Chủ tịch cứ trró trró gọi và bị chó cắn rách mất 
chiếc quần téc-gan mầu đá may cắt ở Tiến Thành, Hàng Trống không mất tem phiếu với tiêu 



chuẩn “để tiếp tân Liên Ssô, Trrung Quốc”. Thu ký mách là anh chịu khó bỏ hẳn một buổi làm 
việc chỉ chuyên tập gọi đúng chó chó, vâng, tín hiệu âm thanh rất quan trọng với súc vật. Chủ 
tịch nghe. Quả nhiên cả áo gió màu lông chuột nhắt (cũng đế tiếp tân Liên Ssô, Trrung Quốc) 
đều nguyên vẹn dù chó xô ra cả đàn. Song từ đấy chủ tịch xung: Tôi trrủ tịch thị ssã Hà Nội. 
Chủ tịch giáng cấp thành phố đế bù vào cái chữ trró bị hy sinh. 

Đen nay xin khai tác giả chuyện thứ hai nói trên là tôi. 

Từ 1975, có một biến đổi tâm lý. Truớc hoà bình, gặp nhau hỏi vào đảng chua? Quyền truờng 
đang là chủ thế. Sau hoà bình, thì hỏi đã có ti vi, tủ lạnh, Honda chua? Tiền truờng lừng lửng lên 
sân khấu mở pho tuồng mới. 

Tôi bảo Lê Đạt: Nhờ (quần) Jean Sài Gòn, đàn bà con gái trung lên nguy nga tấm quốc huy của 
vùng sinh nở. Còn nhờ cặp kính màu, nguời con gái lại bồng thành nàng công chúa giấu mặt 
nhìn ra ngoài qua một cửa cao sang gắn mã não của chiếc kiệu hoa. 

Năm 2002, vợ chồng một nguời bạn ở nuớc ngoài về, cháu anh chị, giám đốc mấy công ty lớn, 
đua hai nguời đến công an huyện làm giấy tờ. Tôi đuợc rủ cùng đi. Xe leo dốc lên thì thấy trong 
co quan tấp nập hắn. Nguời cháu giới thiệu và mấy anh cầm hộ chiếu đi, một loáng sau quay lại 
xong xuôi. Trên xe về, thấy cô chú khen việc nhanh chóng, nguời cháu nói: Khi mình là tư sản 
thì con dấu chính quyền coi như đã ở trong tay mình phần nào. 

1985, con trai cặp vợ chồng này về nước. Ớ Nội Bài, người ta hoạnh anh không có ảnh chân 
dung, phải chụp ngay tại chồ. Nộp 5 đô nhưng không có ảnh. Hỏi thì họ bảo lưu lại làm tư liệu. 
Anh này hai bằng tiến sĩ - một về electronic plastic, chất dẻo điện tử, bảo tôi: Cháu hiếu ra anh 
hùng là dám táo bạo ăn bân! 
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ai năm không chịu ký vào quyết định về hưu non, không một đồng lưong, tôi 
kiệt quệ. Linh lại ốm nặng, cấp cứu nằm bệnh viện. Xích lô xóc tung người, 
Linh nhăn nhó ôm bụng suốt đường từ cầu Giấy ra Việt - Xô, tôi đạp xe ở 
bên mà bụng như lửa đốt. Bác sĩ nói chậm một ngày nữa là chết Kiết lị. Ăn 
đậu phụ nhà mậu (mậu dịch quốc doanh - BT) cất trong tủ lạnh mất điện hon 
một ngày trời. 

Đói đầu gối phải bò. Đành xuống thang. Với Đảng. 



Thấy tôi đến, Quý và Điện, vụ tố chức mừng ra mặt. Hai anh đã trông thấy tăm cá. 

- Cái đói nó yếm trợ Đảng, hết tiền rồi, ký thôi, tôi nói. 

- sẵn sàng cho ông anh tất cả rồi đây. Chiếu cố ông anh nhất đấy - Quý vừa nói vừa mờ vội ngăn 
kéo lấy ra nghị quyết đế tôi ký. Kỳ quặc nhất là đua kèm cả một quyến số hưu xanh lè lè. Theo 
pháp luật, đế bảo vệ người lao động, chỉ khi nào đưong sự ký vào quyết định, nộp ảnh đế tỏ là đã 
bằng lòng không bị cưỡng bức đã thi mới làm số hưu. Đằng này tất cả đã lù lù tại nhõn tiền. 

- Chiếu cố cái gì? Sao không để tôi ký? 

Gắt nhưng mở số hưu ra tôi vẫn giật thót: Ánh tôi đã dán ở đó. Chỉ thiếu mạo chữ ký tôi thôi. 
Văng ra một câu “cứt!” Phải là một câu thật tục mới hả. Báo đảng lấy ảnh trong hồ sơ lý lịch của 
tôi ra in đế đơn phương làm số hưu với sự đồng tình của bộ trưởng thương binh xã hội. Làm cẩu 
thả, viết sai cá nguyên quán đến số nhà thường trú! Kiếu xông vào giải toả nhà dân. Mày vỡ hay 
mất cái gì kệ mày. Mới hiếu thế nào là đạo đức, văn minh của Đảng ta! 

Tôi cầm quyết định viết vào lề: “Hơn hai năm không lương, đói nên phải kí vào quyết định phi 
pháp này!” trong khi Quý và Điện cứ “Ây anh, ấy, không được... “ 

- Thế này là tớ học Nhà nước làm bừa đây! 

Di bút này của tôi đã được Nhà nước xếp hạng và hiện vẫn nằm trong hồ sơ tố chức báo Nhân 
Dân. Sau này tôi hỏi, Điện trả lời tôi: “Dạ, của anh dâu vẫn đấy”. 

Đúng là mâ 

y gió! Không hỏi xem mức lương bao nhiêu mà lại bảo Quý và Điện: 

- Tớ nói đây, đất nước này hết Duấn với Thọ thì mới mong khá ra được, các cậu nhớ lấy. 

Tôi tưởng như mình vừa thả ra một sọt rắn hố mang bành. Hai anh nhớn nhác, đứng ngắc. Tôi 
không nói, cả đời các anh không nghe thấy được một câu rền vang như thế tại ngay chính cơ 
quan trung ương đảng. 

Lên Phòng thương binh xã hội quận Ba Đình, phố Quan Thánh, chờ hơn một tiếng giữa đám 
đông nhếch nhác, tiều tuy, hay rác xỉ, bã thải của những đời lao động dựng xây “kỳ tích” cho đất 
nước mới đến lượt vào gặp ông trưởng phòng tên Tuất (tên thật, như 99,99% các tên nói đến 
trong sách này). Tuất uế oải xem hồ sư tôi, uế oải hỏi, mắt vẫn nhìn vào giấy tờ tôi: 

- Sao mấy năm không lĩnh? sống bằng gì? 

- Phản đối họ làm bậy! Họ ăn hiếp. Tôi không ký, không nộp ảnh, không khai lý lịch, không làm 
gì hết mà đấy, họ làm sẵn cả số hưu cho tôi. 

- Cơ quan này ác. Cơ quan nào đây, Tuất hồi, vấn lừng khừng. 

- Báo đảng. 

- Ác nhỉ! 

-Ác? 

- Anh làm việc 34 năm 10 tháng, thiếu chỉ hai tháng, nhưng họ không cho anh hưởng đủ 35 năm. 
Nói chung thiếu năm bảy tháng, các nơi người ta vẫn tính cho tròn thời gian lao động, về hưu là 
đọi mà. 

-Tôi không biết. Thế mà họ bảo chiếu cố. 

- Chiếu cố mồi cái là anh chưa ký tên vào nghị quyết mà đã được bộ trưởng ký cho về và làm 
luôn số lương cho. Phải bộ trưởng ký vi không ai dám thò tay ký đại như thế này mà. Làm gì đế 
họ phối họp phang ghê thế? 

- Xét lại, chông đảng, lật đố. Vừa mới đòi đuổi cố hai đứa chánh phó cơ quan ra khỏi Đại hội 
đảng toàn quốc. 

Tuất nghiêng đâu nhìn tôi, giọng chợt có xương cốt hình hài, hỏi: 

- Anh có biết anh Minh Việt không, phó bí thư Thành uỷ 

- Bạn chí cốt. 



- Nghe đâu cô chướng, có được chữa không? 

- Như dân thường. 

- Thù thì phải đối xử như thù mà. Anh gặp thì nói giúp là Tuất, liên lạc viên của anh ấy hồi anh 
ấy hoạt động bí mật nội thành hỏi thăm nhé. Làm liên lạc viên cho những mấy ông Thành uỷ co 
đấy, các ông ấy tốt lắm. 

Ký giấy cho tôi lĩnh tiền, Tuất nói: 

- Mất mất nhiều đấy... Nhưng thôi, khùng thì thiệt mình, người ta chuyên chính co mà. về cố 
mở cái quán nước chứ lưong này anh không mua nổi yến cá đồng tiền đâu. 

Cái giọng lúc đầu rồng tuểch nay bồng quyến luyến. Hồi ấy dại, không thích khoe viết những gì 
chứ hôm ấy nói ngoài là bạn Minh Việt, tôi còn viết Tiếu sử Cụ Hồ thì khéo Tuất phải bố chửng. 
Đã lâu lắm, tem cá chỉ mua được có mồi loại cá đồng tiền. Bé, bẹt, sắc cạnh và cứng như sắt, cả 
con thì chín mưoi phần trăm là vây, vấy, ngạnh. Đe dề hiếu, hãy nhớ lại cái nắp bia ngày bé vẫn 
đập cho bẹt ra làm đồng xèng đánh đáo. cá này nom đứng như thế đó. 

Một lần xếp hàng gần một giờ đế mua nó, tôi thốt lên khe khẽ: Biến vàng biến bạc nhưng... tai 
ác, chỉ đẻ ra thứ cá này. 

Một người đằng sau tôi nói: Tai ác là đứa cho mình ăn nó. 

Người sau nữa tiếp luôn: Lên đài chửi Mỳ ấy! Vì nó mà chỉ được đánh bắt gần bờ nên mới có 
độc mỗi thứ cá này. Cho ra xa bờ thì sợ dân vù theo Mỳ. Với lại ăn uống phải đồng bộ. Cá mút 
này đế ăn với gạo hẩm ạ, gạo này cứ vo ba bo thì nối đầy nửa rá toàn gạo mục làm thành một 
váng đăng-ten đan bằng các thứ bụi trộn với cứt bọ cùng bọ sống bọ chết. 

Dân gọi loại cá này là cá mút: luộc hay kho lên rồi cho cả vào mồm mút một cái, toàn bộ xưong 
xấu nó sẽ tuột ra. 

Một người nom bí hiểm khẽ nói: Ta nhập của Cuba về thả đấy. 

- Điên! 

- Thì đế nó tấn công người nhái Mỳ - Nguy. 

Một người tròn xoe mắt: Thế nhập bo bo thì tấn công ai? Tấn công răng dân à? 

Dân gọi kiếu châm biếm ở các noi xếp hàng đong gạo mua thực phấm này là đấu tố vắng mặt 
cho há cái bụng đây tức bực. 

Chờ mua thực phấm nghe dân tế phệ Đảng, tôi đã nghĩ viết một chuyện về xứ nọ nhà cầm quyền 
muốn tránh dân chửi đã phải đem trám miệng dân lại. Đen giờ ăn thì ho nóng bóc xi ra, ăn xong 
lại trám. Nhưng khốn nạn, kho xăng trong nước bị cháy, hết thứ đốt nóng xi, không ăn được, dân 
bèn nổi dậy. Nối dậy rồi xin một nước nhiều xăng dầu từng làm ra loại đèn mang tên nước đó 

đến giải phóng cho môi mép. 

*** 

Sau hon một tháng nằm điều trị Linh cũng đã ra bệnh viện, về nhà ít bữa thì gặp con băo khủng 
khiếp. Nó là con thứ năm của cái năm mắn bão quá thế này. Lúc ấy chúng tôi đã dọn lên buồng 
cụ Lập - giống Cụ Hồ - gần đầu một dẫy dài toàn tường toóc-si (đất trộn rơm, do chữ Pháp 
torchis - BT) mái giấy dầu. Tôi vần ngỡ bão thường. Đang nằm khàn nhìn trần bồng thấy rõ ràng 
một con cá voi há hốc mồm ra phun nước trắng xoá phăm phăm xé vòm trời xám xịt lao tới. 
Miệng nó há ngoác ra hung dữ rồi xẹp xuống. Nghe thày tiếng nó thở ph... ào... ào... ph... ào... 
ào sâu trầm. Đen lần thứ ba thì tôi biết con cá voi ngoác mồm chính là cái mái nhà tôi đang 
muốn ưỡn mình tung đi. Tôi vội mặc áo mưa leo lên mái. Lập tức phồng tròn xoe như quả bóng 
dập dềnh. 

Đầy trên mái nhà những bóng người. Nhiều ông chồng đi “Park Chung Hee” tức là đàn thuê, hát 
mướn ngoài giờ (như ông Park cho lính Hàn sang đánh Việt Cộng) vắng, các nữ nghệ sĩ đêm 
đêm khoác lên người toàn của giả óng ánh đang vật lộn trong mưa gió thật trên lóp giấy dầu lùng 



bùng. Tôi không thế không nghĩ tới câu hát “Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay”. Nghĩa là cái 
ngày vua tôi nhà Trần mở quốc yẽn mừng dại thắng quân Nguyên cũng không đẹp bằng ngày 
chúng tôi gạo mốc độn bo bo chống bão này. Dưới gầm trạn, (cái trạn này Linh đóng lấy bằng gồ 
của cái thùng Đại học Bắc Kinh “tặng” tôi làm va-li về nước), luôn lăn lóc một cục nhựa đường, 
mấy miếng giáy dâu, một bát mẻ, một lưỡi dao cùn và một lọ con dầu ma-dút, trang thiết bị 
chống dột. Nhiều hôm Linh ngồi cả buổi trên nóc nhà, cạnh cái bếp dầu đế đun nhựa dán vá giấy 
dầu lợp lại mái. Dưới gầm giường là một rừng cây ẻo lả, thân xanh dớt như những ống thuỷ tinh 
chắt lấy nước thí nghiệm. Cái thang long lay thành người bạn quá quen thuộc với tôi. Tôi nhớ 
từng mắt tre, từng chỗ vỏ tre bóng nhẵn vì thường xuyên ghé mặt vào nó (vì phải ép sát người 
vào đế nhường chồ cho người đi qua) giữ cho Linh leo lên tụt xuống. 

Trong khu văn công bắt đầu xây mấy dẫy nhà cấp 4, tường con kiến, mái phi-brô xi măng. Và có 
xí xom riêng, thiết kế đệ nhất đắng của đối đời. Linh chạy vạy mãi. Ke cả rượu thịt cho chánh 
phó giám đốc nhà hát. Lại nhờ tới anh em Đào Duy Anh, Đào Phan, Hiến-Tóc-ĐỎ. Bố của phó 
phòng nhà đất Bộ văn hoá là em trai Đào Duy Anh. Hiến-Tóc-ĐỎ thì là bạn thân của trưởng 
phòng. Linh bèn được cấp một căn hộ gần Chùa Hà. 

Dọn nhà tíu tít chưa đầy tiếng rưỡi đồng hồ. Linh mượn một xe cải tiến. Đấy xe kéo xe là mấy 
tội đồ Trần Châu, Lê Đạt, Kiến Giang, tôi. Trần Thư có ghé giúp một tí rồi còn phải đi nộp nhãn 
hưong anh lụi hụi in đêm ngày. 

Ba chuyến hết nhằn gia sản co nghiệp. Com trưa bằng bánh cuốn mậu dịch Linh mua về lạnh 
ngắt. Chủ nhật sau, tội đồ lại đến, dọn dẹp, mở đất trước nhà làm sân, rào sân. Người làm Chúa 
Hiền lấy chân vạch đất là Đào Phan. Anh em coi bọn tôi dọn nhà là “cuộc thiên đô chỉ thiếu có 
rồng lên”. Tôi đùa: “Thôi, giun lên cũng tốt quá rồi”. Dọn nhà mất ba giờ nhưng dọn sạch bế 
nước phải mất ba ngày. 

Công nhân xây dựng thí cho mỗi nhà ba bãi cứt vào đúng ngay bế nước dùng. Thấm thìa chữ 
griffe của Pháp - là móng vuốt mà cũng là chữ ký. Cũng thấm thêm luận điếm nói công nhàn 
thường phá máy hay sản phấm khi chưa có học thuyết Mác chỉ đạo. Những bãi cứt này chứng tỏ 
Đảng chưa đưa được chủ nghĩa vào đầu công nhân hay công nhân đói nên chối từ chủ nghĩa. Tôi 
nói thế thì Trần Châu bảo: Ãy, vì đã mang chủ nghĩa vào rồi công nhân mới phá khỏe hon bao 
giờ hết đấy. 

Thuỵ Điển quay hắn một bộ phím hon chục tập ghi lại nhửng bãi cứt ỉa rất phóng khoáng, phong 
phú ở Bệnh viện nhi đồ sộ Thuỵ Điển giúp ta tiền đế rồi nhận lấy cái thành quả hữu nghị công 
nhân ta trao cho với cái griffe lưu niệm độc đáo. Ta xin mua hết bộ phim nhưng họ từ chối. Lịch 
sự biếu Nhà nước một tập làm kỷ niệm. 

Chính Yên lên công trường Cuba làm khách sạn Thắng Lợi, Hồ Tây. Kỹ sư Cuba phàn nàn với 
anh: “Công nhân các ông là các chuyên gia ăn cắp. Vừa lắp vòi mở nước ở buồng tắm xong, 
quay lại đã mất! Có người khuyên nên còng số tám tay chúng tôi với công nhân lại thì mới yên. 
Chính Yên hỏi lại: 

- Xin lồi, đồng chí có là đảng viên không? 

-Có!... 

- À, thế thì công nhân ấy không phải của đồng chí và của tôi đâu. Chúng nó là tàn dư của chủ 
nghĩa tư bản ạ. 

Tôi đùa: Giá Marx viết khi công nhân chưa giác ngộ chủ nghĩa cộng sản thì thường hay làm 
xong cái gì lại ỉa cho một bãi xú-ca-lia (souscrire: ký duyệt - BT) vào đó... Viết thế thấm sâu 
hon. 

Công trình chữ nghĩa cuối cùng tôi làm ở nhà cụ - Lập - giống - Cụ - Hồ là dịch hội đàm triết học 
giữa Mao và Trần Bá Đạt, Lục Định Nhất. v.v. Mao giải trình thuyết một tách hai phe xã hội chủ 



nghĩa phải thành hai, tức là Mao có lập phe mới gồm Bắc Kinh, Hà Nội, Tirana (Albanie - BT). 
Bình Nhưỡng chỉ là làm theo quy luật triết. 

Tống kết, Mao nói “triết học tựu chung là gì? Là cá lớn nuốt cá bé, nước lớn chiếm nước bé, 
thắng khoẻ bắt nạt thằng yếu”. Đấy, các ngưoi cứ chiếu thế mà làm. 

Thảo nào Việt Nam đang hai miền thì Mao bảo phải một? Thằng khoẻ phải xoi thằng yếu. 
Nhưng có chuyện lý thú này: Tờ Far East Economỉc Revỉew phỏng vấn Nguyễn Lam cho hay 
sau Đại hội 26 Liên Xô (2-1981), quan hệ Việt-Xô rạn nứt. Nguyễn Lam nói hẳn: Chúng tôi 
chưa có kế hoạch năm năm vì Liên Xô chưa có ý kiến. Hon nữa Liên xô sẽ rút chuyên gia về và 
tăng giá dầu lên 1,5; các thứ viện trợ về tiêu dùng sẽ bị Liên Xô kiểm tra. Trả lời báo này, Hoàng 
Tùng nhận rằng kinh tế Việt Nam rất khó khăn. Còn báo trước rằng kỳ họp Quốc hội tới, chúng 
tôi sẽ có thủ tướng mới trẻ hon - ám chỉ Tố Hữu. Nghe nói Phạm Văn Đồng rất cay cho cú đánh 
tạt sườn này. 

Không thấy nồi cay đắng là hai ông anh chỉ giúp đế đánh Mỳ cho hai ông anh nhờ thôi, còn sau 
đó mày đói nghèo ra sao chúng tao theo nhau kệ mày. Mà cũng thiếu tự trọng co! Ôm lấy xin 

nhằng nhằng bằng được thì có là bố mẹ đẻ cũng phải ngán. 

*** 

Một hôm vào thăm Hồng Linh bị kiết lị nằm bệnh viện, tôi vừa ra đến cửa đã thấy Minh Việt 
nghèn nghen chiếc mũ cát nhòm qua rào sắt. Hai chúng tôi đến hàng nước ven đường, xế nhà Vũ 
Đình Huỳnh. Minh Việt cho biết Ung Văn Kh iêm vừa sinh hoạt lại đảng. Lạ chưa? Minh Việt 
tủm tỉm hỏi. Mình đi tìm cậu ngay là thế. 

Chúng tôi đã bàn lâu chuyện này. Lê Duấn đến đại hội đảng bộ Sài Gòn đã hỏi Ba Kh iêm đâu rồi 
cho mời Khiêm đến dự đại hội và hoá thành đảng viên trở lại nhiều phân là đế cho bàn dân thiên 
hạ biết Duấn làm cái việc gớm ghê này. Duấn muốn qua đó rửa tay với vụ án “xét lại” chăng? 
Đáng chú ý là xưa nay Duấn không tuyên bố gì về vụ “xét lại” mặc dù Duấn là tác giả chính, chỉ 
đạo mọi sự trong chuyện theo Mao đánh xét lại quốc tế cũng như trừng trị xét lại nội địa. Trong 
khi Sáu Thọ, đến 1976, gặp Minh Việt vẫn nói: “Không theo tư tưởng Mao Trạch Đông thì đánh 
thắng Mỳ sao được? Các cậu không dám đánh Mỳ nên mới chửi cụ Mao. Nay đã thấy chưa?” 
Thọ dạo ấy cũng nói với Kiến Giang: “Do vị thế khác nhau nên ngôn luận và thái độ của ta và 
Trung Quốc đối với Liên Xô có đôi chồ khác nhau nhưng các cậu phải thấy ta và Trung Quốc về 
co bản là một. Chúng ta phải cảm on Mao Chủ tịch đã có dũng khí và trình độ đế phất ngọn cờ 
đánh thắng chủ nghĩa xét lại”. 

Năm 1981-82, Đảng bắt lại Hoàng Minh Chính, Đặng Kim Giang, Lưu Động. Mà nay thình lình 
mời Kh iêm vào lại đảng! Vậy chắc tình thế đòi quay gấp lại với Liên Xô? Nay ông nào cũng 
muốn rửa sạch bàn tay đánh xét lại? Sáu Thọ gần đây cho Lê Liêm đi làm ở Ban khoa giáo là 
thế. 

Duấn bất chấp điều lệ, thủ tục, thình lình đưa Khiêm vào lại đảng ở giữa đại hội đảng bộ thành 
phố là đế phân bua với tất cả Sài Gòn và Liên Xô rằng ông không đánh Khiêm! Vậy ai? Chỉ còn 
Sáu Thọ! Nhưng sao nay lại trút hết trách nhiệm lên đầu Sáu Thọ? 

Đòn nhau à? Duấn không còn tin cậy Thọ như trước? Đa nghi như hầu hết các nhà chính trị, 
Duấn không thế không thầm hỏi sao Thọ lại cho Hoàng Văn Hoan lấy có' đi chữa bệnh rồi chuồn 
theo Bắc Kinh dế đêm đêm lên đài đọc hồi ký chửi mê toi Duấn? Mà không chửi Thọ? Duấn 
không thế không biết người ta xi xào rằng “anh Thọ sê Tống bí thư và nay thực chất đã là thế”. 
Tai mắt của Duấn sao mà lại không biết chuyện Thọ dạm ý Vũ Oanh, phó ban tổ chức ủng hộ 
mình lên Tống bí thư. Kh i Oanh không tán thành thì ngay hôm sau, Vũ Oanh bán xới khói Ban 
tổ chức trung ưong về Ban nông nghiệp trung ưong, thôi quản lý người mà quay sang quản lý lợn 
bò. Lại nữa, sáu bài Thọ phê phán sai lầm và mất dân chủ ram rầm chuyền tay cán bộ ở Hà Nội 



đến nỗi an ninh phải cho người đến từng nhà thu hồi. Rồi bài thơ “đồng chí không bằng đồng 
tiền, đấu tranh là tránh đâu” và “Có mắt giả mù, cố tai giả điếc, Thích nghe nịnh hót ghét, bỏ lời 
trung, Trấn áp đấu tranh, dập vùi lỉhổn khố, Thoái hoá, bê tha khi dân nước gian nan” của Phan 
Thị Xuân Khải, tên chỉ khác Phan Đình Khải (tên thật của Thọ - BT). Bài thơ rõ ràng là chửi chế 
độ Duẩn. 

Xích Điếu bảo tôi là họp các chủ báo, Hoàng Tùng đã đe Tiền Phong đăng bài thơ này là “mó dái 
ngựa, táo tợn thế, nhưng ai ngờ cái dái này nó lại to quá, to quá, chết chết to quá... á... á”. Mấy 
tống biên tập và phó tống biên tập phụ nữ cúi hết mặt xuống. 

Đinh Xuân Nam, tống biên tập báo bèn chìa bản thảo có chữ Sáu Thọ sai đăng ra và thế là im 
hết! Suýt nữa thì có cha mó phải cái dái cọp chuyên quất cấp dưới rất đau (lời Xích Điểu)! 

Rồi bài thơ Điếm Tựa của Thọ biết ơn chú lính “cõng” mình qua suối. 

Thế là trong Đảng có hai huyền thoại (lính cõng Sáu Thọ và Chí Thanh cõng lính) ngược nhau! 
Vâng, sao Thọ không cõng lính như Thanh? Neu Thọ mị lính ở tầng tư duy thấp thì sẽ cũng cõng 
lính. Nhưng chí hướng của Sáu Thọ cao hơn một đầu! Đó, đóng lại vai Đinh Bộ Lĩnh được lũ trẻ 
trâu kiệu lên lấy lau dấy binh làm cờ! Vương tượng như the! Rồi sau mới nêu rõ nồi bi thảm của 
cơm lính chỉ có “canh toàn quốc” - đây, chồ này là mị lính hãy cứ kiệu ta lên đi. Biết chúng mày 
kho thì tao sẽ cho chúng mày “canh toàn thịt”, miễn là chúng mày kiệu tao. 

Một hiện tượng rất lạ là thình lình cả nước ba lần nhao lên tin Duấn chết, đang quàn ở nhà lạnh 
Việt - Xô, chờ hết mồng ba Tet sẽ phát tang. Và phải nói hiếm có những ngày mà lòng dân cùng 
chung một ham muốn: Duấn chết. Có người, như Lê Đạt, nói có the có hội non sông. Phe Duấn 
không thế không báo Duấn biết chuyện phỉ phui này. Nghe nói công an điều tra thấy tin đồn phát 
đi cùng lúc ở cả nước. 

Còn Duấn, đưa Kh iêm trở lại đảng là Duấn muốn lấy lại ủng hộ của cán bộ, nhân dân Sài Gòn, 
đấy “tội ác bắt đồng chí lão thành” sang Thọ. 

Vừa qua, Ung Văn Khiêm cho tôi biết trước đây Sài Gòn là cứ địa vững bền của Duấn và Thọ, 
nhưng đến nay nó đã gần như tuột khỏi hai ông. Khiêm cũng cho hay Thành uỷ Sài Gòn quyết 
hay đi bằng được hai người của Thọ trong Thành uỷ là Mười Hương và Mai Chí Thọ. Cái này có 
ý kiến của Duấn không? Tôi đã hỏi và Kh iêm lắc đầu, không rõ. 

Tóm lại nhiều náo động quanh ghế Tống bí thư. Vì thế không phải ngẫu nhiên mà gần đây đâu 
đâu cũng kháo chuyện lý lịch Giáp có mấy vết to: xin học bống sang Pháp học (kiểu Nguyễn Tất 
Thành xin vào trường Hành chính quốc gia Pháp), con nuôi mật thám Marti. Vào đảng không có 
ai giới thiệu, nịnh Cụ Hồ đế được Cụ Hồ 0 bế. Ngay tướng Giáp có lẽ cũng không hiểu tại sao 
ông lại bị trù dữ đến như vậy? 

Một buối sáng, Lê Liêm và tôi đạp xe qua Uỷ ban nhản dân Hà Nội và Bưu điện. Tôi hỏi Lê 
Liêm: Anh trông mặt tiền Uỷ ban nhàn dân mới kia có giống cái máy chém không? Liêm ngước 
nhìn xong nói: Ờ, nom thế mà thấy giống máy chém thật. Rồi chợt thở dài hỏi tôi có nghe thấy 
người ta bôi nhọ anh Giáp không? Tôi nói có. Liêm nói tôi đã trực tiếp hỏi anh Giáp. Anh Giáp 
nói cũng nghe thấy. “Thế anh im à”, Liêm hỏi. Giáp nói Giáp đã gửi ba thư lên cho Bộ chính trị. 
Xin cho Giáp gặp đế làm rõ các vấn đề. Bộ chính tri im. Thư thứ hai đề nghị Bộ chính trị cho 
ngăn lại những lời đồn bậy nhưng Bộ chính trị kiên trì miền đối thoại. Lại cái thứ ba đề nghị Bộ 
chính trị cho Giáp gặp, và lại tét. 

Lê Liêm bảo tôi: Thấy uy tín anh Giáp trong dân và cán bộ còn lớn nên họ bôi nhọ anh ấy. 

Đen đầu Tràng Thi, Lê Liêm bảo tôi: Anh nghe tôi nói cái này xem đế biết nhé... (im một lát, 
mắt buồn, hạ giọng nói tiếp), mấy hôm trước, thằng con mình (tôi không nhớ là Thao hay Công 
nữa) nó bảo tất cả tại bố mà nên khố thế này. Mình tưởng nó bảo tại mình vướng xét lại. Nhưng 
rồi nó nói tiếp. Thì ra thế này. Tại bố theo một dúm các ông ấy tha về đất nước cái chủ nghĩa nó 



đã bịt miệng dân không cho ăn lại còn bóp cả mồm dân không cho nói... Thì ngay đến bố đấy 
mà có được ăn được nói đâu! 

Từ đấy đến ngã tư Điện Biên Phủ - Hoàng Diệu, gần tới nhà Lê Liêm, chúng tôi im lặng hoàn 
toàn. 

Chiều nay, sau khi bàn chuyện tại sao Khiêm vào lại đảng, tôi nói lại chuyện này cho Minh Việt. 
Việt nghe rồi cúi xuống. Nhân sự ư? Bận tâm với nó làm gì! Thì đó, con súc sắc tung ra, không 
nhất thì nhị, không nhị thì tam, không tam thì tứ, đều cùng một xưởng tiện gọt nên, đêu cùng tay 
một chủ sòng bôi đen tô đỏ rồi ném ra chiếu. 

Chưong 11 
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Đức Thọ. 


ặc biệt với Đào Duy Anh, tôi không tài nào nhớ nối buối so kiến anh là ở 
đâu, ra sao. Chỉ thấy cứ nghĩ đến anh thì ấn tuợng bao trùm ở tôi là hình ảnh 
thân mật, ân cần và ngay thắng của anh. Hình nhu không có sự so giao. 
Không biết có phải là thấy nguời sang bắt quàng làm họ không nhung tôi 
luôn thấy anh mến tôi, mến hoi nhiều. Anh hay kế chuyện ngày truớc của 
anh, lúc ấy cái giọng bao giờ cũng trầm, thong thả, cái giọng bị quá khứ nó 
ám, nó đè. 

Một chiều muộn, không đèn đóm, anh rầu rầu nói trong bóng tối căn phòng 
anh: Tôi hay kế chuyện tôi với anh vì tôi hy vọng có ngày anh minh oan cho 
tôi. Cả nhà năm em nhà họ Đào chúng tôi, mà tôi là cả, khố vì một tay Lê 


Tôi vô cùng ân hận. Tôi mặc cảm kém cỏi: Làm sao cái phận tôi minh oan đuợc cho nhà học giả 
đáng kính mà đang đau đớn này. Đâu tôi dám lố bịch giở số tay ra, một hành vi của phát lại, ghi 
chép những điều anh nói. 

Ôi, công nghệ công nghệ! Giá nhu chúng tôi có chiếc máy ghi âm Nhật! 

Mồng 4 Tet năm 1984, Đào Phan mời mấy chúng tôi đến choi. Thò đầu vào thấy Lê Trọng 
Nghĩa, Kiến Giang, tôi vui quá reo lên. Đào Phan vờ nghiêm mặt: Đen muộn lại chang nhìn ngó! 
Xem ai kia... 

Trong góc cùng bên phải gian phòng, trên chiếc ghế bành gồ mộc, đồ nội thất sang quý nhà cán 
bộ lúc đó - chỉ cần một chiếc là đủ bề thế - Đào Duy Anh chống gậy ngồi cuời nhìn tôi, rộng 
luợng, thân mật. Ô, không ngờ! Tôi nhảy vào hôn lên hai má anh hai cái thật đằm thắm. 

Ngồi một lát, anh xin cáo. Tôi đua anh đi bộ trở lại tận nhà, xa hon một cây số rồi lại quay lại với 
đám Đào Phan. 

Đào Duy Anh mến tôi có lẽ vì cái phản ứng hay phăng xi lô của tôi. Trong mùi vị ảm đạm của 
chán ngán tràn lan, cái lạc quan hoi có vẻ suy đoán thuần tuý lô gích của tôi - tức là dân tộc sẽ 
không chấp nhận sức mạnh vô địch của đảng, sẽ không chấp nhận số phận cứ nhu thế này mãi 
mãi - hình nhu có đem lại cho anh đôi chút râm ran. Và có lẽ do trong một lần chuyện trò với hai 
anh em anh, tôi bồng thiết tha nhu tuyên thệ: Vũ khí duy nhất của tôi đế chống lại cái xấu bao la 
sầu này là lòng tự trọng. Là ranh giới không thoả hiệp về chính trị qui mène à 1’érosion de la 
dignité - nó dần đến xói mòn nhân cách. Và cứ tiếng Pháp thế nói tiếp: si je devais mourirpar 
pure raison politique, je voudrais que je pue royalement - nếu nhu phải chết vì lý do thuần chính 
trị, tôi muốn sẽ thối inh lên nhu dòng vuông giả. 

Tôi lập tức thấy ánh mắt chấp nhận ở anh. Neu ngày lập Đảng Tân Việt, gặp tôi, chắc anh cũng 
kết nạp tôi, với con mắt này và cho tôi làm ngay liên lạc viên nhu Võ Nguyên Giáp thời ấy, thời 
Giáp đang học thôi miên, chuyên khiến Đào Phan ban tối vào buồng tắm sâu hút lấy ra cho mình 
cái gáo dừa để kiếm nghiệm xem tài thôi miên đã đến đâu. 

Hoạt động Tân Việt, Đào Duy Anh bị Pháp bắt. Vợ anh đem cho anh chiếc gối. Ai dè trong đó 
có một ít tài liệu. Mật thám Pháp khám đuợc và nguời ta, cộng sản, nắm lấy làm rùm beng lên là 
anh đầu hàng, khai báo. Nguời ta không tiện vu cho đảng của tôi là phản động, anh nói, thì nguời 
ta vu cho tôi khai báo, đầu hàng. Thế nào nguời ta cũng phải tìm cách triệt các tố chức khác đế 
nắm lấy độc quyền lãnh đạo cách mạng. Họ sẵn sàng lợi dụng mọi sự cố bất hạnh đế khai tử Tân 
Việt, kẻ dám muợn chủ nghĩa Mác - Lê tranh quần chúng với họ. Thất phu hữu trách, đúng, 
nhung cái nhiệm vụ của mày là phải chịu tao lãnh đạo và tao phải phân công cho mày. Họ nói 
đoàn kết nhung tất cả phải làm theo họ, phải nghe sự chỉ bảo của họ. Chủ nghĩa Mác phóng vào 
bốn biến đều đúng. Với điều kiện chỉ mình tao phóng. Và họ có co sở pháp lý vô sản độc tài đế 



làm như thế. Họ được Quốc tế Cộng sản sử dụng và huấn luyện, đào tạo cơ mà. Quốc tế chi bao 
nhiêu tiền vào đó. Họ là những chuyên gia lật đố, những kỳ sư cướp chính quyền. Mình thì 
không. Thuần trông vào sách vở, tri thức và lòng thành. 

Biết bố tôi thèm một quyến Từ điển Truyện Kiều, anh lấy ngay trên bàn quyến anh đang bố cứu 
và sửa bằng bút chì để tái bản ra tặng. Hai ông già rồi thơ ứng hoạ gửi cho nhau. (Bố tôi chơi chữ 
anh hoa còn anh chơi chữ cương thường - tên bố tôi là Cương). 

Một lần anh kế chuyện: Sáng ấy, đang làm việc ở phòng trong, anh bồng thấy tiếng lí nhí của 
một cô gái thập thò ngoài cửa. Lần thứ ba mới nghe rõ hỏi nhà ta có thuê người làm không? Tôi 
lấy làm lạ, anh nói, vì lúc này người giúp việc bắt đầu hiếm. Một là nói chung đều ít tiền cả, hai 
là dư luận xã hội hay xì xào lên án rồi nhòm ngó những nhà thuê người - bóc lột lao động nghèo 
mà. Tiếng thỉ thào lớn dần rồi anh nghe thấy cô gái nói to: “Dạ, cháu vẫn làm cho ông bà nhà 
văn này tốt lắm nhưng bây giờ cháu hãi lắm...” Anh bèn đi ra cửa. Một cô gái đang kế sự tình 
với vợ con anh. “Dạ, tố dân phố cứ giục cháu thôi, sao lại đi phục vụ thằng phản động chống chế 
độ? Suốt ngày loa chõ vào nhà lên án ông ấy, cháu sợ lắm chả biết có dính đến mình không”. 

- Nhà ai thế cô, anh hỏi. 

- Dạ, ông gì văn tên là Tuân..., nhưng là tá quân đội. 

- À, Hà Minh Tuân, tác giả Vào Đời! Tôi nghe nói anh ấy hiền lảnh. 

Chị xin việc nói tiếp: 

- Cháu làm cho nhà ấy đã quen việc, hai cụ và bác nhận cháu vào làm thì cháu xin đội ơn chứ 
cháu... về quê thì... 

Nhìn cô gái chào rồi đi, tôi lại thương, anh nói. Toan gọi lại nói cô thông cảm, nhà tôi đây cũng 
từng bị loa chõ vào giáo dục suốt ngày cả hàng tháng trời rồi đấy. Chả biết loa có còn giáo dục 
tại gia nữa không đây. Hôm ấy, Đào Duy Anh nói, lần đầu tiên anh nhận thấy thân phận trí thức 
của anh cũng chả khác gì cảnh cô giúp việc sắp thất nghiệp kia. 

- Nhìn ra thì toàn những người tội nghiệp như mình cả, anh nói. Tội nhân và nạn nhân thành một 
chuồi dây chuyền đố sụp, đứt tung không nơi cầu cứu. Mà chỉ cần một người không bằng lòng 
phán lên cho một tiếng thôi. Dạo ấy ông Nguyễn Chí Thanh dọn dẹp văn nghệ và chính trị tư 
tưởng dữ lắm mà. Ông này văn võ đều dùng xe ủi san thảnh bằng địa. Tên Thanh là thanh lọc 
mà, nhà thanh lọc theo cái gu của riêng ông. 

Tôi nói chúng tôi gọi Hà Minh Tuân là nhà văn “ngoan” của đảng. 

- Vậy chắc vì cũng “ngoan” mà năm anh em chúng tôi điêu đứng bời một tay Lê Đức Thọ! Anh 
không biết khi tôi xuất bản Từ điển Pháp - Việt, Lê Đức Thọ đã mạt sát thậm tệ. 

- Mạt sát? 

- Vâng. Nào đã đầu hàng Pháp rồi lại còn chúi đầu làm từ điển phục vụ đám quan lại, sinh viên 
đồ đạt ra làm đốc tờ, quan huyện. Hôm nào có thì giờ tôi nói rõ chuyện năm anh em họ Đào 
chúng tôi khốn đốn vì Thọ như thế nào. 

- Vì anh phục vụ Pháp nên Pháp đền bù bằng cách cho anh vào từ điển Larousse, còn Sáu Thọ thì 
không. 

Một dạo, anh hay đọc cho tôi những cái anh mới viết. Cả những cái anh viết đã lâu. Nhiều phen 
vừa đọc vừa đừng lên di ra bàn giấy ở trong cùng buồng lấy nốt đoạn tiếp rồi cứ thế vừa đọc tiếp 
vừa quay trở lại bàn nước con con có hai chiếc ghế đấu con con ở cạnh cửa ra vào con con giữa 
hai gian buồng trong ngoài con con ngồi xuống. Vài lần không trúng ghế, suýt ngã ngửa, tôi phải 
ôm vội lấy. Sau đều đã in. 

Năm 1978, anh đến thắp hương phúng bà bác tôi ở Hàng Đào xong, tôi tiễn anh ra bến xe đâu 
Cầu Gồ, trông sang Bách hoá quốc doanh nay là nhà Hàm Cá Mập. Mở cửa cho chủ nghĩa tư bản 
thì nó cho hàm nó soi bóng xuống Hồ Gươm. 



Anh trên xe, tôi dưới đường nói tình hình xem vẻ tốt đấy anh ạ. (Hà Nội với Bắc Kinh không có 
triển vọng dàn hoà). 

Anh thò hắn đầu ra cửa xe nói như rên lên: 

- Họ còn ngồi đầy ra ở cả trên đầu minh kia mà anh nói khá thì là làm sao? 

Gần chục năm sau, một lần kế chuyện ở một hội nghị khoa học, tướng Giáp đến bắt tay anh. Anh 
gật gù bảo tôi: Giáp không phải ý tứ nữa là có co sáng sủa ra được đấy. 

Tôi thấy mắt anh còn vui hon cả giọng anh. Tôi chợt nghĩ: Hy vọng, hy vọng... , ngưoi chang 
tha cả trẻ lần tha già. Không hiếu hy vọng ở người già có cằn cỗi hon hy vọng ở người trẻ 
không? Tôi bảo anh: 

- Anh Anh ạ, tôi thấy chòm râu anh y như biếu tượng của hy vọng. 

-Và phất pho là cái chắc! 

Khi anh đã mệt, tôi đến thăm chỉ thấy anh nằm. Bao giờ cũng là quần áo cánh trắng. Một cái gì 
nhẹ nhàng, tinh khiết. Nhưng không bao giờ vắng nụ cười và con mắt rinh anh, vồn vã. Anh lại 
chỉ vào ghế cạnh giường nói: Ngồi đây, ngồi đây, nói chuyện đi cho tôi nghe với, nói nhiều vào, 
nghe anh tôi rất vui. 

Bữa ấy có cả Đào Hùng. Hùng sau đó bảo Lê Đạt nghe ông Trần Đĩnh thế nào tôi cũng thấy vui 
thật co chứ lại! 

Nghe Đạt nói lại, tôi bảo: Tao vui vì luôn nhìn thấy Đảng loạng choạng lùi, trước thằng Đại lưu 
manh là thằng Thời Đại... Trước hôm anh Anh qua đời, Đào Phan và tôi quanh quấn lâu bên 
giường anh. Anh nằm li bì. Một bộ mặt rất đẹp. Thuộc về tri thức. Tôn giáo, Tagore, Tolstoi... 
Đứa cháu trai mười bốn mười lăm đến đặt lên giữa hai môi mím lại của anh một múi cam: “Ông 
ơi, không ăn được thì ông cố mút cho khoẻ ông ạ”. 

Hai môi anh héo hon khẽ mấp máy. Múi cam khẽ động đậy tí chút lại ngừng. Sợi dây cót suốt 
đời chuyên cần đến lúc này vẫn ngoan ngoãn nghe theo lẽ phải. 

Đưa ma anh, chúng tôi đứng ở cống trụ sở Uỷ ban mặt trận Tố quốc trung ương. Thì Tố Hữu 
cùng đoàn học sinh trường Quốc học Huế cũ đi vào. Đào Phan ở bên ban thờ đã giữ Tố Hữu lại 
hỏi: Sao cậu lại đi với đoàn này? Cậu đã làm câu thơ “Tôi dạo gót trên đường phố Huế, Dửng 
dưng không một chút tình chi” cơ mà hả? Tố Hữu hơi sửng một lát rồi lắng lặng cúi đầu mặc 
niệm. 

Đào Phan đã bảo tôi: Một tối ở Huế tớ bảo nó (Tố Hữu) tối mai chi bộ họp kết nạp cậu, cậu hãy 
đến dự đúng giờ, ở chồ này chồ này... Rồi chi bộ chờ nó hoài và nó không đến. Tớ sau đó hỏi thì 
nó bảo tối ấy nó phải dạy gia sư không nghỉ được. Chả biết còn có lý do gì khác nữa không. 

Cũng vừa lúc ấy tướng Giáp ở cống lớn đi vào. Lập tức bắt đầu râm ran “Giáp, Giáp..., Giáp” 
như tiếng sóng dồi nhè nhẹ đuối theo, vuốt ve. 

Tôi nghĩ ngay người ta ủng hộ Giáp vì trước hết Giáp tiêu biếu cho dân: nạn nhân viết hoa của 
Đảng. Nằm trong áo quan kia, Đào Duy Anh có biết người liên lạc viên xưa đang đến phúng anh, 
không còn cần ý tứ nữa không? Anh có coi đó là dấu hiệu sáng sủa không? 

Nhưng thế nào là ý tứ? Ý tứ là căn cứ đạo lý, văn hoá, lễ tiết. Vậy tránh Đào Duy Anh một dạo là 
căn cứ ý tứ quỷ nào? 

Tôi chợt rớm nước mắt. Hôm nào anh bảo cái chắc là hy vọng của anh nó phất phơ. Hai năm 
trước, ở Sài Gòn ra, anh bảo tôi: một giáo sư Liên Xô mấy lần gặp anh mời anh sang đó. Thịnh 
tình lắm, trân trọng lắm, anh nói. Như sợ chưa lột tả hết, anh thêm: Tôi cảm thấy anh giáo sư này 
rất chân thảnh. 

Trong tôi lại lóe lên hy vọng khá náo nức về anh, cho anh. Hôm nay ở tang lề anh, tôi biết là hy 
vọng nó đã ha bỏ anh vĩnh viễn. 



Sứ quán Liên Xô chỉ bắn tin chứ không có ai đến cấp thị thực cho Đào Duy Anh nhu mười lăm 
năm sau, khi Hoàng Minh Chính sang Mỳ chữa bệnh, quan chức đại sứ quán Mỳ đến tận nhà trao 
thị thực vào tay Chính. 

Liên Xô tế nhị phải giữ... ý tứ với Việt Cộng. Như Giáp với anh. Mỳ nó mới xô bồ, Mỳ nó trắng 
trợn thật. Khi Chính ung thư di căn ngắc ngoải, đại sứ Mỳ đến tận bệnh viện Việt Xô thăm 
Chính. Và Chính chết thì đại sứ quán Mỳ đi đưa. Như đều đặn đòi nhân quyền ở Việt Nam. Cuối 
những năm 1990, một nhà báo Mỳ đã phỏng vấn “chui” tôi về vấn đề “xét lại”. Theo gợi ý của 
sứ quán. Trong khi vẫn nham mở rộng hợp tác toàn diện với Việt Nam. 

Nhưng ý tứ quỷ gì chứ? Tôi cứ nghĩ mãi về ý tứ. Đúng, ý tứ chân chính là bảo vệ lẽ phải, tôn 
trọng sự thật; trước tiên chứ nhỉ? 
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đối tiền quỷ khốc thần sầu của Tố Hữu năm 1985 dìm sâu đất nuớc hơn 
'nữa vào cuộc khủng hoảng cùng cực. Lạm phát lên đến 780%. Theo truyền 
đạt ở báo, một cụ chóp bu đã phải thốt ra: Khủng hoảng tới đáy rồi! Lê Duấn 
có lẽ bỏ ý định đế nhà thơ làm Tống bí thu (“làm bí thu hoài có bí thơ”) từ 
đây. 

Nhung Đỗ Muời sang Phnom Penh lại triệu tập toàn thế chuyên gia ta trong 
B68 đến đại sứ quán của Ngô Điền nói đối tiền là thắng lợi cực kỳ to lớn. Cụ 
một tay chống nạnh, một tay xỉa liên hồi vào cán bộ đầy bên duới giải thích: 
Tống ngân sách đang có 1, nhớ nhá, có mồi 1 thôi, thế mà chỉ một phát liền 
vọt lên thành 10! Một phát thôi, nhanh nhu thế hỏi đã có ghê chua! 

Lạy thày, ghê thật. Cái gì thày cũng (đỗ) đạt mười hết. Từ chĩa cả mười ngón tay vào cán bộ để 


dạy dô, sai phái. 

Dân đã cất lên một công trình ngôn ngữ tuyệt hảo - chữ này nhập của Sài Gòn, như chữ xịn, hết 
ý, chí cốt, bồ, nhậu, lai rai, ghế (là đít con gái chứ không phải là lãnh đạo)... 

Hữu Mười Phươìĩg Nguyên Liệu Kiệt 
Cụ Hồ ra đi đế lại Ba Đồng Chinh Bằng Tôn 

Tầng trên của lâu đài ngôn ngữ này gồm tên sáu vị phó thủ tướng: Tố Hữu, Đỗ Mười, Trần 
Phương, Đồng Sĩ Nguyên, Vũ Đình Liệu và Võ Văn Kiệt. Có mười phương (trời) mà nguyên 
liệu kiệt (hết). Thế mà trong sáu vị bị yếm bùa này rồi vẫn nhấc lên được một Tống bí thư và một 
thủ tướng. Nguyễn Văn Linh đã từng ca cẩm với Ung Văn Khiêm nay Đảng tìm nhân sự kế thừa 
mà như thắp đuốc đi vồ ếch. 

Tầng trệt dành cho Ba Duấn, Phạm Văn Đồng, Trường Chinh, Nguyễn Lương Bằng, Tôn Đức 
Thắng. 

Dân gọi là Nhà nước Ba Đồng Chinh. 

Rồi mong Bao giờ hồ cạn đồng khô... 

Năm 1961, trong một hội nghị “trí thức”, Phạm Văn Đồng mạt sát phương Tây là “vật chất, vật 
chất, vật chất khốn nạn”, ca ngợi phương đông là “tinh thần, tình thần, tinh thần cao quý”. Bất 
chấp nghị quyết Đảng lần 3 vừa nói phải ra sức xây dựng cơ sở vật chất cho chủ nghĩa xã hội! 
Đồng đề cao tinh thần là vỉ thấy tại mình mà dân bị treo mõm dữ quá. Dân bèn cho ông một tên 
riêng Phạm (phải) Văn (bài) Đồng (tiền) nên lương ông cho cán bộ, công nhản chỉ cần để ăn 10 
ngày. Kỳ dư sống cao quý với nhau bằng các thứ mánh mung đê tiện. 

Nhờ tinh thần cao quý, dân cỏ óc sáng tạo thật đáng nế. Các thiết chế chính trị, các bộ trong 
chính phủ đều được dân cho chung một họ vương giả. Tôn Thất Nghiệp (Bộ lao động), Tốn Thất 
Bát (Bộ Nông nghiệp), Tôn Thất Thểu (Bộ giao thông), Tôn Thất Thoát (Bộ xây dựng), Tôn 
Thất Học (Bộ giáo dục), Tôn Thất Thiệt (Bộ thông tin), Tôn Thất Luật (Bộ tư pháp), Tôn Thất 
Đức (Bộ Công an), Tôn Thất Nghĩa (Bộ Thương binh), Tôn Thất Tiết (Hội phụ nữ), Tôn Thất Lễ 
(Đoàn thanh niên, Tôn Thất Quyền (Quốc hội) dân là Tôn Thất Vía còn Đảng là Tôn Thất Tiệt. 
Xuân Giáp Tý, 1984, xã luận báo Nhân Dân phân tích: 

“5a năm qua, cách mạng nước ta đã hình thành một cục diện mới, một thế đi lên ngày một vững 
chắc. Cái thế của cách mạng nước ta và cả cách mạng ba nước Đông Dưcmg vững chắc chưa 
từng có. Âm mưu của kẻ thù phá hoại, bóp nghẹt; lật đố đã phá sản. Rõ ràng cách mạng đang 
đứng trước bước ngoặt mới, tiền đề và điều kiện của một thời kỳ phát triến mới. Tinh thần sáng 
tạo của chủ nghĩa anh hùng là đặc trưng phong trào cách mạng của quân chủng. Ỷ chỉ cách 
mạng quyết định sự phát triến của một dân tộc". 



Rồng nên om xòm như truyền thống. Tôi vụt nhớ Hồng Hà sau Đại hội 5 báo cáo trước toàn co 
quan báo tình hình đại hội. Nói đến nhân sự, anh nghẹn ngào khóc: “Xin báo cáo với các anh chị 
là tôi đã được trúng cử vào Trung ưong”. 

Lần khóc công khai minh bạch đầu tiên là khi anh cảm tạ Mao Chủ tịch đã mở mắt cho anh thấy 
Liên Xô phản bội đầu hàng. Thiếu lần khi ta ra Sách Trắng lẽ ra nên khóc thú tội đã tin yêu Mao. 
Nhưng phải công nhận Hồng Hà đã có lần nói hay. Bữa ấy anh nói trước toàn co quan về chiến 
thắng của Chiến dịch Hồ Chí Minh. Ke: Khi quân ta tràn từ Tây Nguyên xuống, Bộ chính trị chỉ 
thị nếu B52 Mỳ nó cất cánh ở Guam thì lập tức rút... 

Chỉ có thế nói là có biết hãi. Và phưong châm là vừa đánh vừa mò. 

Khi Sách Trắng tố cáo Mao, tôi đùa bảo Minh Việt, Lê Đạt: Muốn thế giới và dân khâm phục 
Đảng ta đạo đức, văn minh chả khó gì. Đe ra một ngày cả nước khóc nhận lồi đã từng mê mết 
Mao dài dài. Bao nhiêu đội nhạc hiếu huy động hết ra tấu vĩnh biệt một thời mụ mị. 

- Bao giờ thôi mụ mị mày, Lê Đạt hất đầu? 

Nói lại một chút về đối tiền. Tôi nghe thư ký một cốp cho hay trước khi đối tiền Trường Chinh 
đã thư gửi Lê Duấn, Phạm Văn Đồng, Tố Hữu đề nghị hoãn vì không có lợi nhưng các vị kia trả 
lời đã “cưỡi lưng cọp” rồi, không thế ngừng. Trường Chinh bèn ký lệnh đối tiền với tư cách Chủ 
tịch Quốc hội. Sau này Trường Chinh nói với mấy thư ký rằng ông biết sẽ gay go nhưng phải 
tuân theo nguyên tắc tập trung dân chủ. Tôi chợt hiếu ra lý do vì sao đang “đồng chí Khroutchev 
có gì mà chửi đồng chí ấy”, ông đã lại “điếm chỉ” vào Nghị quyết 9. Tôi bảo anh bạn cho hay tin 
này: Nghĩa là khi tập thế bị kim la xang téng anh cũng phải lây theo cho được nhất trí vững bền 
theo nguyên tắc tập trung dân chủ! 

Trong khi bóng đen của khủng hoảng phủ lên từng gia đình, từng cái thân còm cõi các cháu bé 
thì cái u tiền liệt tuyến của Lê Duấn cũng to ra. Đồn là Duấn đã chấm Tố Hữu làm kế cận. 1967- 
68, Duấn có ý đưa Tố Hữu vào phụ trách Bình-Trị-Thiên cho nhà tho rèn luyện. Nhưng rồi với 
cớ gì không rõ, nhà thơ vẫn ở Hà Nội, không “đi thực tế” như ông thường giục giã văn nghệ sĩ. 
Nên ra đời hai câu thơ: 

Nhà càng lộng gió thơ càng nhạt 
Máu ở chiến trường, hoa ở đây. 

Dư luận réo tội Tố Hữu nhiều quá, Hoàng Tùng trong một hội nghị chủ báo đã phải đe: “Nhà 
đang cháy thì xúm lại mà chữa chứ không được phép chất vấn ai gây ra”. Tô Hoà, báo Sài Gòn 
Giải Phóng đứng lên nói: ”Bành trướng Bắc Kinh hay phản động làm cháy thì là chuyện khác, rõ 
rồi, nhưng đây là ta làm cháy thì phải cho hỏi chứ”. Hoàng Tùng im. 

Nghe Tô Hoà, tôi không thế không nhớ lại hồi giữa 1950, Hoàng Tùng từ Ban thi đua ái quốc 
của cụ Tôn Đức Thắng tận xó xã Báo Đáp, Yên Bái đến phụ trách Sự Thật, sát nách Tống bí thư. 
Mới về còn chân ướt chân ráo, ông cho đăng lên báo ngay một khung thông báo tên tuổi tống 
biên tập và các uỷ viên toà soạn. Trường Chinh sạc luôn. Ai khiến? Ai bảo ra thông báo? Sau đại 
hội 2, Tố Hữu về làm tống biên tập Sự Thật, Hoàng Tùng sang học Trường Đảng Bắc Kinh. 
Lòng mong ước làm báo từ lâu của Hoàng Tùng thế là chưa được thoả. Phải mãi tới đầu 1954. 
Bọn tôi bảo nhau vì ông thích lộ diện sớm quá. 

Lại một chuyện nữa. 

Khoảng tháng 5 tháng 6-1960, Hoàng Tùng chưa vào được Trung ương, cùng tôi đạp xe lên Tố 
Hữu nhưng Tố Hữu vắng nhà. Hoàng Tùng lấy danh thiếp viết “Tôi và Trần Đĩnh đến nhưng 
ngài đã xa giá đi...“ rồi đưa tôi xem. 

Chúng tôi ra đến cống vừa vặn máy chiếc Pobeda (tiền thân của xe Volga, Liên Xô - BT) thì Tố 
Hữu về. Vào nhà cầm danh thiếp lên đọc, Tố Hữu sầm ngay mặt, liệng tấm thiếp xuống bàn. Tôi 
chợt thương Hoàng Tùng và nhớ đến Kỳ Vân nói: Trong tù vẫn đùa chộp cu nhau mà sau 1945, 



gặp nhau mình đã phải báo cáo nó với xin chỉ thị. “Nó” đây là chỉ cấp trên nói chung. Tôi thì 
nghĩ: với đồng chí còn hon thua thế thì làm đày tớ cho dân chắc khó khăn đây. 

Trên kia tôi đã nói tới nồi tủi khi nghe con của Lê Liêm kế tội chủ nghĩa. Còn tủi là còn nặng nợ. 
Theo nó mãi rồi! Vả chăng truớc mắt tôi vẫn óng ánh Kadar (Tống bí thu Đảng xã hội công nhản 
Hungary) - Dubcek (Bí thu thử nhất Đảng cộng sản Tiệp Khắc - BT) rồi nữa Gorbachev, các ông 
cho thấy còn rất đáng hy vọng! Mộng tuởng không trọng luợng nhung đè sập biết bao đời nguời. 
Nguời ta tống kết tôi đã bị “tà thu” làm cho hu hỏng. Tôi không mấy bận tâm vì đã đem tri thức 
ra chia địch - ta thì khỏi nói. Hon nữa, tôi không cho rằng nghĩ trái lại Đảng trong chuyện theo 
Mao phát động chiến tranh là hu! Tôi phản đối Đảng vì vào lúc gay go nhất tôi đã thấy Đảng xa 
rời lẽ phải. Đánh Mỳ có là lẽ sống còn truớc mắt của đất nuớc không? Với tôi, ùng hộ lẽ phải lớn 
hon hết. Vả chăng, đến nay tôi đã thấy “tà thu” đầu tiên đích thực với tôi là chính bản thân 
đuờng lối chính sách bạo lực, các nghị quyết sai lầm chết nguời của Đảng. Đó, Cải cách ruộng 
đất, sùng bái Mao, đàn áp trí thức, văn nghệ sĩ, nhà khoa học, sính chiến tranh... Đối nội với dân 
thì cứng thế nhung đối Trung Quốc, Liên Xô lại nhũn thế. Khoan nói tới chủ nghĩa Lê-nin và 
kim chỉ nam tu tuởng Mao mà hãy nói tới các cái nhỏ. Bất kỳ gì của hai ông anh là sẵn sàng 
nâng niu, học tập. Thí dụ một dạo Hà Nội nhảy sang đứng chung múi giờ với Bắc Kinh cho tiện 
phối họp chiến đấu. Nghĩ ra thấy chữ “theo” của Việt Nam rất hay. Phó từ “với” của Anh và 
Pháp không nhu phó từ “theo” của Việt Nam có cả nghĩa đàn em, lép vế. Đi theo, nghe theo, làm 
theo, ăn theo, thằng bé này anh nó đi ỉa là nó cũng ỉa theo, ỉa theo nghe thấy có mùi vị sùng bái 
hít hà, không bình đăng nhu ỉa cùng. 

Phải nói tà thu ghê gớm đầu tiên tôi đọc là Từ số không đến vô định của Arthur Koestler. Phải 
nói là đọc trộm - tôi tình cờ thấy nó ở một góc bày sách ngoại văn cũ kỹ ở thu viện Đại học Bắc 
Kinh. Tôi đứng xem tại chồ. Đọc hai giờ, nhét nó vào duới một chồng tạp chí Pháp, khuất nẻo và 
hôm sau đến lấy ra đọc tiếp. Một địa chấn với tôi. Rồi tà thu Những ỷ kiến trái khoáy thu thập 
các bài báo Gorki đăng trên báo Tân sinh hoạt do Gorki chủ biên trong hai năm 1917 đến 1918 
ngay từ những ngày đầu Cách mạng Tháng Muời phê phán ác liệt đích danh Lê-nin và Đảng 
cộng sản bôn-so- vích. Vợ Lê-nin đã ký lệnh đình bản tờ báo. Bài báo Khúc van-xơ của những 
vĩnh biệt của Aragon cũng là nhát búa quạng sập thêm nữa những mảng bê tông còn lắt lẻo trên 
mái hăm boong-ke ý hệ ở tôi. Les lettres ỷrancaises, báo Văn chuông Pháp do Aragon chủ biên 
đóng cửa. Nó không nhận dối trá là sự thật nên Liên Xô đã cắt tiền bao thầu. Aragon viết bài 
vĩnh biệt trên số báo khai tử: “Tôi đã nhìn thấy đáy vực. Tôi đã huỷ đời tôi, có thế mà thôi”. 

Lê Văn Viện, bố ca sĩ Hồng Nhung, làm ở đại sứ quán Ân Độ photocopy cho tôi sáu bảy trang 
Time 1982 phân tích ba nguyên nhản co bản (trong đó có vấn đề dân tộc) khiến Liên Xô tất yếu 
sụp. Tôi giữ sáu bảy trang đó cho tới tận bây giờ. 

Một “tà thu” làm tôi cảm kích: Albert Camus nói trong tiệc chiêu đãi của Hoàng gia Thuỵ Điển 
nhản ông nhận giải Nobel. Ông nói: “Văn nghệ chỉ phục vụ chân lý và phục vụ tự do. Nhà văn 
có hai gánh nặng khó cáng đáng là không chịu nói dối về những cái hắn ta biết và chống lại áp 
bức”. 

“Tà thu” có sức lôi cuốn vì nó đánh thức lòng trung thực ở con nguời. Và lòng trung thực có lẽ là 
hồn cốt của phấm chất nguời. “Tà thu” chính là luông tri của thế giới, của loài nguời. Neu biết 
sớm đón nhận “tà thu”, chúng ta sẽ không “trí phú địa hào, đào tận gốc trốc tận rễ” và Cải cách 
ruộng đất với những buối đấu tố, những cọc trói nguời sắp đem bắn và thói gian dối, trí trá. 

Có một số Le Monde tuyệt vời. Hai trang dày đăng bốn năm chuyện duới đầu đề chung Những 
chuyện không thật ở Việt Nam. Tác giả: Van Dulik. Tiếu lâm chính trị Việt Nam. 

Tôi kế ra ở đây hai mấu. 



Buồn đất nước kém cỏi, Bác Hồ bèn bỏ lăng ra đi tìm đường cứu nước lần thứ hai. Vào Nhà 
Rồng. Xuống một cái tàu. Thuỷ thủ đuối: đi đi lão già. Nói: Tôi muốn xuất ngoại, xưa tôi đã đi, 
miền là có ý chí và hai bàn tay lao động. - Thôi ông già, bây giờ phải tiền đâu trong túi thòi ra! 
Bác lại lọ mọ về lăng. Leo lên bóc chữ “Không có gì quý hon độc lập tự do” mang đi đế “đầu 
tiên”. Tới Quận 5, mời Ba Tàu mua. Ba Tàu thử xong mắng: Vàng dỏm cái lão này... Bác lại về 
lăng. Đánh thức Bộ chính trị dậy nói các chú bảo mấy chữ này là vàng mà chả có chữ nào xài 
được! Nói dối cả với dân, với Bác. 

Chuyện nữa về chuyến tuần thú bằng máy bay trực thăng của Lê Duấn, Trường Chinh, Phạm 
Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp. Trước cảnh hoang tàn của đất nước nhìn từ trên cao, Lê Duấn động 
lòng trắc ấn nói: Tôi có 100 đồng đây, tôi xung phong ném xuống, ai nhặt được thì ít ra cũng có 
một người biết thế nào là hạnh phúc. Đồng bèn nói: Xịn đối ra tôi thì được những 100 nhà hạnh 
phúc co. Trường Chinh lại nói: Thế thì đối ra tôi. Những 1000 nhà hạnh phúc đấy. Đang mải 
tranh luận cách nào hạnh phúc cho dân hon cả thì đoàn phi hành bảo nhau: Ném cả bốn xuống 
thì toàn dân hạnh phúc! 

Tờ báo bị tịch thu ngay lập tức. Quá xá tà thư. Tôi kịp đọc ở Ban quốc tế báo Nhân Dân. Đúng là 
ngưu tầm ngưu thật. Bao nhiêu người đọc mà như không, riêng tôi xúc động. Và mừng. Thê giới 
đã nhòm đến cái đáy huyệt tối om này. 

Vài năm sau, tác giả Van Dulik đến Sài Gòn đã gặp tôi mấy lần. Và không ngờ ba chục năm tôi 

gặp lại tác giả ở Sài Gòn 

*** 

Chính Yên phát hiện ra bị tiếu đường. Bất hạnh này không ngờ chấm dứt đời anh mau quá. 

Chính Yên luôn thiếu và đói. Trong những năm 60, một lần họp chi bộ, tôi đã mạn phép kế tài 
sản nhà Chính Yên mà tôi thấy, cốt nói rằng chúng ta quá khố. Một tối tôi đến chơi, thấy Chính 
Yên quần đùi lá toạ cởi trần ngồi xếp bằng tròn trên phản cá ngựa kéo violon cho hai đứa con gái 
lên sáu và lên ba cầm hai cái mê nón rách bươm múa xòe Thái. Tí tà tí tí ti, con tôi nó lây con hà, 
hai đứa chủng cùng ê no, bà về trình bày với ông, tối nay ra đình liên hoan... Trên mặt sau cánh 
cửa gồ lim (bố anh xưa là quan huyện), hai dòng phấn nắn nót viết: Guốc Chi mua ngày... 
tháng... cố đi đến tháng... Guốc Ánh mua ngày... tháng... cố đi đến... Cương lĩnh phấn đấu 
trao cho bốn bàn chân trẻ thơ thật sự làm tôi rớm nước mắt. Tôi nói tiếp ở chi bộ: Cả nhà Chính 
Yên có một chùm chìa khoá gồm ba cái. Một cho cửa phòng, một cho khoá xe đạp vợ anh ấy và 
cái thứ ba là cái chìa dự trữ của khoá xe đạp. 

Một hôm Chính Yên nói với tôi về tai hoạ lý lịch hiện vẫn bám lấy nhà anh. Thằng con cả của 
anh cả Chính Yên tốt nghiệp đại học với một lý lịch ghi rành rành: gia đình nhiều phần tử chống 
đối và bản thân thì vô chính phủ, tự do chủ nghĩa. Người cháu này phạm tội họp lớp, vì trong lúc 
ai cũng ca ngợi nhờ Đảng mà được vào đại học thì cháu lại nói lẽ ra cháu theo chú, theo cô sang 
Pháp học từ 1953 nhưng mẹ không cho, sợ lấy vợ Pháp thì mất con! Chưa hết, cô em út anh luôn 
đố tội cho bố quan lại khiến người đại uý yêu cô cứ bị ngăn cản lấy cô và bi kịch gia đình nố 
ra... 

Tôi bất bình nhưng không dám nêu lên chuyện chính trị bèn quặt sang chuyện nghèo. 

Bệnh hai năm, Chính Yên vào Sài Gòn và biệt tin. Tháng 7-1984, tôi vào Sài Gòn, hỏi tin anh thì 
đâu cũng lắc. Tôi đã nghĩ chắc cha này định học tống thống Pháp Pompidou mong được chết 
trang nhã như một con vật, không cho ai biết, không cho ai đưa. Thì một chiều mưa rất to, cháu 
gái Chính Yên ướt hết đến đưa tôi cái thư. “Anh cả mình cho biết Đĩnh vào, mình mừng quá, đến 
với mình đi. Mình ở bệnh viện Nguyễn Trãi... Thư là cháu đưa thư này, cái Hiền viết hộ. Mình 
không viết được nữa”. 



Tôi đến gặp ngay. Chính Yên cười yếu ớt, nói: Đĩnh nhớ là với mình Đĩnh luôn là một liều thuốc 
bổ... Mình vui quá... Hình như mình bị sốt rét. Da vàng lắm không? 

Tố Anh, vợ anh theo chồng chăm sóc. 

Hôm sau tôi đến. Thì anh đã xuống phòng cấp cứu. Cười nhợt nhạt. Tôi đi đến thì giơ tay: “Ne 
t'approehe pas de moi - Đừng đến gần, gan áp xe mất rồi”. Tôi cứ đến. Lại cười nhè nhẹ: “Plus 
dỉrectỉon, - liệt cu hoàn toàn rồi”. 

Cho biết nhờ tôi cho tin, báo Nhân Dân đã đến thăm và yêu cầu anh phải ra Hà Nội điều trị. “Tớ 
bảo rồi, tớ bị đưa ra Hà Nội là tớ nhảy lầu”. Không hiếu sao sợ Hà Nội thế. 

Chính Yên về Hà Nội một tuần thì chết. Dao vừa chích, mủ đầy gan đã trào ra. Tôi không được 
đưa anh bạn. Khi ra lại Hà nội, việc đầu tiên là tôi chở Lê Đạt đi thăm mộ Chính Yên. Rồi về nhà 
Chính Yên thẳp hương. Lê Đạt viết vào số tang: Lần này là lần duy nhất, Chinh Yên đi không có 
bài về, Xe nghĩa ầm ì, Trang trắng khóc người đi... 

Tố Anh nói ở tang lễ, khi Bùi Tín thay mặt Ban biên tập lên điếu văn ca tụng Chính Yên thỉ chị 
đã giằng lấy micro nói: “Giá ngày nhà tôi còn sống mà nghe được những lời nhản nghĩa ông nói 
hôm nay thì nhà tôi đâu có...” Người ta vội kéo chị ra chồ khác. Nửa tháng sau, chị đến gặp phó 
tống biên tập Bùi Tín, nhờ giải quyết một vài việc liên quan dến chồng đã chết. “Gớm sao hôm 
nay lão ta hách kinh khủng thế chứ? Mặt lạnh như tiền...” 

Sáng 49 ngày, tôi đến thắp hương. Nhìn mãi ảnh Chính Yên. Hai mắt vằng vặc thách thức. Tôi 
chợt nhớ một sáng họp cơ quan, Hoàng Tùng mạt sát bọn xét lại sợ chiến tranh không dám đánh 
Mỳ. Chính Yên ngồi bên tôi hí húi ghi. Anh mắc tật không cái gì không ghi. Hoàng Tùng bèn 
nhìn anh nói: Ghi đi, đế rồi sau này bắt bẻ, ừ, cứ ghi đi. Chính Yên dừng tay nhìn Hoàng Tùng 
và lại cúi xuống, ghi tiếp. Con mắt nhìn giây phút ấy đã vào bức ảnh này. 

Gần đây, Tố Anh mời tôi đến dự sinh nhật chị. Tôi rủ Vũ Cận cùng đến. Chị hỏi tôi: Xưa tôi nói 
tại anh Chính Yên theo anh chửi Mao nên khố, anh còn giận không? 

- Chị còn bảo Chính Yên là anh còn cứ chơi với Việt gian phản động Trần Đĩnh thì gia đình, vợ 
con anh còn chết, Chính Yên mách tôi. Giận sao tôi lại ngồi đây. 

Chính Yên ghi chép hàng ngày hàng chục năm ròng, số tay đến cả trăm tập, cùng một khố giấy, 
đóng khâu cấn thận. Anh mấy lần nói: “Mình nhờ Trần Đĩnh sửa cho mình và in!” Tôi nhận lời. 
Dặn cả con trai út anh giữ cấn thận cho tôi. Không may, rồi hết sạch. 

Những ngày cuối 1963 chờ cơn bão Nghị quyết 9 sắp phát động chiến tranh đánh Mỳ, tôi rất 
buồn. Đã nhờ Chính Yên viết lời mấy bài hát đế tôi coi mà hát với anh trong phòng làm việc của 
tôi nhìn xuống mấy hiệu làm đầu Miwaco, Tân Trang Hàng Trống mưa dầm lê thê. 

Si tu veux me dỉre au - revoir/ Fais - le demaiiỉ mais pas ce soir (Neu em muốn nói chia tay thì 
đế mai, chớ tối nay...) 

Rồi Sxveet songs of spring were sung/ And music was never so gay/ You told me you love me/ 
When we were young one day. (Xuân khúc ngọt ngào đã hát lên, Âm nhạc chưa bao giờ vui đến 
thế, Em nói em yêu anh, Hồi hai chúng mình đầu xanh). 

Những tình ca chia ly nghe lúc ê chề chính trị chợt an ủi lạ. Coi Đảng như người con gái mình 
say đắm. Nhưng rồi nó đá mình! Mà mình thì chưa đủ đoạn tình đế đá lại nó. Met quá, muốn nức 
nở. Nức nở một mình, chứ không với nó. Bắt đầu biết tự trọng hơn. Là dã bớt trọng nó. 

Trong biên bản khai cung năm 1968, tôi viết: Chân lý Mác Lê nay như một vòm pha lê vỡ vụn, 
mỗi anh nhận một mảnh và bảo đó là chân lý chung. Tôi nhìn Đảng như một quái vật hai đầu, 
một đầu của cô gái xinh đẹp là cuộc tống khỏi nghĩa, và một đầu nghiệt ngă, dữ dằn là Đảng hiện 
nay. Có khi muốn đấy cái đầu dữ đi thì đầu cô gái mà tôi mê lại khuyên ráng chịu. 



Chưong 13 


ần vào Sài Gòn nhân 49 ngày bố mất, qua vấn tôi quen Ung Văn Kh iêm. Anh có sức hút đặc 
biệt. Điển hình Nam Bộ, ngay thắng, cởi mở, bình dân và trí thức. Tiếng Pháp giọng đặc Pháp. 
Anh là một trong mấy nguời Thanh niên Cách mạng Đồng chí hội đầu tiên của Nam bộ. Rất thân 
thiết với anh, Mỳ Điền cho tôi hay đầu năm 1930 Ung Văn Khiêm đã đi Macao đế dự hội nghị 
thống nhất đảng nhu Lê Duấn nhung rồi lỡ. Tôi bảo Mỳ Điền rằng tuyên truyền 30 năm thành 
lập đảng trên báo Nhân Dân, tôi đã gặp và hỏi kỳ Trịnh Đình Cửu và Trần Văn Cung nhung 



không thấy hai người này nói đến Kh iêm. Mỹ Điền nói vì đường xá cách trở, Kh iêm đi bị muộn 
và hơn nữa người ta không mấy khoái anh xuất thân địa chủ An Giang. 

Khiêm và tôi đã chuyện hàng buối. Anh bật mí những chuyện có thế gọi là tày đình. Theo anh, 
nạn nhân đầu tiên, numéro un, của vụ xét lại ở ta là Cụ Hồ. Kìa, Cụ không biếu quyết thì ngay 
sau Nghị quyết 9 Bộ chính trị thông báo từ nay vì sức khoẻ, Bác không sinh hoạt Bộ chính trị 
nữa, biết hông? Hay chuyện có lần ông Cụ gặp chuyện rắc rối ở khách sạn bên Nam Tư, bộ 
trưởng ngoại giao là anh phải ở lại thêm nửa tháng đế giải quyết cho im ắng rồi sau về nước một 
mình. Hay chuyện Cụ đưa Kh iêm bản Tuyên bố chung với Novotny chủ tịch Tiệp do Kh iêm thảo 
mà chính tay Cụ đã viết thêm bằng mực đỏ vào đó những câu mang tinh thần hoà bình của 
Tuyên bố của hội nghị 82 đảng, những câu rồi bị lên án và phế bỏ. 

- Nghĩa là Cụ không tán thành theo Mao phát động chiến tranh, tôi hỏi. Hay là Cụ ném hoả mù 
giấu ý đồ đánh Mỳ? Neu ném hoả mù thì sao Duấn lại chơi Cụ? Neu ném hoả mù thì sao ở Hội 
nghị Trung ương lần 9 Cụ lại không biểu quyết? 

Trên chóp bu đảng ông chang bà chuộc ầm ầm mà dân mù tịt! Lãnh đạo thế này thì sướng thật, 
tôi nghĩ thầm. 

Năm ấy bầu bạn vào Sài Gòn đông. Lê Liêm, Đào Phan, Lê Trọng Nghĩa, Chu Đình Xương, 
Kiến Giang. Đào Phan và tôi cứ cách nhật lại thượng năm tầng lầu lên toạ đàm với Lê Liêm đang 
ở nhà Công, con trai, gần bùng binh Dân Chủ. Ung Văn Khiêm thường đi xuống các tỉnh xem 
tình hình. Thành uỷ Sài Gòn cho anh một chiếc xe La Dalat và cấp xăng dầu đầy đủ. 

Vừa hết chiến tranh, Nguyễn Văn Linh đã kéo ngay Khiêm về Sài Gòn. “Chờ cái gì mà chờ, 
xong nhiệm vụ thì về chớ! 0 hay, lại còn hỏi về thế nào? về với tôi, Linh nói. Ra máy bay ngay 
bây giờ. Kìa, khố, lại còn nói chưa thu dọn đồ đạc. vất lại hết. Không lấy cái gi ở ngoài này cả. 
Vào khắc có tất...” 

Rõ là Linh biệt nhãn với Khiêm. Nhưng Mỳ Điền lại nói chính Võ Văn Kiệt mời về, tri ân 
Khiêm dìu dắt ngày trước. Và điều này trong một thời gian đã làm tôi nhìn không đúng bản chất 
chính trị của Linh. 

Ờ Sài Gòn, Lê Liêm nhiều lúc đã tỏ ra yếu. Một lần anh và tôi đạp xe đi lòng vòng cả sáng, anh 
hất đầu chỉ một cái hẻm quãng giữa Võ Di Nguy và cầu Kiệu, Phú Nhuận. Chúng tôi rẽ vào. Và 
lạc mãi trong cái mê cung những ngõ hẻm chỉ vừa lọt một xe đạp mà hàng quán vui tíu tít trong 
không khí sặc mùi cống rãnh lành lạnh tanh tanh và trẻ con hàng đàn. Ra khỏi đó, mặt anh tái 
mét, hai môi trắng bệch. Đứng trước một vi la đầy hoa giấy thử hồi lâu mới bình thường lại. 

Một hôm, tôi và Đinh Văn Đảng đến anh. Người trực cống chung cư Nam Kỳ Khởi Nghĩa gần 
bùng binh Dân Chủ nói ngay: Bác ấy đi cấp cứu rồi. 

Tôi lập tức đến Vấn rồi hai chúng tôi đến báo Ung Vãn Kh iêm. Rồi xuống bệnh viện Thống 
Nhất. Co thắt động mạch não. Không nghiêm trọng. Lê Liêm vẫn tươi tỉnh. 

Sáng sau, Ung Văn Kh iêm đến nhà kéo tôi đi thăm. Chiếc La Dalat trắng bé xíu, ghế giả mây 
đan đu đưa như võng. 

Xe chạy, Khiêm nói anh vừa nhận được giấy của Ban tố chức trung ương mời đi Đức nghỉ. Năm 
ngoái đã mời đi Liên Xô nhưng anh từ chối. Năm nay lại mời? “Ông thấy sao? À, Hương phó 
ban ký, phải Mười Hương không?” 

Tôi hất đầu về anh lái xe. (Khiêm nói: Người nhà). 

- Không phải Mười Hương, tôi nói. Sao anh từ chối? 

- Mấy đứa chúng nó bảo ngoài ấy không tốt, ra làm gì. Cậu Sáu Dân, Võ Văn Kiệt ấy, nó ngăn 
mình đi. Đi đế ném hoả mù cho Liên Xô nghĩ là họ đã tốt với anh ư? Cũng có đứa nói anh đi với 
đoàn nó có kỷ luật ngăn gặp gỡ thì làm được gì. 

- Thế lần này sao? 



- Cũng từ chối. 

- Theo tôi, anh cứ đi. Nhà ngoại giao cỡ anh đi ra ngoài là cọp về rừng. Sự hoả mù ư? Hoả mù 
phải có người ném. Ung Văn Khiêm không ném thì ai ném hộ được? Còn kỷ luật đoàn? Liên Xô 
là chủ, nó có hàng vạn mẹo đế móc anh ra khỏi cái đoàn ho hen phần lớn đã từng chửi cha chửi 
cụ nó chứ anh. Nó lấy cớ tiếp kiến, chiêu đãi người được huân chuông Lê-nin rồi đấm mõm mỗi 
vị trong đoàn một quạt tai voi thì đoàn trưởng nào của ta dám cấm? Năm nọ, một đoàn điện ảnh 
Liên Xô sang Hà Nội nói muốn gặp Lê Liêm. Anh Liêm từ chối. Gặp cả lũ cả lĩ ở trụ sở Hội điện 
ảnh thì nói năng cái gì, anh bảo tôi thế. Tôi tán thành anh Liêm. Xuân Trường, thứ trưởng văn 
hoá sang Liên Xô, khi người ta hỏi thăm Lê Liêm đều bịa rằng Lê Liêm vần làm việc hình 
thường. Đấy chỉ có họ mới rắc hoả mù được về ta. 

- ừ, chúng nó, Sáu Dân, lại mách mình đừng đi, Khiêm ngập ngừng rồi nói. Cậu Sáu Dân này nó 
yêu mình lắm. Lúc mình đang lao đao, nó ra Bắc đã dám đề nghị Bộ chính trị “cho anh Kh iêm về 
lãnh đạo miền Nam chúng tôi” co mà! 

Xe đồ ở cống bệnh viện. Khiêm vừa xuống xe lập tức chhn nghỉm vào giữa đám bệnh nhân đang 
dạo choi trong sân. Tôi lùi lại nghĩ, giá ngày nào sắp Nghị quyết 9, anh em trong Nam cũng quây 
lại bảo vệ cho Kh iêm thế này? 

Đen bên giường Lê Liêm. Ung Văn Kh iêm gio tay trái lên ngang vai, co lại chào kiếu vô sản. 
Kiên cường, kiên cường... 

- Có tin gì không, Liêm hỏi ngay? 

Đặng Kim Giang, Minh Việt bệnh nặng hề thấy tôi đều “có tin gì không?” thay cho chào. Sự 
khao khát thông tin này nghĩ lại mới thấy thật là tội nghiệp. 

Khiêm lắc đầu. Tôi nói: Có đấy! Dính dáng đến anh Kh iêm. 

Kh iêm “há” một cái nhìn tôi. - Ban tố chức từ năm ngoái gửi liền hai giấy vào mời anh Khiêm đi 
nghỉ ở Liên xô và Đức. Tôi thấy là một động thái đáng chú ý. 

- Vậy nên thế nào, Kh iêm cười hỏi Liêm? 

- Hỏi Đĩnh ấy, Liêm nói. 

Tôi nói lại ý cọp về rừng. Liêm gật đầu: Mình tán thảnh. 

Hôm sau, Kh iêm lại La Dalat ghế đu đưa như võng đến đón tôi thăm Liêm. Chào vô sản xong, 
kiễng chân móc túi quần lấy ra một xấp giấy bạc đưa cho Liêm: “Cần gì thì tiêu nghen... chang 
có được nhiều”. 

Tôi nghĩ ngay đến hình ảnh chị Khiêm tóc bạc pho sáng sáng thường ngồi bên mẹt khế trước cửa 
nhà số 222 Điện Biền Phủ bán cho có đồng ra đồng vào. Cùng với Lý Tự Trọng, chị là liên lạc 
viên đầu tiên của bí thư xứ uỷ Nam bộ Ung Văn Khiêm. Nay hai anh chị già lão nuôi người con 
trai chạc bốn chục tuối mắc bệnh tâm thần. Mỳ Điền bảo lúc ở Hà Nội cháu bị thày giáo đánh mà 
nên bệnh. Người con hay lén ra như cái bóng, nhảy tót cả hai chân lên ghế ôm lấy hai đầu gối lắc 
lư người nhìn bố và bạn bố, nghiêng ngửa đầu góp một cái cười ngây ngây dại dại. Rất nharih 
thò tay nhót lấy một điếu thuốc đưa lên miệng. Lúc ấy bố lại trịnh trọng bật lửa dâng đến tận 
trước miệng hầu con. Có khi chưa kịp đôi hồi đã són ra mà chang biết cho đến khi sặc mùi. Tôi 
đã vài lần xách ghế ra vòi nước cạnh cửa ngoài đường cọ rửa... 

Người bố không một lần to tiếng hay cau có, phật ý với người con không may. Không một lần 
xua gạt. Ngỡ như người con có đến phá đám như thế thì bệnh nhẹ đi được. Vả chăng người con 
cũng không quậy. Chỉ ư ứ đối thoại lành hiền với bố. Một cái bóng rất nhanh, rất lặng lẽ. Nhoáng 
một cái đã hiện ra vắt vẻo hai chân trên ghế nhìn bố cười cười. Kiếu như chốc chốc lại phải ra 
nạp vào người một lượng nhân từ, âu yếm ở mặt người bố đế có sức sống tiếp. 

Tôi ra Hà Nội ít lâu thì Lê Liêm cũng ra. Bệnh tình mới bị nên nhẹ, anh lại chỉ mới sáu mưoi ba 
tuổi. Thế nhưng không hiếu thế nào bệnh cứ ngày một nặng ra. Tôi đến thăm anh, anh vẫn tập đi 



trong gian buồng đã từng một lần, quần đùi may-ô anh đứng chuyện với tôi, tay cầm một ca 
tráng men Trung Quốc ăn cơm nguội với dua. À, mình vừa đi đánh tơ-nít về. Phải tập, có mức 
độ. Tim to bằng quả bưởi rồi. 

Ôi vị tướng của Điện Biên Phủ, con người đôn hậu, khiêm nhường và dân chủ cực kỳ. 

Sau khi tôi chuyến đến cơ ngơi mới được đám tội đồ dọn nhà và mờ cõi giúp, Lê Liêm cùng Đào 
Phan, Lê Trọng Nghĩa đạp xe vào mừng. Này, cô Linh, tôi bảo nhá, bót hoa đi, trồng rau nhiều 
vào. À, cả đường đi này cũng thu hẹp lại. Dành đất tròng rau... Cái cô này ở Điện Biên Phủ sáng 
sớm nào cũng đến đầu núi chồ mình hát rất to... À, luyện âm, thế hả? ừ, ở đấy có con suối đố 
nước xuống ầm ầm, thế ra đấy thi âm lượng với tiếng thác chắc, Liêm đùa. Chỉ vào cây hoa giấy 
mầu cá vàng, anh nói thứ này khó trồng lắm. Nhà mình trồng không đậu. Tôi nói Từ Lâm cho tôi 
và đã định bụng sẽ giâm cho anh một cây. 

Thế rồi anh phải vào viện. Nặng lên rất nhanh. Tôi đến luôn thấy Hương, con gái út anh, học 
sinh Nhạc viện Hà Nội, ngòi bóp chân bóp tay cho bố. Cậu người yêu của Hương hiền lành, nhút 
nhát ở sau xa một chút. Lúc ấy anh lại bảo con gái ngừng “đế bố nhờ chú Đĩnh”. Tôi thấy có 
phần nào muốn cảm thấy hơi ấm bạn bè, làm nũng. Không chỉ nhờ xoa bóp. Bảo giúp buồng bên 
họ vặn bé đài lại một tí nhé. Tìm cô Hiền, bác sĩ trực hộ... Một tối, điện yếu, đèn đỏ từ một sợi 
dây tóc run rẩy, anh cười bảo con gái: Mai kia, tốt nghiệp ra trường, Hương nhờ chú Đĩnh tìm 
việc cho, chú quen nhiều lắm. 

Một cử chỉ âu yếm với con gái, với tôi mà thôi. Anh thừa biết tôi giúp tôi còn chả xong. 

Tối ấy xem vẻ anh bồn chồn. Những lo toan cuối cùng run rầy, bé mọn. 

Tôi thình lình nhận thư vấn. “Anh Khiêm mời Đĩnh vào gấp. Dạo này mình chữa bệnh lai rai có 
tiền, mình lo cho”. 

Năm 1984, Ung Văn Khiêm, vấn và tôi bàn viết hồi ký cho Khiêm. Tôi vội lên đường. Không 
được đưa ma Lê Liêm, người bạn tôi yêu quý như một người anh lớn. 

Lê Liêm ra đi, vĩnh biệt hết, vĩnh biệt hết. Đe nhận lấy những cấp phát Đảng mới đặc cách đặt ra 
dành riêng cho anh. 

- Một, không cho phép gọi (Lê Liêm) là đồng chí! Hai, không cho phép quàn ở Bộ Văn hoá! Ba, 
các quan chức đang công tác không được đi đưa. 

Như Bùi Công Trừng, Lê Liêm ngăn Đảng gắn bó môi răng, theo Mao phát động chiến tranh. Đe 
trả miếng, Đảng ngăn các anh chết được hưởng nghi lề truyền thống, bản sắc dân tộc, hơi ấm bạn 
bè. Cho tới lúc chỉ còn là cái xác trần trụi mang tội nói trái lại Đảng, mày mới thấm thìa thế nào 
là tình chí cốt anh em vô sản, hiếu chưa? 

Sau này Lê Đạt bảo tôi lúc chị ruột Lê Liêm khóc gọi Huấn ơi - cái tên bố mẹ đặt, cái tên chị đã 
từng mắng khi nó nhè dai, là lúc cảm động nhất. Chẳng xứ uỷ, trung ương uỷ viên gì hết, chẳng 
bí danh, mật hiệu gi hết, chắng đồng chí, đồng tâm, đồng sàng đồng xèng gì hết, cứ mộc mạc như 
thế trở về với đất mà lại làm cho tất cả nghẹn ngào. May sao còn lại một cõi riêng tây ấy. Và hay 
sao là nó bướng nó không cho dị thế, tạp vật thọc tay vào cải tạo nó cho đúng với giai cấp luận. 
Nghĩa tử là nghĩa tận. Xin cho phép được nói liền đến cái chết của Đặng Kim Giang và của Chu 
Đình Xương. 




Chưong 14 


ôi quen biết Đặng Kim Giang ở nhà Kỳ Vân. (Tuy lúc vây Nà Sản, trời rét quá, anh đã ký giấy 
cấp cho tôi một giắc-két, tấm vải bạt và một khăn quàng len chiến lợi phấm). Lúc đó ngồi ở đâu 
người ta cũng đều hỏi tin và bàn về tình hình Cách mạng Văn hoá Trung Quốc, cuộc biến loạn 
phi nhân nhất của cộng sản mà Đảng Cộng sản Việt Nam phải giấu biến. Cùng môn phái võ, xấu 
thày hố trò! Thế là Giang bèn hất hàm lên nói, mặt rất khoái trá như thọc được tay vào chính cái 
tổ con chuồn chuồn, may có chạy đằng trời, ừ phải, nhận mình tử tế thì sao lại chí thân chí nghĩa 



với thằng vô nhân, khát máu như thế? Giang muốn bắt “họ phải nhè quả bồ hòn hiện đang ngậm 
ở trong mồm ra” như anh bảo tôi. Quả bồ hòn này phải to bằng bốn cái Nhà hát lớn. 

Mấy lần gặp tôi trong bệnh viện Việt-Xô, anh vẫy gọi rất to từ trên com-măng-ca đậu xa xa: 

- Ê, Hồng vệ binh! 

Lúc đó nghe réo cái chữ làm giật mình tên này tôi thấy như anh ném ra phấp phới cả một bồ 
truyền đon. Lúc đó, Giang rất thích nói đến cách mạng văn hoá vô... học, chữ bọn tôi đặt ra. 
Chúng tôi biết cú này Đảng hết sức ngượng: ông anh đầu não giữ gìn sự trong sáng của chủ 
nghĩa và phong trào cách mạng mà lại đánh nhau loạn xà ngầu thế này a? Chúng tôi chịu là Mao 
giỏi ở chồ nuôi phong trào: đầu tiên lấy cớ chống tinh thần cách mạng sút giảm của đảng đế xuỳ 
quần chúng ra rồi tiến đến “nã pháo vào bộ tư lệnh của bọn đi theo duờng tư bản, xét lại trong 
lãnh đạo”. Nắm được tâm lý bất mãn cùng cực của quần chúng, nhất là thanh thiếu niên đối với 
thảm trạng xã hội do chính Mao gây ra, Mao đã khéo tạo cho thanh thiếu niên co hội xả hận đế 
mượn họ tiêu diệt các kẻ thù vốn là chiến hữu thân thiết của ông như Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tiếu 
Bình... từng cho hệ tư tưởng của ông ra khỏi điều lệ đảng. Mao có một câu lý thú: Con gà quay 
mang lên ngon lắm nhưng phải dùng dao cắt nó ra từng miếng ăn dần chứ không thế một nhát ăn 
hết ngay. Nói hoa mỹ cũng như mách Việt Cộng đánh lùi từng bước tiến lên đánh đố toàn bộ đế 
quốc Mỳ cho thoáng cái Biến Đông đế Mao tiến vào thay thế. Tóm lại rất tài mẹ mìn. 

Tôi gặp Đặng Kim Giang một tối đến Kỳ Vân rồi kế cho hai anh một câu chuyện mới toanh 
trong đó Lưu Động là diễn viên chính và diễn viên chính vừa kế cho tôi sáng ấy xong. Đầu 1967, 
bị treo bút, Lưu Động đi Bắc Giang choi, Gặp Tuấn, bí thư tỉnh. Chưa hay Lưu Động đã vào số 
đen, Tuấn cho biết Cụ Hồ đến Tam Môn và cho Lưu Động giấy đế đến đó cùng đón Cụ. Cụ Hồ 
đến, chủ tịch Phưong Minh Nam tiếp đón Cụ thấy Lưu Động lớ xớ cạnh đó liền kéo đi cùng. Báo 
Hà Bắc chụp ngay một ảnh có bộ ba Hồ Chủ tịch, chủ tịch Hà Bắc và Lưu Động đi giữa đám 
nhân dân reo vẫy. Bức ảnh bộ ba đồng hành được in ra hai chục nghìn tấm lớn đế bán cho dân 
treo nhà. Lập tức “báo động” và người ta lệnh huỷ tấm ảnh phạm quy. Lưu Động bảo tôi “nếu 
không thì tó lù lù bước vào nhà dân cùng với Cụ mà trong bộ Tam Đa này thì tớ và Cụ là xét lại 
phản chiến”. Tôi hỏi tại sao phát hiện nhanh thế. Anh nói: “À, cùng đi với Cụ lên Bắc Giang có 
Trần Quốc Hoàn. Chắc Hoàn rỉ tai. Nhưng sau đó Hoàn lại hẹn Lưu Động mồng bốn Tet đến 
choi. Còn dặn bảo cả đám thằng Hoàng Minh Chính, thằng Minh Việt nữa cùng đến. Chỉ mình 
Lưu Động đến. Muốn tận mục sử thị các ông Mao ít Mao nhiều đến đâu, anh bảo tôi. 

Đen nhà Hoàn, Hoàn nạt phủ đầu luôn: Các cậu chửi Đảng gớm lắm đấy nhá. 

- Chúng tôi chửi Mao chứ đâu chửi Đảng. 

- Thủ đoạn ranh ma của các cậu là ở đấy. Các cậu thừa biết đường lối Đảng ta và đường lối Đảng 
cộng sản Trung Quốc là một cho nên chửi Mao chính là các cậu chửi Đảng! Mà Mao Chủ tịch là 
cách mạng dám dùng bạo lực chống đế quốc sao các cậu lại chửi? 

- Trần Đĩnh đọc Nhân Dân Nhật báo Trung Quốc nói trang nhất đăng ảnh Đặng Tiếu Bình, Bảnh 
Chân, La Thuỵ Khanh bị trói giật cánh khỉ quì xuống, cổ đeo bảng Đặng cẩu, Bành cấu với La 
Cấu, đấu và làm nhục cả Tống bí thư lần uỷ viên Bộ chính trị bí thư Bắc Kinh và bộ trưởng công 
an. Như thế sao lại nói là một với ta được? 

- Bạn đấu tranh nội bộ thế này là phản ánh cuộc đấu tranh địch ta trên quy mô thế giới và vì thế 
tất phải dùng bạo lực. Bạo lực triệt đế mà trói phản động thì đã làm sao? Bên ấy không bạo lực 
mạnh thì làm sao thống nhất được đảng, tớ hỏi cậu? Ớ ta tình hình phát triển tới lúc khéo rồi 
cũng phải làm như bạn. 

Lưu Động thú nhận rằng nghe nói thế cũng thấy ớn xưong sống. 

Tôi kế đến đây, Đặng Kim Giang lè lưỡi: 

- Kinh nhỉ! 



Sau này anh nói lại chuyện này với Chính, Chính bảo tôi: ừ rồi xem ông nào dám Cách mạng 
Văn hoá đeo biến câu cấu ở ta nào? Có mà nói phét. Hắn bắn tin qua Luu Động doạ bọn mình 
đấy. Lúc ấy chua ai nghĩ là Đảng sẽ bắt tù đảng viên. 

Tôi bảo Đặng Kim Giang: 

- Tôi ở Bắc Kinh, biết mấy ông Đặng, Bành và La này. La Thuỵ Khanh tiếp đoàn báo có tôi ở 
Thuợng Hải nên xem ảnh, tôi không cầm đuợc xúc động. Đây là ba con vật nguời ta vừa săn 
đuợc ở rừng về, đều nhu thất tinh lạc hết, ba bộ mặt vô hồn cố ngửng lên chắc là theo lệnh Hồng 
vệ binh, chỉ còn sáu cánh tay bị trói treo lên là nhu còn sinh khí... 

Đặng Kim Giang cứ lắc đầu, lắc đầu... 

Tháng 10-1967, Đặng Kim Giang bị bắt ở Lim. Một trung đội lính súng ống tua tủa nhảy cả từ 
sau nhà vào trói nghiến rồi lôi đi ông tuớng hậu cần từng lo com nuớc, súng đạn, thuốc men... 
cho mấy chục vạn quân lính và dân cồng ở Điện Biên Phủ. Tù ra, về lại Lim. Rồi chuyến tất cả 
nhà ra sống trong một túp nhà con ở góc sau chùa Liên Phái. Rồi nhồi máu co tim. Vào điều trị ở 
khoa lão bệnh viện Bạch Mai bằng cống hậu nên nằm ở một gian dùng làm phòng kho. 

Tôi đến. Gian phòng quá rộng, đầy những chồng giuờng sắt lêu nghêu toàn khung với cọc và lò 
xo sắt, không đệm và mình anh nằm lọt vào đó, mặt võ vàng, nga ngác, vẻ mặt thì nom là một 
nhàn vật của Samuel Beckett (nhà văn Ái Nhĩ Lan - BT) - rách nát, cùng đáy, tồi tàn - nhung cái 
thế nằm, cái không khí đại hí trường lại biến anh thành một nhân vật kịch cổ Hy Lạp đang nằm 
chờ dàn đại họp xướng đến diễn màn hiến sinh kết thúc. 

Năm 1981, anh bị bắt lần thứ hai. Chang khai cung được nữa. ì ra, mệt, ốm. Giam vài tháng thì 
thả. Và bệnh. Đau thắt ngực. Kiến Giang và tôi đến bệnh viện hỏi xin cho anh nằm lại. Người ta 
nói trên lệnh là không cho anh vào điều trị. Dứt khoát như thế. Thế chữa ở đâu? Chúng tôi khẽ 
hỏi. À, bệnh viện chúng tôi không có phận sự trả lời. Nghe câu này, tôi lạnh toát người. Nghĩ 
ngay có lẽ Đảng đã đặt lời thề mới cho y bác sĩ đất nước này khi tốt nghiệp mà tôi không biết: 
Ngành y không phận sự cứu chữa bọn “phản động!” Có thế lắm! Một chủ nghĩa ra đời đã xác 
định ngay kẻ thù phải tiêu diệt và chôn vùi thì không thế nhân đạo chung chung. 

Một trận mưa quá to. Nhà đột như ở ngoài trời. Giang ngồi thu lu giữa giường chịu trận, mảnh ni 
lông căng trên đầu che sao cho đủ. Anh ướt hết và thế là đùng đùng lên con sốt. Ngày nào Giang 
lo cho lính Điện Biên từng hạt gạo, manh áo, đôi giầy, mảnh vải che mưa... Cảm cái on Giang 
đã chuẩn bị xe bò - “sợ nó liệt không đi được” - đánh tháo cho mình vượt ngục thoát án tử hình ở 
Bắc Ninh, Văn Tiến Dũng nhân dịp “chống Mao” đã cử hai trung tá đến đo đạc xây nhà cho 
Giang. Nhung rồi Sáu Thọ không nghe nên Dũng đành mang tiếng nói mép. 

Giang bảo tôi: Đám Mao nội địa này chống Mao bằng mép nhưng đánh chúng ta thì tới tận cái 
mạng. 

Lê Quang Đạo rất mến Giang. Trên rừng, làm Trưởng ban tuyên truyền trung ưong, Đạo hay kế 
chuyện hai người thời bí mật cùng đi công tác thì Đạo chuyên bị Giang cho mắc xiếc. Đen hàng 
quán vừa ngồi, Giang đã nhanh nhảu gọi cho “bố con tôi” hai bát nước. “Dạ, tôi dắt thằng cháu 
đi thi, mặt mũi nom sáng láng thế này nhưng dốt lắm chả biết có đồ được không?” Trong khi đó, 
Đạo ngầm nhè mu bàn chân Giang mà giáng cho một gót đau rung đến tận óc. Bé người hon, trẻ 
hon, Đạo không thế tranh gì với Giang được ở chồ đông. 

Thì nay đều lờ đi số phận tối mù của nguời đồng chí thân thiết cũ. Thảo nào người ta nố ra được 
Cách mạng Văn hoá. Không có tình nghĩa gì hết. 

Tối hôm ấy tôi đến. Mất điện sau con mưa dữ. Cả khu chùa mù mịt, thê lưong. Oàm oạp tiếng 
ễnh ưong đòi trả lại chúng cái gì không rõ. Một ngọn đèn dầu với chị Mỳ lo lắng ngồi canh bên 
màn phủ kín. Oi nồng, ngột ngạt. Căn nhà rộng độ mười mét vuông tối tăm, ấm ướt. “Li bì suốt 



thôi chú ạ... Thỉnh thoảng mới tỉnh một tí. Chả đâu nhận chữa. Vào đâu đuợc bây giờ? Nguời ta 
lắc hết...“ Chị Mỳ chợt ngừng: Kìa, hình nhu động đậy. Đe tôi vào xem... 

Lại chui ra ngay: vẫy gọi anh đấy, tôi bảo là anh đến. 

Tôi lách vào cái hầm lò hầm hập. Anh vẫn đang yếu ớt vẫy. Nói khe khẽ “tớ mong quá”... 

Thay đối quá nhanh. Vàng vọt. Gầy guộc. Râu ria lởm chởm. Anh nằm bẹt dính xuống chiếu. 
“Tại cái nhà dột, nhà dột ghê quá mà mua thì quá to... cứ ngồi che áo mua lên đầu”, anh thanh 
minh cho sự đố ngã của mình. Tôi nắm tay anh. Anh khẽ hỏi luôn, có tin gì không? 

Ớ mỗi câu hỏi bao giờ cũng thoáng chút hy vọng. Và tôi sẵn sàng tranh cãi với bất cứ ai chê cái 
hy vọng đó là viền vông, ngây thơ, dớ dấn. Vâng, chúng tôi lúc đó đều nhu thế. Chúng tôi đã 
nghe thấy sự rạn nứt báo truớc phải có một thay đổi, dù năm chục năm nữa. Vô luân vô lý thế 
này thọ sao đuợc? Đen Đại hội 6 (1986) nó đã ra mắt ở câu “Đối mới là sống còn của cách 
mạng”. Vả chăng hãy sống cái cảnh Đặng Kim Giang? Cho nên tôi nhu có lỗi khi bảo anh: 
“Không có tin gì cả”. Nhung lập tức, tôi lại nói: “Có, có tin. Từ nay nuớc ta hai bộ truởng ngoại 
giao song hành, hai văn phòng, hai ghế, một chức năng, Nguyền Cơ Thạch và Võ Đông Giang”. 
Anh bóp tay tôi, hàng râu lởm chỏm rung mạnh. Anh cười, mồm lặng lẽ ngoác ra rất to. “Chúng 
họ cấu xé nhau thế rồi cơ à?” Có lẽ đây là câu bình luận cuối cùng và ngắn gọn nhất trong đời 
Đặng Kim Giang. 

Tôi về, chị Mỳ nói: “Những người theo anh đến đây đang lởn vởn ở sân chùa đấy. Khéo họ húc 
đố xe”. Hai hôm sau đưa ma Đặng Kim Giang. “Xét lại” bảy tám người ngồi trên sân chùa. Minh 
Việt bảo tôi: Đấy, tay đeo kính đen ngồi ở quán nước trên đường vào kia, đấy, là Huy theo dõi 
bọn mình đấy... Kìa, còn bốn năm tay nữa, đấy... 

Nghĩa trang Văn Điển. Lèo tèo hai chục người. Đào Phan điếu văn. Rất xúc động. Tôi mới hiếu 
vì sao anh đã mở lớp tuyên truyền xung phong đầu tiên ở Huế và lấy chị Phan Bội Hoàn, hoa 
khôi trong nữ sinh Huế thời ấy. Mấy tiếng thút thít. Như khóc trộm Đặng Kim Giang. 

Đào Phan giậm chân kêu to: Sao mà khóc? Chết như Đặng Kim Giang là chết vẻ vang, chết vinh 
dự. 

Hạ huyệt rồi, chị Mỳ đứng đầu huyệt khẽ nói: 

- Thôi, chào vĩnh biệt người chồng tội nghiệp của tôi... 

Năm 1995, tôi giúp chị đôi phần nhỏ mọn vào cái đơn chị gửi Trung ương đảng kế “nỗi chồng” 
“nồi con” và “nỗi mình”. Đánh máy sao chụp cho chị. Thư này loan đi hầu như trên toàn thế giới 
ngay sau đó. 

Ớ “nỗi con”, có một chuyện vừa hay vừa lạ. Một sáng chị sang tôi. Hai người ra đứng chếch tam 
quan Chùa Hà. Con đường gồ ghề, lởm chởm đá. Khu đô thị Nghĩa Tân xám bấn và bãi đất rộng 
trước Chùa Hà là một bãi hoang tôi thường tắt qua đế đến chị ở D1 (nay hai cao ốc lừng lững cả 
chục tầng ở đó). 

Chị bảo tôi: Chú nghe và biết thế. Chờ sau ngày 28 tháng 8 xem thế nào đã... Chuyện thế này. 
Tự nhiên một bà người Mỳ gặp cháu Sơn. Nhận là người của đại học Harvard muốn tìm hiếu 
trình độ Sơn để có thể cấp học bổng sang đó học. Đánh giá tiếng Anh của Sơn là được, sang đó 
đằng nào cũng học thêm, hẹn sẽ trả lời. Ba tháng sau, đến lượt một ông nói là ở ban giám hiệu 
gặp và nói sẽ cho Sơn sang học. Gợi ý hắn là cháu Sơn hiện đang làm việc ở Bộ nông nghiệp 
nhưng sang Mỳ thì nên học quản lý kinh tế tốt hơn. Người ta lao đến xin học ở chúng tôi nhưng 
anh thì chúng tôi lại đi tìm. Sơn hỏi chưa biết gì về tôi, sao các ông lại đối với tôi như thế. Đáp: 
Chúng tôi biết hết về anh... Biết cả thí dụ anh không giỏi toán nhưng thôi sang đó củng cố sau. 
Sơn đi. Tốt nghiệp về nước, làm vụ trưởng. Một bữa liên hoan cơ quan, Sơn mời mẹ đến dự. 
Nghe có bà Mỳ, một người đến chúc mừng: Tôi xin phép được gọi bác là bà đại tướng. Bác trai 
xứng đáng được nhân dân tấn phong như thế. Sau đó cả đám tiệc tíu tít đến chào mừng, chúc 



tụng. Nói: Thư bác gửi Trung ương là tiếng nói tiêu biểu của người vợ, người mẹ và người phụ 
nữ thời đại mới. Chị Mỳ bảo tôi: Hôm ấy chính nghĩa ló mặt ra chú ạ. 

Một lần tôi hỏi Sơn: 

- Bên Mỳ biết chuyện bố cháu không, theo Sơn? 

- Có vẻ biết. 

Có một chuyện tôi ân hận Giang không được biết. Kh i tôi nói hai bộ trưởng ngoại giao song 
trùng, Giang cười thú vị - hàng ria bạc lỏm chởm cứ rung lên : “Chúng họ cấu xé nhau đến thế 
rồi cơ à?” 

Anh biết cấu xé trước hết vì vấn đề Trung Quốc nhưng chưa ngờ nổi rằng với ông anh chí cốt 
này, Đảng đã có những đối sách kỳ cục: Gọi nó là thù rồi lại ôm lấy nó. Càng không thế biết 
chuyện Trần Quang Cơ từ chối bộ trưởng ngoại giao mà còn viết hồi ký tố giác Đồ Mười, Lê 
Đức Anh, Hồng Hà đã làm nhục quốc thế. Vậy là cái hy vọng của Đặng Kim Giang cũng không 

đến nỗi vớ vấn. 

*** 

Mãi sau này tôi mới biết Chu Đình Xương. Lúc đầu thú thật tôi hơi ngại anh - anh quá thoải mái, 
nói “cứ văng-xi-lô” - bạt mạng, như anh tự nhận. Những ngày mới quen, gặp tôi ở đâu anh cũng 
vờ nghiêm mặt, chỉ vào tôi lớn giọng: Bắt, thằng này phải bắt, xét lại tầm cỡ đây. Rồi cười đánh 
khị một cái, ôm lấy tôi. 

Sau Cách mạng tháng Tám, anh bảo tôi, Sáu Thọ phân công tớ làm công an. Tớ bảo không thích 
làm. Không thì thằng nào? Thọ vặn lại rồi giải thích: Cậu có ba cái họp với công an. Một là cậu 
biết võ, hai là cậu hay ục, ba là cậu biết tiếng Pháp, công an cần ba cái ấy lúc này. Tó' kế cho cậu 
chuyện này là cốt đế cho cậu thấy nay họ toàn bịp, nói phét nói lác, làm như từ cái hồi ú ớ đó, 
mọi sự đều có bài bản, có kế hoạch, văn minh, khoa học đâu ra đấy cả rồi. Không đâu. 

Nói phét lắm. Tớ kế chuyện tớ đây: Một hôm anh em nó báo trong trại giam có một đứa nó chửi 
Cụ Hồ ghê lắm. Thế là tớ hét chúng nó đưa tớ đi. Vào một xà lim giam ba đứa. Một đứa thấy tớ 
lại ngước mất nhìn. Tớ lập tức xô đến tống cho hai cái vào mặt. Nó khóc ấm lên rằng: “Tôi làm 
gì mà ông đánh tôi?” Cậu công an lúc ấy mới chỉ vào một tay khoảng năm chục tuối từ lúc tớ vào 
vần cứ yên lặng, nhu mì ngồi một chồ: Báo cáo anh, thằng này chửi ạ. Còn hứng gì mà đánh 
phục thù cho danh dự Cụ nữa. Đấy, những chuyện như thế thì rất nhiều. Chưa kế thủ tiêu phản 
động. Tớ còn đưa ông Cụ đi gặp Ngô Đình Diệm và Phan Ke Toại lúc ấy bị giam trên gian áp 
mái của tờ 1’Action, nay là báo Hà Nội Mới, rồi ông Cụ thả hai người. 

Còn chuyện này cậu biết không? Đinh Đức Thiện (em ruột Lê Đức thọ - BT) hồi đầu kháng 
chiến đã lập trên Việt Bắc một trại con gái đế cho cán bộ đến cấp bậc nào đó đến giải quyết sinh 
lý, kiếu nhà thố của lính Nhật “xùrtg xục giô tô” ấy. Nhật nó không biết tiếng ta gọi món kia là gì 
thì nó tượng thanh bằng xùng xục, còn giô tô tiếng Nhật là tốt, cậu biết chứ? Phát tem phiếu hàng 
tháng, mỗi tháng mấy tem, mỗi tem một lần đại khái thế. Nghe đâu Trường Chinh nghe thấy liền 
bắt giải tán. Cậu bảo biên chế sở ấy vào ngạch gì được nhỉ? Văn công, thế công rồi thì món này 
thân công à? 

Chuyện của Xương nói chung rất khác người. Rất bông phèng. 

Có lần anh bảo tôi năm 1946 cậu còn thiếu niên tiền phong thì chắc có ra ga Hàng cỏ đón Bác đi 
tàu thuỷ ở Pháp về Hải Phòng rồi lên Hà Nội bằng xe lửa. À, có đón hả? Xương cười nói tiếp: 
Thế thì cậu hoan hô với vẫy hão rồi. Hôm ấy ở xe lửa xuống, cụ lên dự cuộc đón tiếp công khai 
xong là có người dắt Cụ bịt râu đi tắt trong sân ga đến chồ thằng Qua, thằng này sau là cục 
trưởng cục trại giam, chờ sẵn lái đưa Cụ đi. Sự phản động nó xơi mà. Còn Bác trên xe chính thức 
diễu phố là một cậu lâu ngày tớ quên tên nó mất rồi, thằng này giống ông Cụ kinh khủng, nó đeo 
râu giả làm ông Cụ nhòm ra vẫy đồng bào. Phản động phơ thì thằng này hứng. Đen Cải cách 



ruộng đất, tay hình nhân này bị đấu là địa chủ phản động gian ác, suýt ngỏm. Nó khóc: “Tôi từng 
đóng thay Bác Hồ đế phản động có bắn thì tôi chết thay Bác thế nhung phản động không bắn mà 
nay Đảng lại bắn tôi, ôi Bác Hồ ơi..Nó được hạ xuống làm phú nông, thoát tử hình. 

Một hôm anh kéo tôi vào quán cà phê quốc doanh ở cạnh rạp Tháng Tám. Mũ phớt, kính đen, áo 
gió, giầy da, cà-vạt là những lệ bộ quen thuộc trên nguời, nom anh thật sự rất “phong độ”, chữ để 
chỉ người nào đã có tuổi nhưng đẹp và sang. 

Vừa ngôi xuống, anh đã đưa cho tôi một lá thư lấy từ trong túi trong của áo vét ra. “Xem đi,... tớ 
gửi cho phó toàn quyền đấy... “ 

“Kính gửi anh Sáu Thọ, 

Thưa anh, tôi Chu Đình Xương vừa nghe thông báo là những ai hoạt động thời bí mật muốn 
hưởng trợ cấp lão thành thì phải lấy được chứng nhận có chữ kỷ của hai người đã từng cùng 
hoạt động với mình. Tôi nhớ Tông khởi nghĩa vừa xong, anh giao cho tôi phụ trách công an mà 
anh không hề bắt tôi tìm hai thằng nào chứng nhận. Thưa anh, tôi xỉn phép anh là được không 
phải đến đấm cửa, bấm chuông nhà thằng nào đế lo cái việc lĩnh tiền... “ 

- Giỏi, tôi nói, trả lại thư. Ông ấy cáu thì sao? 

- Không thiết. Lấy tiền là tớ đã trọc đầu thì còn sợi tóc nào đế túm mà đánh nữa chứ? Những 
ngày mới cách mạng, tớ bảo vệ Cụ Hồ, có bắt phải có người chứng nhận đâu? Phú quý sinh lề 
nghĩa giật lùi. 

Đe cho thấy anh từng “chơi ngang” với Sáu Thọ, hôm ấy anh kế thêm chuyện hồi anh ở Khu 5, 
Sáu Thọ có việc qua, gặp anh. Sáu Thọ bảo: “Tớ vẫn định giao việc khác cho cậu thế nhưng cậu 
cứ bị tai tiếng về quan hệ nam nữ”. Xương nghiêm mặt nói lại: “Thưa anh, đúng là khuyết điếm 
nhưng khố nỗi, tôi phải cái tội giống anh là bảnh giai cho nên đàn bà con gái họ hay lăn vào, anh 
chả lạ gì. Tôi không đẹp giống anh thì tôi nghiêm lắm...” Thọ đấm tớ một cái: Thằng này xỏ lá. 
Có lẽ do tính “chất chưởng”, cả với phó toàn quyền, cho nên trước khi về hưu anh chỉ làm Chánh 
văn phòng Bộ văn hoá. Nhưng hay rủ tôi và Bửu Tiến đến “phát huy tệ nạn văn hoá” là đánh tố 
tôm với vợ chồng anh và Đức, cô con gái lai xinh đẹp của anh chị. 

Một hôm tố tôm ở nhà Xương, Bửu Tiến hỏi tôi: 

- Giấy khai sinh mua ở đâu hả Trần Đĩnh? 

- Đen dẫy mắm muối dưa cà chợ Hàng Bè - tôi trả lời. 

- Cái cha này, sao lại thế? - Bửu Tiến vặn! 

- Ớ ta, giá trị bị đảo lộn hết cả rồi, tôi nói, cho nên mới cần phải redresser les valeurs, - dựng lại 
các giá trị chứ. 

Xương nghiến răng bóp đùi tôi: 

- Hay!... Hay!... Thằng Trần Đĩnh này... Toutes les valeurs, - mọi giá trị. 

Một thời gian dài anh vào sống trong Sài Gòn. 

Một chiều, đi bộ vòng quanh Hồ Gươm, Minh Việt đưa cho tôi tấm danh thiếp to bằng quân bài 
xì. Chu Đình Xương gửi tôi qua Việt: “Đĩnh, nhớ cậu lắm, cố đến tớ càng sớm càng tốt. Tớ vừa 
mới ra Hà Nội”. 

Xẩm tối tôi đến cháu Đức hỏi địa chỉ anh. Đức kêu ngoắt ngoéo lắm chú ơi, lại hơi mưa, chú đế 
mai. 

Tôi cứ đi. Nghĩa Đô, chân dốc Bưởi, nay là đầu đường Hoàng Quốc Việt, rẽ trái rẽ phải, trái 
phải, ngoắt ngoéo ghê thật... Thấy tôi, Xương mừng quá... “Tớ biết, cậu thì bạn gọi là đến”, anh 
nói. Một nhà đầy trẻ con và đàn bà con gái. Tôi thấy anh như một tiểu vương Á-rập giữa cung 
cấm láo nháo cung phi, thị nữ. 

- A... bị tiền liệt tuyến... Bình thường thôi nhung Giáo sư, Bác sĩ Phạm Biếu Tâm bảo ra Hà Nội 
chữa tốt hơn. 



- Hơi gầy đấy. 

- Allons, un petỉt test, quoi, - thử qua xem nào. Nhờ ông đứng thế (kéo tôi ra chính giữa nhà), 
cấm động đậy, động đậy mà làm sao tớ không bồi thường. 

Tôi đúng thắng im lặng. Xương xuống trung bình tấn ở trước mặt tôi, nhắc lại: im là im, không 
nhúc nhích. 

Nói đoạn anh vung hai tay đấm tới tấp vào hai bên mặt tôi. Dồn dập chừng mười quả khá mạnh, 
anh ngừng tay, thở hoi gấp, hỏi tôi: 

Thấy gì không? 

- Thấy hai bên mang tai gió vù vù. 

- Alors, je m' enỷous, - thế thì tớ đếch cần. Toét miệng cười hị một cái. 

Thế rồi vài ngày sau, Minh Việt lại đưa tôi quân bài xì danh thiếp Xương gọi đến Việt - Đức, hậu 
phẫu khoa niệu. Minh Việt và tôi đi ngay sau buối ngồi hồ. Xương vui lắm. Khoe mổ cái u rồi, 
mười hai gam... Sau đó đã hấp háy mắt nói: Chúng nó vào thăm bảo đại hội này Ba Duấn về 
chăn vịt quàng quạc thật rồi, cấm chạy thoát được rồi. 

Thế nhưng chỉ tuần sau lại đã gọi tôi. Tối rét, Minh Việt và tôi lại đi dọc Tràng Thi đầy lá bàng 
đỏ tía trong đêm như những mảng kính mô-da-ích (mosaiqué) mầu tiết bầm, như những đĩa tiết 
đọng. Mố lần hai. Cái u nặng lên gấp đôi. Và thần sắc anh hao đi thật. Tôi nhìn những giọt nước 
hồng hồng lăn chầm chậm trong ống nhựa vào một cái bình thuỷ tinh dưới giường. Không thế 
tưởng được cuộc sống đang bỏ Xương đi xoàng xĩnh, dề ợt, rẻ như thế kia. 

Xương lại gọi. Lần này ở bệnh viện Việt-Xô. Nhợt nhạt, má hóp, râu ria. Thấy tôi, anh khẽ reo: 
Tớ mong quá. Tớ đã nói là nhờ cậu sửa cho tớ cái hồi ký, báy giờ đã xong, tớ đưa cho Chu Hảo 
con cả tớ đế rồi sẽ đưa cậu khi cần đến. Còn dặn nó là chú Trần Đĩnh nghèo. 

Anh đã nhăn mặt lại rên: Ôi, đau quá... Tìm Hoàng Kim Tịnh nhờ tiêm Dolagan cho mình. 

Sáng hôm đưa ma Chu Đình Xương, Đào Phan bảo tôi: Trước khi chết, nó nhờ hoặc tớ hoặc cậu 
thay mặt nó lên nói với bà con tiền nó vài lời. Tớ bảo có trời sập thì mới đến thằng Đĩnh nhá. 

Đào Phan đà có bài tiễn bạn rất hay. 

Sau đám ma, tôi vào Sài Gòn. Ung Văn Kh iêm gọi. 

Hai chục năm sau, trong bữa ăn Quy Viện thông tin mời ở nhà hàng Sam Biến tại Linh Đàm với 
cả Lê Trọng Nghĩa; Hoàng Hưng nhà thơ; Can, con trai Xương; Viện, thông tin. Can nâng cốc: 
Cháu chúc chú sê đọc điếu văn cho cháu. 

Tôi trố mắt. 

- Chúng cháu nghe bố nói là đã nhờ chú Trần Đĩnh đọc điếu văn cho bố cháu mà. Vậy chúc chú 
sống lâu đế trả cái nợ điếu văn ấy với bố cháu qua cháu. 

2010, giỗ hết Lê Đạt, tôi đang ngồi trong nhà Đạt thì thấy mấy người đi ngang qua cửa, gọi: Anh 
Chu Hảo. 

Một người tóc bạc quay lại. Giống Xương. 

Tôi ra cửa, đến vỗ vai Chu Hảo: 

- Chào anh Chu Hảo, tôi Trần Đĩnh, bạn của Chu Đình Xương. 

Chu Hảo quay ngoắt lại, ôm lấy tôi: Chú Trần Đĩnh. 

Rồi bỏ tất cả ngồi với tôi. 

Các con Lê Đạt sau đó hỏi tôi “Chúng cháu lạ quá, thấy chú ra vỗ vai rồi nói gi mà ông Chu Hảo 
ôm chầm lấy chú thế?” 

- Xướng cái danh còm. 

Tôi không hỏi Chu Hảo hồi ký của bố Xương ở đâu. 




ChưoTig 15 


ầu 1960 tôi theo Cụ ra Móng Cái. Bọn tôi - Đinh Đăng Định, nhiếp ảnh viên theo sát Cụ, hai anh 
bảo vệ và tôi - đi lối Mông Dưong, Ba Chẽ, Tiên Yên, Đầm Hà, Hà cối. 

Cụ đi máy bay lên thắng do phi công Liên Xô lái - vừa lái vừa vực phi công ta. Vừa trên máy bay 
xuống, Cụ ra thắng noi mít tinh. Sau mít tinh, kéo chúng tôi luợn phố. Thăm xuởng gốm, truờng 
học, lớp vỡ lòng lít nhít. Viết lên bảng đen chữ nhân Trung Quốc rồi hỏi bằng tiếng Tàu bản địa, 
tức tiếng Ngái (hay Khách Gia gốc gác tỉnh An Huy mà ta gọi lan sang tất cả nguời Tàu là chú 
Khách): 



- Trây sấn mà chề ? Đây là chữ gì...? 

Đi một đoạn ngắn dọc sông Ka Long, sắp đến cầu Bắc Luân, Cụ chỉ vào một ngôi nhà phía bên 
kia đuờng nói với tôi đi bên cạnh: 

- ơ nhà này ngày xua có một chị bí thu chi bộ. 

Tôi ngợ ngay. Có quan hệ tình cảm gì với Bác? Thầm mong là có. Đồng thời nghĩ: Thế ra Cụ đã 
từng ở Móng Cái? Năm nào? Chị bí thu kia phải là của chi bộ Đảng cộng sản Trung Quốc? Vì 
đến 1930 mới lập Đảng cộng sản Việt Nam. Cụ qua đây bao giờ? Dạo đến Macao thống nhất 
Đảng? Bao nhiêu thắc mắc nhung không dám hỏi. Một chi tiết nữa: không nhu ở noi khác, tại 
sao đến đây Cụ đi choi phố nhiều thế? Xem vẻ Cụ có đặc biệt với Móng Cái hon? Khéo đã ở đây 
thật? 

Ông Cụ rẽ lên cầu Bắc Luân. Đến giữa cầu có một vạch son đỏ cắt giữa cầu. Hoàng Chính, bí 
thu Quảng Ninh nói: 

- Thua Bác, đến đây hết địa phận nuớc ta. Sang bên đó phải có giấy ạ. 

- Bác không cần giấy, miệng nói chân xăm xăm buớc sang đất Trung Quốc. Bọn tôi năm sáu 
nguời theo sau. 

Lúc đó không dám vuợt biên sang Trung Quốc, sau này Hoàng Chính lại bị tù vì “thân Trung 
Quốc”. 

Cụ bảo hai công an Trung Quốc ở đầu cầu bên kia gọi huyện uỷ Đông Hung ra gặp Hủ puô puồ 
(Hồ bá bả) rồi ngồi phệt xuống vệ đuờng luợn thoai thoải ở chân cầu. Loáng sau, một xe đầy phè 
huyện uỷ Đông Hung phóng nhu bay ra. Ông Cụ bảo tôi: 

- Bác hỏi kinh nghiệm nông nghiệp, họ nói sao, chú ghi lại cho Bác. 

Trua, Vũ Kỳ, Nguyễn Chánh, Nhữ Thế Bảo, bác sĩ riêng của Bác, Đinh Đăng Định nhiếp ảnh gia 
và tôi sang Đông Hung, cái thị trấn mọi nhà im ỉm đóng. Dân đi lao động ở đồng ruộng hết. Vào 
vuờn hoa có mỗi con gấu đói lờ đờ ngủ gật. Nguyễn Chánh kế một hôm qua một cây cầu gỗ bập 
bênh, Bác bị đầu ván cầu quật phải chân bong mất móng ngón cái. 

Bác hỏi bảo vệ đi cùng ai có thuốc lào cho một nắm, nhất định không thuốc đỏ thuốc đen gì. 
Miệng nói cái móng này nó chết từ 1924, nay mới chịu rời Bác đây. Ngày ấy Cụ xếp hàng cả 
ngày chờ vào viếng Lê-nin mà không ủng không bít tất len, chân lạnh quá xung tay lên và chết 
mất một cái móng... 

Một ai đó nghe xong hỏi, hoi bất bình: 

- Sao? Đệ tam đâu? Bác là nhản vật quan trọng của Quốc tế mà lại thế? 

Không ai, cả tôi, biết lãnh tụ ta mới đến Nga xin vào học truờng dạy làm cách mạng... 

Xẩm tối hôm sau Cụ về Hà Nội. Chúng tôi ra sân bay tiền. 

Trong bóng tối lờ mờ xứ địa đầu, chiếc máy bay lên thắng bé nhu một chiếc lồng chim quý mà 
các kính cửa lấp loá nhu nuớc trong cóng sứ. sắp lên máy bay, Cụ dừng lại hỏi tôi: 

- Có muốn về với cô ấy không? Tối thứ bảy mà. Muốn về Bác cho bám càng này... Nào! 

Cuời thú vị quặp can vào nách lên máy bay, hai tai lồng bồng trắng hai cục bông to tuớng... 
ít lâu sau đi Lạng Son. 

Chúng tôi lên chiều hôm truớc. Tinh mo sau, ra sân bay đón thì đuợc cấp báo thời tiết xấu, Bác 
lên đuờng bộ. Chúng tôi bèn quay ngay ra Đuờng 1. Một trung đoàn lập tức đuợc rải ra từ Bắc 
Giang lên thị xã Lạng Son. 

Khoảng tám giờ sáng, Cụ đến tỉnh uỷ. Vừa đặt chân lên hiên văn phòng, Cụ hỏi luôn “có đuợc 
điện báo không? Đồng bào đâu?” 

- Dạ, đồng bào ở sân vận động, - Bí thu tỉnh nói. 

- Sao không cho đồng bào tạm giải tán? (Giọng bắt đầu gắt, mặt nhăn lại). Đồng bào còn phải ăn 
phải nghỉ chứ? 



- Dạ thưa Bác đã chuấn bị đủ cả. 

- Nhưng còn ỉa đái? (Giọng sẵng bắn hắn lên). Thôi đi... 

Bụi đỏ trên trán lăn nhanh xuống má, vào chòm râu như những sinh vật, những dã tràng đỏ sợ 
hãi lấn trốn, tôi thầm nghĩ. Tay Cụ vơ lấy chiếc khăn mặt ướt Vũ Kỳ vừa nhúng vào thau nước 
vần chờ cạnh đó lau vội một vòng lên mặt rồi vội vã đi ra sân vận động. 

Trên lề đài ván gồ rất rộng mới dựng, đúng ba người: Cụ, Chu Văn Tấn và tôi lui lại đằng sau. 
Cụ đằng trước đầy kín bà con ở toàn tỉnh vượt núi non sông suối về. Tôi chợt thấy từ ngày 7-3- 
1946 đến nay, mười bốn năm trời, về khoảng cách không gian, tôi chỉ gần Cụ hơn có một bước 
họp pháp so với cậu thiếu niên lần đầu tiên ở sau Cụ là tôi. Hôm ấy Hải Rồ Bát Đàn và tôi leo 
hông Nhà hát lớn vào đứng ngay sau lưng Cụ đang ở ban công giải thích Hiệp định 6 tháng 3 với 
nhản dân Hà Nội mít tinh kín quảng trường bên dưới. Quân Pháp sẽ vào Hà Nội. Nhiều người 
thắc mắc, thậm chí phản đối Cụ ký. Thép Mới sau này bảo tôi, Trần Huy Liệu lúc ấy nói với Cụ 
rằng sợ ăn cứt như Câu Tiền cũng không được độc lập... Cụ giơ một tay lên hạ mạnh xuống như 
chém không khí nói: “Hồ Chí Minh chết thì chết chứ không bán nước!”. Cánh tay kia cầm chiếc 
can và chiếc mũ cát kaki buông thõng bên người nom tự nhiên côi cút lạ lùng. Tôi cảm thấy có 
nước mắt nghẹn ngào trong tiếng nói trọ trẹ thoáng run run của Ông Cụ. 

Bây giờ trên lề đài này, tôi hết cảm giác ấy. Dân nay là con, cha già là Bác. Và tôi cảm động, cho 
đó là xoay vần tất nhiên theo tiến bộ của cách mạng. Giữa chừng mít tinh, trời thình lình đố mưa 
sầm sập rất to. Chu Văn Tấn xòe ô ra che cho Cụ. Cụ gạt đi. Tấn lại dấn ô vào. Cụ hơi gắt: “Còn 
đồng bào”. Tấn giậm mạnh chân, cao giọng lại: 

- Bác khác! 

Nhưng phải giải tán. 

Xuống khỏi lề đài ra cửa sân vận động thì mưa tạnh. Xe lăn bánh liền phải dừng lại: dân nhao 
nhao xúm đến đen đặc quanh xe. Mấy anh bảo vệ và tôi leo lên nắp mũi xe, tựa vào kính chắn 
gió, lấy tay lấy chân khoả gạt người ra rẽ lối. Tôi ngoái lại sau: Cụ chống can hơi chúi đầu về 
trước, con mắt lo lắng, bồn chồn. Cụ sợ đồng bào xéo lên nhau chết như dạo ở Thái Bình? Hay 
Cụ sợ một quả lựu đạn phát no? Nhìn Cụ tôi bất giác nghĩ tới khả năng ấy. Và chợt gặp lại vẻ côi 
cút ở cánh tay Cụ buông thõng cầm mũ và can, cái ngày mới độc lập chừng sáu tháng, dân còn 
được coi như bố mẹ đang xét nét đứa con lưu vong lâu quá mới trở về. Lần này là côi cút trong 
mắt Cụ. 

Nay viết đến đây, tôi bồng thấy Chu Văn Tấn quá tiên tri. “Bác khác!”. Đúng, Bác bị Đảng coi là 
chống Trung Quốc còn Chu Văn Tấn thì bị đảng nghi là thân Bấc Kinh. 

Chuyến đi Mỹ Đức, ứng Hoà - Hà Đông hoàn toàn “đột kích”. Xe vừa ra khỏi cống Đỏ rẽ lên 
Hoàng Hoa Thám, Vũ Kỳ cười bảo: 

- Hôm nay cánh bảo vệ rông đi tìm Bác phải biết đây. 

Cụ đi bộ rất nhanh. Phải rảo cang mới kịp Cụ. Đảo hết khoanh đồng này sang khoanh đồng kia. 
Đang cữ làm cỏ, tát nước. Những tràn ruộng đang phơi ải. Cụ tát nước với một tổ đối công. Mới 
chỉ mon men làm thử vài điểm hợp tác xã. Đằng xa xanh thắm một nền truyền kỳ dãy núi Chùa 
Hương. 

- Mỹ Đức, ứng Hoà là gì? - Cụ hỏi bà con rồi nói luôn. - Là sống tốt, đoàn kết tốt, lao động tốt. 
Xe quay đầu về. Dân tíu tít chạy theo đen ngòm chân đê, sườn đê, mặt đê, các tràn ruộng... 

Chợt tôi khựng người. Trên một thửa ruộng ải, Trần Châu tay sổ, tay nhặt dép tụt đang ngửng lên 
cười. Cười với một cái gì rạng rỡ ở cao hơn nữa, ở xa hơn nữa. Tôi né vào sau Vũ Kỳ và Vũ 
Đường, Chủ tịch Hà Đông đang mải trêu Cục trưởng bảo vệ Kháng “hai phòng” ngồi cạnh lái xe. 
Cái trật tự, tôi (Trần Đĩnh) là em trên xe với lãnh tụ, còn anh (Trần Châu) dưới đất với dân thế 
này tôi thấy khó coi quá. Sau đó, Châu bảo mình đang ở huyện, anh em huyện uỷ chạy ra mình 



cũng ra thì thấy Đĩnh, mình cười là muốn cho Đĩnh biết mình đã trông thấy. À, ra thế, tôi nhẹ 
hắn người. Cứ thấy anh ngước lên một cái gì rất cao mà cười. 

Lần đi thăm gang thép Thái Nguyên, tôi mới đối mặt Lim, người tôi luôn nghe thấy dính đến tính 
mạng bố của Hồng Linh. Lúc này Lim là đảng uỷ viên phụ trách bảo vệ ở khu gang thép. Trong 
các cuộc đón tiếp Cụ, tôi thường vào một góc kín ngồi. Nguyễn Khai, Chánh văn phòng trưng 
ưong, trưng ưong uỷ viên lặng lẽ đến đặt một vại bia trước mặt tôi. 

Thấy thế, Lim đến mời tôi ra ngồi chồ quan khách. Bảy năm trước Lim bắn “phát ân huệ” cụ Cử 
Cáp cũng ở Thái Nguyên, đôi bốt lục phục ở chân như một lệ bộ khiến người đi nó được phép nố 
súng vào ai cũng được. Hôm nay bất giác tôi tránh nhìn mặt ông. Thì nhìn phải bàn tay: cái vật 
thế cuối cùng mà chắc bố Linh trông thấy trong giây phút cuối cùng! 

Tôi vụt ngỡ như cách bao nhiêu năm mắt hai bố con đã gặp nhau ở cùng một điểm: bàn tay, nó 
đang long trọng mời yên vị một người và đã lạnh lùng xoá mạng một người. 

Tôi lảng ra hè. Cả một vùng rộng bao la trước mặt, phu phen đào bới, gồng gánh, cuốc xúc và 
những cồ xe ủi chạy nhớn nhác... Một tố kiến bận rộn gậm nhấm cho thành khu gang thép. Chợt 
nhớ ai nói Trần Dần, Lê Đạt đang lao động cải tạo trên này... Thì cũng chợt thấy chang nên tin 
cái người dạo nào trên xe lửa liên vận nói “anh Lim lấy búa bố vào đầu bố Hồng Linh”. Tin thì 
làm gì? Và làm được cái gì? Phân vân kèm một cảm giác khó chịu. Nhưng nay cần nói thêm là 
các thứ lúc ấy rút lại cũng chỉ cốt đế bảo vệ uy tín đảng! 

Sau bữa com trưa, thấy Cụ quần áo cánh nâu đi vòng ra sau dẫy nhà tranh đến rặng chuối thay 
hàng rào, tôi đi theo. 

Cụ thuốc lá ngậm miệng, tay vén ống quần lên đái. Thấy tôi gần như ở ngay bên, cụ quay ngoắt 
lại hỏi, điếu thuốc khẽ lật bật ở môi: 

- Người ta đái cũng theo à? 

- Không ạ, cháu... 

- Thế đứng sát vào người ta nhòm gì? 

Câu tra hỏi đùa bon đã đóng một dấu ấn phoi phới vào quan hệ bác cháu. Lúc Cụ quay người lại 
đế đùa với tôi, tôi theo bản năng đã có một động tác không thế tránh khỏi: liếc nhanh vào chồ kia 
của Cụ. Và chỉ thấy vùng ấy hoi tôi tối - nâu nâu hay hồng hồng? 0, cũng như mọi người? 

Chiều ấy, khoảng bốn giờ về tới Chủ tịch phủ, tha than ở sân chờ lấy xe đạp gửi các chú lính gác, 
tôi bất thần nhớ tới Xuân, cô “con gái nuôi của Bác”. Hỏi mấy người đứng tuối nom có vẻ quen 
từ trên rừng. A, cô Xuân ấy hả? - Lấy chồng rồi. Chồng lái xe. Nhưng chết rồi! - Ô, sao trẻ thế 
mà chết? - về quê Cao Bằng bị ô tô đè... - Khố, sao lại the! Tôi bàng hoàng kêu lên. Lúc ấy 
chưa biết các tình tiết đồn quanh cái chết tang thưong này. 

Đôi mắt bừng bừng nhìn tôi hôm nào khi Xuân đứng cạnh Cụ, đôi mắt như dứ bảo tôi “em giới 
thiệu anh với Bác nhé?” bồng hiện lên lại rành rành, nguyên vẹn ánh long lanh vì sung sướng, vì 
được khoe, vì được chòng ghẹo. Và bàn tay mềm tôi nắm dắt lên bờ suối cao tron. Khác là đằng 
sau con mắt ấy hiện nay là toà nhà Phủ Chủ tịch chứ không phải gian nhà ăn tre nứa trống tuềnh 
toàng... 

Cái chết của cô gái ba mươi tuổi hồng nhan bạc mệnh khiến tôi thấy chả cần viết tắt tên là X. 
như trên kia nữa. 

Tôi lấy chiếc xe Diamant Đông Đức mua bằng tất cả tiền nhuận bút tiếu sử Hồ Chí Minh. Các 
chú lính đem xe ra nghịch làm tuột hết bộ tăng tốc độ. Tôi phải dắt bộ đến tận vườn hoa Hàng 
Đậu mới có một cửa hàng chữa xe đạp. Hà Nội bắt đầu xua dẹp tiểu thương, tiểu thủ công, mầm 
mong của chủ nghĩa tư bản. 

Phải nói chiều ấy tự nhiên buồn khó tả. Những ngẫu hợp kỳ quặc. Tối đó lúc đi qua cột đồng hồ 
Bờ Hồ, tôi đã chậm chân lại nghe tiếp âm Đài phát thanh Bắc Kinh. 



Lúc bấy giờ ta cho hai ông anh trong phe tiếp âm, Bờ Hồ có thế nói là tống phát hành của hai 
đài. Dân có thú giải trí duy nhất rẻ và mát là ra ngồi nghe hai ông anh tự khen tài giỏi rồi bắt đầu 
chửi nhau... 

Tối nay cái giọng mũi rất khê, rất trịch thuợng ta đây của Đài Bắc Kinh chợt đập khác thuờng 
vào tai tôi. Nó đang đọc xã luận kỷ niệm 90 năm ngày sinh Lê-nin: Chủ nghĩa Lê-nin muôn năm 
của Trần Bá Đạt, phát pháo đầu tiên công khai chửi Khruschev và Liên Xô phản bội nguời thày, 
nguời cha của cách mạng vô sản thế giới. 

Truớc động đất lớn, giống vật thuờng biết truớc và bồn chồn lo lắng. Tôi lại bực mình. Không 
biết chừng cùng với bài viết lẫy lừng này, Trần Bá 

Đạt còn xếp cả Luu Thiếu Kỳ, Đặng Tiếu Bình, gần hết Bộ chính trị và các nguyên soái vào sọt 
“xét lại” đế trừ khử. Và ngay lúc ấy cũng đã xếp loại cả xét lại ở Việt Nam. Bản thân họ Trần thì 
không biết mười lăm năm sau ông ra toà nghe án chết. Bài học điên đảo này hình như ít người 
thấy và coi trọng. 

ít hôm sau, đọc báo Pháp, thấy viết: đầu năm 1960, nhân kỷ niệm 90 năm ngày sinh Lê-nin, 
Trung Quốc mở màn phê phán toàn diện Liên Xô. Nhưng Trung Quốc rất cô lập, ở châu Âu chỉ 
có Anbani ủng hộ, ở châu Á chang có ai, Mao Trạch Đông đang nghĩ kéo Việt Nam. “Có mà kéo 
được khối”. Tôi lấm bẩm nói một mình và nghĩ đến cái lá chắn vững vàng là Cụ Hồ. 

Báo Le Monde Pháp vẽ một tranh châm biếm cảnh Xô-Trung chửi nhau trên thế giới: Marx râu 
xồm phất cờ kêu gọi “Vô sản toàn thế giới buông rời nhau ra!”, bên dưới vô sản chạy tung tóe đi 
bốn phưong như kiến vỡ tố. 

Bức tranh quá hay, nó khiến tôi phải tự hỏi: “Sao họ tinh quái biết moi chồ vô sản khinh ghét 
nhau thế này ra thế hiện mà Đảng thì không biết? Nên tối đến, Đảng vẫn mở cho dân ngồi Bờ Hồ 
nghe đài hai ông anh túm lấy nhau chửi bới hết ruột hết gan vô sản!” 

Rồi đọc Karl Popper bác bỏ chủ nghĩa duy vật biện chứng Mác-xít trong một hội thảo từ 1937 thì 
nhận ra chủ nghĩa duy vật biện chứng của Marx chính là thứ thuốc mê gây ảo tưởng chủ quan, 
lạc quan tếu, viển vông nhất vì người ta ngỡ có nó thì người ta nắm được quy luật đi lên của xã 
hội. Ôi thôi! đã nắm được gáy tiến hoá rồi thì chả cái gì làm niềm tin lung lay được nữa. Một 
dạng thuốc lú sao? 

Từ cuối tháng 5 đầu tháng 7, tôi phải đọc biên bản một số đại hội đảng bộ các tỉnh, rút lấy các 
vấn đề chính rồi tập hợp lại báo cáo với Lê Duấn đang chuẩn bị gấp Đại hội toàn quốc lần thứ ba 
(5 đến 10-9-1960) 

Tôi còn giữ thư Võ Chí Hữu, thư ký của Lê Duấn gửi ngày 18-7, nói chúng tôi hoàn thành nhanh 
báo cáo tình hình các đại hội tỉnh thảo luận báo cáo chính trị đế cuối tuần anh Duấn nghiên cứu. 
Chiều chiều lên số 8 Hoàng Diệu làm việc cùng Hoàng Tùng, Trần Quang Huy và mấy thư ký 
của Duấn. Chúng tôi ngồi đâu đấy thì Đặng Tất lại ôm hộp chè Trung Quốc như ôm một ông 
phồng sứ Phúc Lộc gì đó ra rao to: 

- Chè Long Tỉnh Bác Mao tặng đây! 

Rồi tiếng mành trúc khẽ reo. Lê Duấn pi-gia-ma lụa mỡ gà đi ra... 

Thật sự là ngồi cả đống lại nghe Lê Duấn nói. Ông không bận tâm tới ý người khác. Các tỉnh họp 
bàn gì, kiến nghị gì ông không cần biết. Chúng tôi là những mặt người giống như các vách hang 
đá cho ông thử nghiệm độ vang của lời ông. 

Tôi đã phản ứng dại. Thấy ông nói hoi nhiều và hoi rối trong diễn đạt, tôi bèn nêu ra ý kiến của 
một số đại biếu ở đại hội Nghệ-Tĩnh phản đối luận điểm của Lê Duấn cho rằng ở Việt Nam, khác 
với Marx, quan hệ sản xuất tiến bộ hon sức sản xuất. 

Lê Duấn cáu tức thì. Hai con mắt càng xáp lại gần nhau, tiếng nói càng ríu lại: 



- Tôi đã nói nhiều lần rồi mà sao cứ cố hiểu sai ý tôi mà nói mãi...? Marx..Marx... Ở đây có ý 

gì? 

Hai mắt tự nhiên chằm chằm, xoay xoáy lại. 

Sau đó tôi học Hoàng Tùng, Trần Quang Huy, nghĩa là chỉ nên nghe thôi. Cúi đầu xuống. Tránh 
nhìn cả vào mắt nguời diễn giải. Chính nguời ấy cũng không thích ai nhìn thắng vào lại mắt 
mình, tôi nhận thấy. Hai vị đang chờ đại hội đế có thế vào Trung uong. Tôi không có lợi ích nào 
nên không dễ nín lặng. 

Lê Duấn nhiều ý lạ. Một hôm ông nói “ở ta không có tinh thần lãnh tụ. Phuong Tây hề lãnh tụ 
tới đâu là quần chúng quây lấy, có khi công kênh lên nhung ở ta không thế. Tôi đến Văn phòng 
Trung uong, mọi nguời lại tránh xa, nhu ngại đến gần thì mang tiếng cầu cạnh. Không đuợc. 
Lãnh tụ và quần chúng phải có quan hệ máu thịt quấn quít...” 

Tôi lập tức nhớ tới những lần dân chạy theo đen ngòm đằng sau Cụ Hồ. Rồi thầm cãi trong đầu: 
đâu bằng đuợc dân ta với Cụ Hồ? Nhung sao Duấn lại không nhìn dân với Bác Hồ mà lại đi lấy 
mình ở tu cách lãnh tụ đế soi xét cán bộ gần hay xa. Còn anh em Văn phòng Trung uong tránh 
Duấn là vì họ còn nặng tình với Trường Chinh... Và sao Duấn lại chỉ tính trường hợp của mình 
ông, người Nam bộ ra ngoài Bắc này đã mấy ai biết ông? 

Một chiều, Duấn phàn nàn rằng ông đã bảo Thành uỷ Hà Nội làm bàn ghế, giường tủ bán chịu 
cho công nhân viên, trừ lưong hàng tháng hay trả dần nhưng họ không nghe. Duấn nói: 

-Tôi hỏi thì nói không có tiền. Kìa, không có thì in ra! In ra! Không sợ lạm phát! Tư bản đế quốc 
in tiền mới lạm phát chứ ta, chuyên chính vô sản thì sao lại là lạm phát mà sợ? 

Tai nghe, đầu tôi cho vê lên ba cái dấu hỏi to thù lù... 

Có lẽ từ đấy trên báo, chữ lạm phát của ta được thay bằng cụm từ “thu không đủ chi”. Rồi “thất 
nghiệp” thay bằng “sức lao động không được huy động đúng mức”, khuyết điểm thì thay bằng 
“chưa theo kịp yêu cầu”, sai lầm thì thay bằng “chưa nắm bắt đúng quy luật...”. Giữ trọn được 
hình ảnh sáng ngời của đảng thì từ ngữ đất nước bị nhập nhằng đi mất một số. 
về chuyên chính vô sản, Duấn ngắn gọn vô cùng: 

- Người ta lầm là Marx đề ra đấu tranh giai cấp. Không, nhiều người đã nói cái này trước Marx 
rồi. Vậy phát kiến vĩ đại của Marx là gì? Là đầu tiên nêu ra chuyên chính vô sản. Thế nào là 
chuyên chính vô sản? 

Rồi Duấn cười cười đưa cạnh bàn tay lên ngang cố nói: 

- Là như Jacobins thời Đại Cách Mạng Pháp. Giết, thủ tiêu, bạo lực.... - Hai bàn tay xoè ngửa ra 
hai bên - Đấy, có thế thôi! 

Đon giản, sòng phắng, dứt khoát. 

Một tháng làm việc này không đế lại trong tôi một ấn tượng, một nhận thức tích cực nào về Lê 
Duấn. Tôi hay vấn vơ nghĩ trở lại tại sao Lê Duấn lại chỉ thị báo Nhân Dân khi tuyên truyền các 
Tống bí thư của đảng thì cần nhớ đề cao Nguyễn Văn Cừ, người Tống bí thư xuất sắc nhất, hơn 
cả Trần Phú. Tự nhiên hình thảnh qua cách nói của Duấn một thứ hạng Nguyễn Văn Cừ, Trần 
Phú. Còn Trường Chinh ở đâu thì Duấn không nói. Tôi lờ mờ nghĩ nếu Cừ xuất sắc nhất thì hoá 
ra Nam Kỳ khởi nghĩa thất bại lại hay hơn Cách mạng Tháng Tám của Trường Chinh ư? Suốt 
thời gian làm việc với Duấn tôi không thấy ông nhắc đến “Bác Hồ”. Khi Duấn kêu ca đảng viên 
ta thiếu tinh thần yêu mến lãnh tụ, ít vồ vạp lãnh tụ, Duấn không biết Cụ Hồ được tung hô thế 
nào mà chỉ thấy ông ta bị lạnh nhạt mà thôi sao? 

Còn tôi không ưa Duấn lắm vì tôi còn yêu Trường Chinh. Với tôi, anh có thế làm Tống bí thư 
suốt đời. Tôi biết hồi 1948, Trường Chinh đã có thư nhận xét xứ uỷ Nam Kỳ và Lê Đức Thọ 
mang vào nhưng tôi không biết bản nhận xét đã làm cho Lê Duấn khóc rất nhiều. Chính Mai Lộc 
cho tôi hay. Lê Duấn lúc ấy đóng tại nhà vợ thứ nhất của Mai Lộc do đó Mai Lộc không lạ. Khóc 



ở nhà cơ sở như thế chắc là hận người nhận xét lắm. Thật ra, xét thuần theo lý tính, tôi cứ thấy ý 
Duẩn sường sượng. 

Tháng 9, Thép Mới dự đại hội trù bị hay đại hội chính thức nhưng bí mật - mọi điều quan trọng 
mà chủ yếu là bầu Trung ương đều đã làm xong trong đó - tôi dự đại hội công khai mà dân gọi là 
“cờ đèn kèn trống”. 

Thép Mới báo tôi mất ba tournois - vòng tập bầu mới bầu xong Trung ương. Sau mồi vòng các 
cốp, nhất là Sáu Thọ lại chia nhau đến các tố giải thích, vận động và... doạ với ép cho theo dự 
kiến của các cốp. Mãi vòng ba Hải Dương mới chịu cho Hoàng Tùng dự khuyết... 

Hai đại biếu Moukhitdinov của Liên Xô và Lý Phú Xuân của Trung Quốc tranh thủ diễn đàn Đại 
hội đảng Việt Nam đế đả kích lần nhau. Cụ Hồ quần áo cánh lụa nâu lại cầm tay hai vị 
Moukhitdinov và Lý Phú Xuân lắc dung dăng hát “Ket đoàn chúng ta là thép gang”. Hai vị lầm lì 
có vẻ không thích lối dàn xếp kiểu nhà trẻ. 

Đại hội đặt nhiệm vụ trung tâm là xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc, nên với cách mạng 
miền Nam là “chiếu cố”. Ba năm sau, Mao phất cờ “Thiên hạ đại loạn, Trung Quốc được nhờ” 
thì lật nhào hết. 

Một sáng Cụ gọi đám nhà báo phục vụ đại hội ra chụp ảnh. Đã đứng đâu vào đấy, Cụ chợt đi 
vòng ra đằng sau, tóm tay Văn Doãn, Tống biên tập báo Quân Đội Nhân Dân kéo lên: “Đã lùn lại 
đi nấp”. Bức ảnh này mọi người ha hả cười là nhờ cái pha Văn Doãn bị Cụ lôi ra ánh sáng. 

Ba năm sau, học ở Liên Xô, Văn Doãn không về nước nữa. Anh là cây lý luận chuyên viết cho 
Võ Nguyên Giáp, Nguyễn Chí Thanh. Bài viết 

“Chống chủ nghĩa cá nhân” ký tên Nguyễn Chí Thanh là do Doãn hay Doãn Bụt (lành như Bụt) 
viết. Ớ Đại hội 3, tình cờ giường anh và tôi lại châu đầu vào nhau. Rồi Brezhnev lên, anh nhảy 
lầu tự tử. Một kiếu Phan Thanh Giản không thế nhìn thấy Pháp chiếm thảnh. 

Vừa học ở Liên Xô về, Hồng Hà đến hội trường leo trèo, bày biện khánh tiết, bảo tôi: 

- Trần Đĩnh cơm đại hội, mình cơm nhà vác ngà voi. 

Trên rừng tôi chơi với Thép Mới, không chơi với Hồng Hà. Hà yêu Khruschev “máu thịt” hơn 
tôi, tôi ghét Mao “máu thịt” hơn anh. Rồi từ bước cơm nhà leo trèo treo cờ, căng khấu hiệu ban 
đầu, Hà dự liền mấy đại hội. Sau lên tới Ban bí thư. 
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rong khi tôi bận viết tiếu sử Cụ, hồi ký cách mạng và đại hội đảng thì Linh 
cùng Thái Ly và anh chị em múa bận tổ chức cuộc đồng diễn lớn ở sân vận 
động Hàng Đầy và đặc biệt múa hai màn ba lê mũi cứng Su-ra-li-ê của Liên 
Xo. 

Mấy lần xem Linh tập, nghe bà chuyên gia Brunak kharasôl (tốt! tốt! tiếng 
Nga - BT) luôn miệng, tôi chợt hiểu thêm Linh. Lên sân khấu, Linh ra một 
Linh khác. Trung tâm biến hoá vạc nên những ảo giác không khí rồi thả cho 
chúng bay theo đà tung duớn, quay luợn của mình. Bà chuyên gia ngày ngày 
mang thịt bò đến bảo nhà bếp làm cho Linh. Rồi Huy Cận thứ truởng văn 
hoá phụ trách mảng văn nghệ bảo tôi: “Bà chuyên gia múa nói với mình 
Hồng Linh là múa chuyên nghiệp, còn nguời khác nói chung là nghiệp dư... Đạt này Trần Đỉnh 
phải kiêng khem đấy”. 

Thái Ly bảo tôi: 

- Linh có một thiên bấm múa hết sức đặc biệt. 

Sắp tống duyệt mới biết thiếu bít tất dài. Lê Liêm mách mẹo cho Nhàn, vợ Khánh Côn, hiệu 
trưởng Trường Múa, xin đại sứ quán Trung Quốc. Được hai đôi. Hai hàng ngón chân Linh 
thường rớm máu như hồi ở Trường múa Bắc Kinh. 

Đang được khen nhiệt liệt thì chuyện buồn đến. Hà, hiệu trưởng Trường Múa vừa thay Nhàn, 
bảo tôi: 


- Anh nên đến gặp anh Lê Giản. Nói đến bố Hồng Linh, anh ấy khóc mà làm tôi khóc theo. Chi 
bộ muốn kết nạp Linh thì vướng chuyện ông bố, bọn tôi mới gặp anh Lê Giản. 

Tôi tìm Lê Giản. Anh nói có một số người đã bị chết như thế như thế nhưng đó là lồi của anh. 
Anh bảo, xin oán anh chứ đừng oán đảng. 

Anh viết cho một giấy chứng nhận (có chữ ký và dấu của Toà án nhân dân tối cao chứng nhận): 
ông Hồng Tông Cúc trước Cách mạng Tháng Tám có dạy học với anh và sau lại cùng hoạt động. 
Lúc Pháp đánh lên Việt Bắc, ông Cúc bị thất lạc và nghe đâu bị du kích giết mất. Con ông Cúc 
nếu đủ điều kiện thì vào đảng không sao cả. 

Tôi về, Lê Giản nói anh muốn gặp Hồng Linh. 

Mấy hôm sau, tôi đưa Linh đến. Và chứng kiến một xúc động hiếm thấy. Vừa thấy Linh, Lê Giản 
lập tức run rấy lên gọi vợ: “Bà oi ra đây, con anh Cúc đây, bà ra đây... Đây, bà nhà tôi, tôi nói có 
bà ấy đây, có phải mỗi khi nhắc đến anh em tôi lại đứt ruột đứt gan ra không? Anh Cúc kết nghĩa 
anh em với tôi. Anh Cúc xưa hay về nhà tôi ở Đồng Tỉnh, Xuân cầu, chợ Đường Cái lắm”. Phải 
nhìn Lê Giản tóc râu, lông mày trắng xoá như cước nghẹn ngào mới thấy hết độ chấn động ở 
trong anh. 

Hình như cần nói hết nỗi niềm bao lâu không thố lộ, anh lại nói: “Ngay khi biết các anh ấy chết, 
tôi đã khấn báo với anh Trường Chinh. Anh Trường Chinh nghe liền giật mình bảo vậy thì phải 
lo công ăn việc làm cho các chị còn sống đế nuôi con cái chứ không thế đế sống vất vưởng”. Do 
đó, bà Hồng (chúng tôi không ngờ Lê Giản lại vẫn nhớ tên mẹ Linh, Diệp Hồng) mói vào làm 
cấp dưỡng ở Ty công an Tuyên Quang và Linh mới vào được bộ đội rồi đi học ở Bắc Kinh. 

Ớ đây có một chuyện cần nói. Sau này Lê Giản bảo tôi Ngô Kỳ Mai hay Ưng Khay Mùi, anh em 
kết nghĩa với Lê Giản chính là bạn nối khố của Hồng Tông Cúc. Đen độ hai người đối tên cho 
nhau. Mùi thành Cúc và Cúc thành Mùi. Thấy Linh, Lê Giản nấc lên gọi vợ ra xem con anh Cúc 
(tức ừng Khay Mùi) là thế. Nhưng cố nhiên Lê Giản cũng thân thiết cả với ông Cúc bố Hồng 
Linh cho nên vẫn nhớ tên mẹ Linh và từ đấy về sau, anh luôn quan tâm đến chị em Linh... 



Lúc ấy chuyện vẫn chỉ được vén ra có thế. Lỗi vẫn là ở Lê Giản, như anh nói với tôi. Đảng vẫn 
tồn tại êm ấm ngon lành trong nệm gấm vóc nhung lụa của bí mật thông tin - hay dối trá. 

Được cái Linh không màng chuyện vào đảng. Cái đảng đã giết oan bố mình thì không vào có khi 
lại hay. Nhưng Linh còn vượt lên trên cả cái sự bị ra - được vào đó. Linh có một đắng hệ giá trị 
khác mọi người. Tôi có thế coi mọi được thua cá nhân chỉ mây trắng ngàn năm cũng là nhờ Linh 
không ít. Lắm khi tôi ngỡ Linh như một con chim nhỏ bé bay trong quỳ đạo khiêm nhường riêng 
biệt của nó, ở đó không có hệ đo lường chính trị hoá thông dụng đế tống kết đời mỗi cá nhân mà 
trong đó quý nhất là đảng viên rồi danh vọng, lưong bổng, huân chưong... 

Rồi cuối cùng bố vợ hắt bóng sang tôi, điều không thế tránh với một đảng coi trọng lý lịch hon 
hết. Nhưng nhờ thế chính cũng vào lúc này, tôi mo hồ thấy Nguyễn Ái Quốc bị lao đao với Đệ 
tam Quốc tế có lẽ cũng vì lý lịch con quan của Nguyễn. Phải viết một loạt bài về lịch sử đảng, tôi 
đã đọc những tài liệu về chuyện này. Lẽ tất nhiên đều ỉm đi, cho tất cả vào cái sọt giấy vĩ đại là 
sự quên, sự lờ, sự nham mắt lại. Gọn một chữ là sự gian dối. Đe đối lấy uy tín đảng. 

Một sáng, khoảng cuối năm 1960, ở đâu về tới ngã ba Phan Đình Phùng - Lý Nam Đe, gần nhà 
Lý Ban, tôi thấy Vũ Kỳ đạp xe lên đi bên cạnh tôi. Anh cười và tôi chột dạ. Có chút giễu cợt? 
Không, có chút nào đó cái vẻ đắc thắng. Nhưng thắng tôi cái gì chứ nhỉ? 

- Này, biết chưa? - Vũ Kỳ hỏi. vẫn cười cười. 

- Biết gì? 

- Bố vợ, bố vợ ông ấy mà. Đặc vụ ta thịt... - Cứ nụ cười đắc thắng trên miệng Vũ Kỳ. 

Không nhớ sau đó nói năng gì với nhau, chào gì nhau mà mồi người một ngả lúc nào. Chắc phản 
ứng ở tôi không nền nã lắm vì một lúc sau tôi vẫn thấy mặt mình rất cau có. Vì cái ý ấn trong con 
mắt và cái cười của Vũ Kỳ như nói: Chết thật, một li nữa... Lại đế cho anh đi với Ông Cụ như 
thế co chứ. Mình lại còn hẹn sẽ canh ty với anh viết về Ông Cụ khi Ông Cụ hai năm mươi... 
Anh không qua được mắt chúng tôi đâu. 

Có thế tôi suy đoán chứ Vũ Kỳ không có ý ấy. 

Mấy hôm sau, Thép Mới bảo tôi: 

- Trên nói từ nay bố trí một nhà báo chuyên đi với Ông Cụ và nên chọn người đẹp trai. 

- Haỵ đẹp lý lịch? - Tôi nói. 

Thoắt chốc tôi thảnh Thằng Gù xấu xí Nhà thờ Đức Ông Hà Nội không nơi dung thân. Cái buồn 
đầu tiên lại là từ nay sẽ chắng còn được đứng sau Cụ xem Cụ đái nữa. Con tàu viền dương óng 
ánh bạc đi xa và tôi bị quang lại trên một hòn đảo vắng mà dân số là bóng ma những nạn nhân bị 
đảng thịt. 

Sau vài ngày tôi mới có phản ứng khó chịu. Thấy rõ có một bàn tay tọc mạch sột soạt lần giở tìm 
xem các trang đời của mình... 

Lúc ấy vừa xây xong Lăng Hồ Chí Minh, Vũ Kỳ một sáng đến báo Nhân Dân. Vào khỏi cống cơ 
quan thấy anh đang đứng chuyện trò vui vẻ với anh em Thép Mới, tôi quen như cũ, đi qua tươi 
cười gật đầu chào. Lạnh ngay mặt lại, Vũ Kỳ quay đi. Không chỉ bố vợ bị thịt, tôi đang là tên 
chống đảng, lật đổ. 

Tôi thấy bình thường. Biết là ở tư cách người sống bên Bác Hồ, anh phải nêu gương học Bác mọi 
vẻ, chang hạn từ chữ viết đến tên ký đều phải học cho giống được như hệt của Bác, anh khoe tôi 
mà. Mà giống lạ lùng thật. Tôi đã phải bảo Vũ Kỳ: 

-Tôi mà bắt chước như thế này là tôi chết đấy. 

-Tại sao? - Kỳ hỏi. 

Tôi nói: 

- Thì còn tại sao nữa? Bắt chước giống nhằm mục đích gì? 



Vũ Kỳ cười khoái. Thấy mình duy nhất có quyền chính đáng bắt chước chữ viết, chữ ký của lãnh 
tụ. 

Khoảng cuối những năm 90, một hôm đến Son Tùng, tôi nghe anh nói Vũ Kỳ vừa đến, lát nữa 
khám bệnh định kỳ xong sẽ lại ghé anh - hai anh tưong ứng tưong thông ở trong hào quang Bác 
Hồ - tôi đã nhờ Son Tùng sang tai cho Vũ Kỳ: Là trong Hồi ký Vũ Kỳ đăng ở Nhân Dân hôm 
kia, có chồ viết Bác Hồ ăn com thường bảo Vũ Kỳ xuống xin chú cấn cho Bác thêm hai quả cà 
thì Trần Đĩnh nói Vũ Kỳ đề cao gưong tiết kiệm như thế là có hại. Ai đời chỉ vì có hai quả cà ăn 
thêm mà phải huy động một dây chuyền nhân viên tất cả lưong chắc phải rất to. Thì cứ đế sẵn 
hắn mỗi bữa cho mưoi quả, Bác ăn không hết, chú cấn ở dưới bếp ăn càng có phước chứ sao? 
Mà có khi còn kiệm được mấy miếng thịt nữa. 

Tôi thật lòng muốn chống lối bày biện rườm rà tốn kém và lãng nhách ra đế nêu gưong Bác Hồ 
và kêu gọi học tập tiết kiệm, chống lãng phí. Bảo lấy thêm cà, lãnh tụ đâu ngờ cái chuyện vặt ấy 
rồi thành một mẫu sống nguy nga! Trong khi lãng phí bao mạng người như bố vợ tôi. 

Xuống thang về, tôi toan quay lại nói thêm: Ớ trên rừng những năm 1949, Lang Bách thường kỳ 
chế rượu thuốc cho Bác uống. Một lần chúng tôi hỏi anh: “Bao nhiêu tiền bốn chai này?” Anh 
nói: “Bằng sinh hoạt phí mấy thằng chúng ta ngồi đây. Thuốc bắc quý thì đắt mà lại phải mua 
trong Hà Nội. Có khi người mang ra bị Tây phục kích chết ở Đường số 5 nữa ấy chứ!” 
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au Đại hội đảng 1960, tôi về ban văn nghệ của báo, Như Phong chánh, tôi 
phó. Lúc ấy nguyên tắc nhân sự là lão thành cách mạng chánh, trẻ phó. 

Chủ nghĩa Lê-nin muôn năm của Trần Bá Đạt ăn khách quá. Chất nông dân 
ngả như bòn theo tư tưởng Mao. Đã có những tiếng chửi xét lại. Mới ngày 
nào báo Nhân Dân thường đăng vài ba trang toàn văn các bài nói của 
Khruschev. Những số báo ấy hết veo. Bài thu hoạch của Trường Chinh về 
Đại hội XXII của Đảng cộng sản Liên Xô đăng liền mấy ngày. 

Nhưng có một vùng dạ con tăm tối đang âm ỉ thai nghén một ván bài sấp mặt 
kinh hồn mà chúng tôi chang ai biết. Không hiếu sao hễ nghe nói đến xét lại 
là tôi coi như bị ám chỉ rồi khó chịu. Có lẽ lòng đồng cảm của tôi với phái 
hữu Trung Quốc cùng số phận thê thảm của họ đã thức dậy. Không ở Trung Quốc, không thấm 
thìa các luận điếm lẫm liệt của phái hữu đế mở mất, tôi cũng rất có co trở thành một Trần Bá 
Đĩnh lật mặt viết các thứ chửi bới xỏ xiên những kẻ thù mới hôm qua còn là đồng chí thắm thiết. 




Khó chịu đến nỗi một hôm làm việc với Trường Chinh, tôi hỏi anh hai điều. Một, ở ta có xét lại 
không? Hai, anh đánh giá Tự Lực Văn Đoàn thế nào. 

Anh cười nói: 

- Ớ ta đâu có xét lại. 

- Thế Liên Xô? - tôi hỏi luôn. 

- Ta và Liên Xô như nhau thì Liên Xô xét lại sao được? 

Tôi nghe mừng quá. Thì chính anh viết thu hoạch về Đại hội XXII của Liên Xô co mà. Liên Xô 
đang trên đường dân chủ hoá, từ bỏ bạo lực co mà, cái điều tôi khát khao sẽ có ở Việt Nam. 

Vậy là Trường Chinh không ở trong cái dạ con âm ỉ tăm tối trên kia. Và tôi chỉ cần thế. Đâu biết 
vì không ở trong nó nên rồi anh phải chịu nó. 

Anh khắng định đóng góp to lớn của Tự Lực Văn Đoàn vào văn học Việt Nam: 

- Tôi viết văn được là nhờ ảnh hưởng của Tự Lực Văn Đoàn. Nhưng nó ra đời sau thất bại chính 
trị của Việt Nam Quốc Dân Đảng ở Yên Bái và đã trở thành cải lưong, rời bỏ chính trị, chỉ hoạt 
động văn hoá như Nhà Ánh Sáng và Tự Lực Văn Đoàn. 

Buồn cười, Huy Cận có bài tho nói đến áo người yêu trên mắc mà rồi hề thấy áo của vợ tôi treo 
đâu là tôi lại nghĩ đến câu tho Huy Cận... 

Hà Nội đang thưởng thức những “Nhật ký một ngày của Dionisevitch” của Soljenytsyn, “Cây 
phong lan nhỏ”, “Người thày đầu tiên” của Aimatov. Tôi không đọc. Ý đế bảo với đám thích 
Mao biết rằng tôi đâu phải Liên Xô thứ xịn như họ nói. 

Nhưng những phim “Số phận con người”, “Khi đàn sếu bay qua”, “Chín ngày một năm”, “Bài ca 
người lính” và vở kịch “Câu chuyện Irkust” thì tôi phải xem và cho bình trên báo, mừng cho điện 
ảnh Liên Xô nhờ Khruschev đã có bộ mặt mới. Bộ văn hoá tố chức cả cuộc thi xem phim nào 
được công chúng yêu thích nhất (tôi đã phải cho thường xuyên đăng động thái hưởng ứng rầm rộ 
cuộc thi). Nhưng một năm sau, lật một cái rất nhanh, tất cả đều bị phê phán là phản động, xét lại, 
sợ chiến tranh và hoà bình chủ nghĩa. 

Trông nom việc văn nghệ trên báo Nhân Dân, hay nhận được ý chỉ đạo của Nguyễn Chí Thanh, 
tôi biết anh chính là người tích cực phất cờ chống luồng gió độc trong văn nghệ và đặc biệt nắm 
rất vững tình hình văn nghệ Trung Quốc. Thanh có một câu ghê gớm: 

- Kịch 'Câu chuyện Irkust' là cái chuyện gì mà ngất ngư hết cả lên với nhau thế? À, chuyện một 
thằng cộng sản mê một con điếm... 

Phù Thăng chết lụn bại chỉ vì một câu viết nguyện vọng của con người là hoà bình mà Thanh 
cho là tuyên truyền sợ chiến tranh! 

Những quay phắt lại với hôm qua đã được xem như chiến thắng của chân lý cách mạng. Chỉ một 
thời gian ngắn, bao nhiêu người phản lại chính bản thân. Tôi bắt đầu nhận ra những bộ mặt xúm 
lại đấy cỗ xe Nhất Trí. Người ta tự bào chữa rằng người ta trung thành với cách mạng. Bố ráp, 
quỳ xuống thì may lại được coi là đang vưon lên tầm cao mà cách mạng cần! 

Chuẩn bị đại hội văn nghệ lần thứ hai, Tố Hữu triệu tập vài chục nhà văn, nghệ sĩ và nhà lý luận 
mở hội thảo dài ngày mấy vấn đề văn nghệ. Họp trù bị với một ít anh em, Tố Hữu nói rất tiên 
phong: 

- Gần đây thấy chửi Lukacs nhiều lắm. Nhưng đọc chưa, bẻ được người ta chưa? Chớ nên ỷ 
mình đa số. Không phải chân lý đều ở đa số đâu. Có khi thiếu số là chân lý... 

Tôi chưa hiếu thâm ý của Tố Hữu: Liên Xô đang đa số trong phe, Mao thiểu số nhưng này, đừng 
có tưởng đông thì là đúng đấy. 

Còn tôi lại thành kiến Bắc Kinh thờ hung thần bạo lực, chuyên giải quyết mọi sự bằng bạo lực, 
đố máu. Tôi đâu biết Lê Duấn đang chuẩn bị rước tư tưởng Mao Trạch Đông lên thảnh “tư tưởng 



Lê-nin của thời đại ba dòng thác cách mạng”. Duân có suy tôn Mao thay Lê-nin thì Mao mới suy 
tôn Duấn thay Hồ Chí Minh. 

Một vấn đề đuợc quan tâm: tính nguời. Có hay không có tính nguời? Vào thảo luận, đa số ngả về 
không có tính nguời mà chỉ có tính giai cấp. Câu nói thuờng đuợc đua ra làm nền cho quan điểm 
này là câu của Marx: con nguời là tống hoà các quan hệ xã hội. Căn cứ vào nó số toẹt luôn tính 
người. 

Tôi bực bội nghĩ : Chữ tống hoà đã hầm bà làng béng hết các giai cấp lại rồi mà còn cứ cãi 
không có tính người? Nhưng nếu nói ra thì tôi sẽ không chống nổi một đa số áp đảo chỉ chực phê 
phán để chứng tỏ lòng trung kiên với một cá nhân - Mao - mà người ta ngờ là bậc nhất cách 
mạng. 

Nguyễn Đức Quỳ, tên thật Đào Đình Huống, Thứ trưởng Bộ Văn hoá, từng làm đại diện của ta ở 
Thái Lan, nói anh không có lý luận (tuy cùng với Đào Văn Trường vốn là hai cây lý luận của 
đảng), chỉ nói cái cụ thế. Xem đội tuyến Anh đá với đội tuyến Liên Xô ở Mát-xcơ-va nhưng bên 
nào đá hay đều được reo ầm lên khen và trời mưa thì người xem tất cả, bất chấp Liên Xô hay 
Ăng-lê đều thượng ô hay áo mưa vào. Tính người không ở đây thì là cái tình gì? Quỳ nom vẻ hoi 
cáu. 

Sáng ấy Quỳ phát biếu tính người xong, thấy ngứa ngáy, tôi tham luận. Khắng định tính người. 
Tính giai cấp và tính người cùng tồn tại. Có lúc tính giai cấp nhiều hon, có lúc tính người nhiều 
hon. Thí dụ thời cộng sản nguyên thuỷ, tính người là chính chứ làm gì có tính giai cấp? Rồi mai 
đây khi cộng sản văn minh cũng lại tính người là chính còn tính giai cấp thì tiêu vong. Có điều 
tôi nhấn mạnh là cần chú ý trong khi giai cấp bóc lột đang thống trị thì nó cũng có phần tích cực 
góp vào sự phát triển tính người, không nên coi giai cấp thống trị chỉ đem lại cái xấu. Neu không 
có sự tích luỹ tiệm tiến của tính người qua các phưong thức sản xuất khác nhau nô lệ, phong 
kiến, tư bản thì làm sao có được vượt phá về chất đế đến chế độ cộng sản, tính người lại trở 
thành đon nhất nhưng văn minh, tiên tiến hơn tính người nguyên thuỷ. 

Tôi nói xong, chủ tịch hội nghị Đặng Thai Mai đứng lên bắt tay: 

- Cảm ơn Trần Đĩnh cho tôi hiếu thế nào là contỉnuỉté hỉstorỉque - tính liên tục lịch sử. 

Anh và tôi một dạo hay chuyện với nhau. Anh ghét Mao tưởng như sẵn sàng nôn oẹ. Tôi đã đưa 
anh Les questions fbnclamentales du Mcirxisme (Những vấn đề cơ bản của chủ nghĩa Mác) của 
Plekhanov và nói: 

- Ông này ở trong Đệ nhị Quốc tế của Berstein, Kaustki rồi bị Lê-nin đánh cả cụm vì chủ trương 
đấu tranh nghị trường đấy, các đảng Xã hội và Công đảng ở thế giới hiện nay thuộc phả hệ nó. 
Cầm cuốn “Những vấn đề cơ bản của chủ nghĩa Mác”, anh huých khẽ tôi: 

- Hay lắm. Cảm ơn, này, Trần Đĩnh cứ đến nhà mình, tha hồ chửi thiên chửi địa. 

Một sáng tôi đang ở nhà anh đế “chửi” thì Xuân Tửu, Chánh văn phòng Hội liên hiệp văn học 
nghệ thuật đến nói: 

- Báo cáo của anh đọc trước đại hội văn nghệ, anh Võ Hồng Cương đã xem xong. Anh Cương đề 
nghị anh thêm vào cho vài câu của Mao Chủ tịch chứ chỉ có Liên Xô thì không ổn. 

- Được, anh đế đấy. Mình đốt đèn tìm cả ngày cũng có ra được câu nào đế mà dần đâu. 

- Chính quyền ra từ nòng súng rồi, nay lý luận cũng ra từ nòng súng nốt à? - Tôi đùa. 

Đặng Thai Mai ngạc nhiên. Tôi nói: 

-Võ Hồng Cương chang phải là bên nhà binh cùng với một tiếu đoàn nhà văn quân đội sang dọn 
dẹp bên văn nghệ đấy sao. Sau 1954, ta quân sự hoá mặt trận văn hoá văn nghệ cho mạnh thêm 
hoả lực xung kích ở đây mà... Rồi có ngày anh giật mình thấy trong tay anh lăm lăm súng đấy. 
Đen đây xin quay lại Nguyễn Đức Quỳ. vốn hoạt động ở ngoài nước, anh am hiếu các vấn đề 
đối ngoại của đảng. Biết tôi viết tiếu sử Cụ Hồ, anh cho hay 1928, 1929, Nguyễn Ái Quốc đã đến 



Băng Cốc rồi đi bộ sáu tháng lên Na Khon vận động cách mạng, sau đó rời Thái. Nguyễn Ái 
Quốc đi rồi, Việt Kiều lập Đảng cộng sản Thái Lan, số luợng uỷ viên Ban chấp hành chia làm ba 
phần Việt, Trung, Thái đều nhau nhung Tống bí thu là Việt Kiều tên Thung, kiểu nhu Kaysỏn 
Tống bí thu Lào là con một bưu tá Việt Nam ở Viêntiane vậy. (Bạn tôi, Lê Đức Dục hoạt động ở 
Thái cùng với Quỳ còn nhớ tên mẹ Tống bí thư Thung là bà Hảo. Nhưng Như Quỳnh, Tống biên 
tập báo Phụ Nữ lại bảo mẹ của Thung là cụ Quỳnh Anh, sau này sống với người con trai là Tài 
và tôi quen Tài). Tóm lại với ta, quốc tế nhưng phải Việt thì mói yên tâm, Quỳ nói. 

Đảng này liền bị Thái đàn áp, mãi đến 1948, Hà Nội mới được có đại diện ở Thái nhưng công an 
mật Thái phục ngay ở nhà cạnh trụ sở ta, ngày ngày cho biết ông trêu công khai mày đây. Đầu 
1950, Trung Cộng công nhận Việt Nam thì Thái Lan đòi ta rút đại diện. 

- Tớ - Quỳ nói - đi Liên Xô, Hoàng Văn Hoan đi Bắc Kinh, Song Tùng về Hà Nội. 

Năm 1976, thăm Vũ Lăng ở Làng Báo Chí Thủ Đức xong tôi đến Nguyền Đức Quỳ. Lúc này anh 
mới bình luận, Thái là nước trọng nhất vua mà mình lại đi lập cộng sản đưa anh thợ - mà lại là 
thợ An Nam - lên đả đảo đòi lật đố vua người ta thì người ta phải dẹp đi thôi chứ. Họ chả lạ việc 
Việt kiều tống khởi nghĩa hộ Lào cũng như sau này từ 1960, ta cho quân sang đánh rầm lên ở 
Lào là đế hạ chế độ quốc vưong của người ta xuống mà tạo phên giậu bảo vệ đường mòn Hồ Chí 
Minh. Thái cho quân sang (danh nghĩa quân đồng minh của Hoa Kỳ - BT) đánh mình cũng là đế 
chặn trước không cho ta chiếm Campuchia rồi tấn sang bên họ. Họ có lập đảng gì ở ta đâu mà 
sao ta lại lập cộng sản ở họ? Tôi hỏi có phải lập đảng ở Thái Lan là theo chỉ thị của Cụ không thì 
Quỳ im, mắt chớp chớp, bậm miệng lại. Tôi lại hỏi Tống bí thư Đảng cộng sản Thái Lan là người 
Việt thì cũng ná như Trần Bình người Hoa làm Tống bí thư đảng cộng sản Mã Lai đấy nhỉ? 

Quỳ quay đi. Tôi nghĩ ông bạn ngốn ngang lắm đây. 

*** 

Lại trở về với Nghị quyết 9 nhất biên đảo theo Mao, tôi sụp đố ghê gớm. Thua tan thua nát là 
một lẽ. Còn nữa là thấy hàng ngũ “ủng hộ chung sống hoà bình” ào ạt quay đi đế ôm lấy cây 
súng dữ quá. 

Khoảng 1964, Đặng Thai Mai đăng ở trang nhất báo Văn Nghệ một bài ca ngợi thơ và từ bất hủ 
của Mao Chủ tịch. Chúng phản ánh những vĩ đại này nọ ở Người. 

Sách của Plékhanov phải sáu bảy năm sau Nghị quyết 9, cực chang đã, tôi mới đến nhà Đặng 
Thai Mai lấy lại. Đen và về ngay. Anh cũng không giữ đế “tha hồ chửi”. Gặp nhau khoảng mươi 
phút sường sượng. 

Phụ trách văn nghệ báo đảng, từ đầu tôi được dặn không đăng bài, đưa tin và nói đến Nguyễn 
Tuân, Chế Lan Viên, hai nhà văn “có vấn đề tư tưởng”. Nhưng “vấn đề” thế nào thì không nói 
rõ. 

Tôi lỡ lại dan díu với hai anh. Đặc biệt với Chế Lan Viên, chúng tôi có thế nói hàng giờ về các 
“bố láo” của Mao. Chế chửi Mao quá hay. Tiếc là không thế đưa ra các ví von rất cơ thế học của 
anh. 

Giữa năm 1963, trang văn nghệ của Nhân Dân nhật báo Trung Quốc đăng một bài ca ngợi Chế 
Lan Viên và tập thơ “Ánh sáng và phù sa”. Tôi liền làm nó thảnh một mấu tin đưa lên trang chủ 
nhật báo Nhân Dân do tôi phụ trách. Tên tuổi Chế Lan Viên thế là xuất hiện trên báo đảng, ké 
vào uy lực của mấu tin báo đảng Trung Quốc. Như Phong, chưa quên Chế nói anh chuyên soi 
đèn pin vào đít văn nghệ sĩ tiền chiến xem có còn cứt hay không, đã họp ban văn nghệ chất vấn 
tôi. Như Phong đưa nguyên tắc xuất bản ra. Tôi đưa nguyên tắc “báo đảng Trung Quốc” đối lại. 
Mọi sự lại xong. Chế hời. Hời viết thường, không phải Hời viết hoa. (Nhân thế nói người Tây 
Nguyên gọi người Chàm là Sươn Hơi: Hời). 



Tôi chỉ muốn nhân dịp này bềnh Chế lên, một kiếu lấy gậy Trung Quốc đập lung Việt Nam. 
Không nghĩ tại sao đang khét lẹt tinh thần chiến đấu tấn công mà Bấc Kinh lại đi khen tập thơ 
mủi lòng cho phận con nguời - Qua đỉnh đau thuơng, lại đau thuơng nữa lại đau thuơng hơn? Ai 
ở ta đã rỉ tai Trung Quốc hãy mở cái cửa đột phá này chăng? 

Rồi Nguyễn Thành Long cho biết Nguyễn Chí Thanh, Tố Hữu vừa làm một bữa chiêu đãi mấy 
nhà văn nhà thơ Khu 5 trong có Chế Lan Viên (riêng Nguyễn Thành Long cũng ở Khu 5 nhung 
không đuợc mời dự). Hai vị nêu rõ nguy cơ chủ nghĩa xét lại làm mất cách mạng, kêu gọi văn 
nghệ sĩ góp sức cùng với đảng dẹp chủ nghĩa xét lại nếu nhu còn có tâm huyết đánh đố đế quốc 
Mỳ, thống nhất đất nuớc, vậy anh em hãy cùng đảng lên thác xuống ghềnh trận này. Dĩ nhiên 
Chế cảm động vì đảng coi mình nhiều tâm huyết. Nguyễn Thành Long kế thêm chuyện nhà lý 
luận văn học Hoàng Xuân Nhị khóc hôm ấy. 

- Giá sử đảng bảo Nhị tôi là giáo điều thì Nhị tôi còn cuời đuợc, chứ bảo Nhị tôi là xét lại thì Nhị 
tôi xin chết ngay. 

Cuối những năm 70, một chiều tôi ngồi ghế đá bờ hồ với Lê Đạt ở truớc Bưu điện thì Chế Lan 
Viên đi tới. Anh quàng vai tôi cười nhoẻn bảo Lê Đạt: 

- Trần Đĩnh và mình biết nhau từ thuở hàn vi đấy nhá. 

Tức là lúc anh không được nói đến trên báo đảng. 

Chế đi rồi, tôi bảo Lê Đạt: 

- Gia Ninh nói hồi ở Bình Trị Thiên, Chế và Gia Ninh thề với nhau không bao giờ vào đảng. 

Chế thề bằng chữ dân dã rất mặn mòi. Rồi Chế vào còn Gia Ninh thề nho nhã thì giữ lời. 
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ôi muốn nói hai bài báo trên Nhân Dân liên quan đến tôi. 

Bài đầu là viết phê bình “Khói trắng”, phim ca ngợi công nhân nhà máy xi 
măng Hải Phòng đã ngừng sản xuất bất cần đảng uỷ và ban giám đốc đế 
chữa máy cho có năng suất cao. 

Phạm Văn Đồng giục báo phê bình. Hoàng Tùng bảo tôi: 

- Phải thấy anh Đồng quần soóc tìm tôi đang tập thế dục ở sau cây đa và một 
lần nữa xuống tận nhà ăn còn có mình tôi tập thế dục muộn đế nhắc tôi lần 
thứ ba. 

Tôi nói: 

- Có đáng om xòm gì đâu anh? 



Nhưng vẫn đành viết. Chiếu lệ. Ký một cái tên vu vơ, đại khái Nguyền Thành gì đó. 

Sáng hôm báo đăng bài ấy, tôi ra Thuỷ Tạ ăn sáng thì vồ phải đúng Tiến Lợi, đạo diễn bộ phim 
láng cháng đi qua. Tôi kéo anh vào mời cùng ăn bí-tết, cà phê. Bảo anh là tôi đã bị yêu cầu viết 
phê bình phim của anh tuy thấy nó chang đáng bới ra. 

Tiến Lợi cảm động: 

- May là ông chứ đứa khác thì chuyến này được dịp nó xin tôi tí tiết phải biết. Ông ơi, từ đầu đến 
cuối bộ phim, Ngài xem kỳ lắm. Ông lạ gì ở ta phim nào cũng đều là phải Ngài duyệt cả. Có khi 
còn cao hon cả Ngài nữa. 

Trần Vũ làm một phim hợp tác xã mà ông Lê Duấn gọi đến hỏi anh có biết họp tác xã là gì 
không? Là làm ăn lớn! Trần Vũ sau đó bảo: “Gì chứ làm ăn lớn như Cụ phán thì dề thôi. Cứ cho 
người và trâu bò, thúng mủng, cuốc xẻng, nón mũ ra đen ngòm đồng là không kêu em làm bé 
được nhé. Không ư? Máy kéo đếch có thì chỉ có đếm mông mà coi là làm lớn hay bé thôi chứ? 
Mông quá chứ, ra đồng đều là cắm đầu xuống đất cả...”. Phim “Khói trắng” tôi cũng thế. Ngài 
phán tốt, phán từ lúc còn là âm bản. Thành dương bản Ngài lại xem lại phán tốt: Phim này sờ gáy 
khối cha bảo thủ đây, Ngài nói. Cuối cùng đến khâu phát hành có cho chiếu không thì lại cũng 
phải ý kiến tối thượng kiêm tối hậu của Ngài nữa chứ, đâu phải bọn tôi muốn gì thì muốn... Bây 
giờ trơ ra mình tôi chịu đòn... 

Ngài đây là Tố Hữu. Neu biết Tố Hữu đỡ đẻ bộ phim này như Tiến Lợi vừa nói thì liệu tôi có 
dám móc Ngài “sản phu” (không phải phụ) lên đế buộc Ngài cùng chịu liên đới trách nhiệm 
không? Chắc không. Mà có dám thì bài báo đến cửa Hoàng Tùng cũng rụng. Tố Hữu chuyên 
đánh trống thối kèn thúc quân thắng tiến, Phạm Văn Đồng đến lúc cần gắn hàm thiếc vào cho cồ 
máy sản xuất mà thật ra chả vị nào ở ta hiếu phải xoay sở với nó như thế nào thành đâm ra ông 
chẳng bà chuộc. 

Trên đường về toà báo, ngán cho mình, tôi đã vòng lên tận đầu Khai Trí Tiến Đức cũ rồi mới 
quặt lại, khá buồn. 

Tôi chắng qua chỉ là cây bút vệ sinh công cộng quét lá quét lẩu xì xằng sao cho nghe cứ là soàn 
soạt thật to ở bên tai một số người thế thôi... Thế mà tại sao không nghĩ tới chữ bồi bút? Nhận ra 
bản mặt không phải chuyện dề. 

Bài thứ hai quan trọng hơn nhiều. 

Liên hoan sân khấu 1962 xôm trò. Nhiều kịch diễn. Gây xôn xao có “Nhật ký Địa chất” của 
Thiết Vũ và “Con Nai Đen” của Nguyễn Đình Thi. 

Trong hội diễn, Phan Ngọc, thư ký của Tố Hữu đã dạm trước với tôi một “bài tống kết theo ý anh 
Lành”. Sau bế mạc, Phan Ngọc đưa cho tôi bài viết đã hẹn. 

Tôi đọc ngay ở sân báo, nói: 

- Không thế khen “con Nai Đen là một thành công 

- Anh Tố Hữu đánh giá đấy, - Phan Ngọc nói. 

- Nhưng báo đảng thì nên thận trọng. Tôi thấy nên sửa đi. Đừng vội nói là thành công, cần được 
đăng báo. 

Phan Ngọc hỏi ngay vậy sửa thế nào. Tôi nói sửa “Con Nai Đen” là một thành công thành “một 
thí nghiệm đáng hoan nghênh”. 

Phan Ngọc reo lên: 

- Hay! Giỏi! 

Nhưng hôm sau anh lại mang chính bài báo ấy đến. Cười bảo anh ĩ .ảnh đã xem, đã sửa và đã ký 
tên ra lề đây. Nghĩa là chỉ có đăng thôi, miền bàn, miễn mó máy. 

Câu tôi sửa hôm qua đã được Tố Hữu chữa lại thành: “Con Nai Đen” là một thành công đáng 
hoan nghênh (chữ “thí nghiệm” của tôi bị dập đi, nhưng chữ “đáng hoan nghênh” thì được giữ đế 



làm tên lửa đấy cho chữ thành công đã được mực đỏ long trọng khều vớt lại). Nơ-ron tôi đã bị 
Tố Hữu bẻ đôi lưu dịng một nửaa đê nâng cấp “Con Nai Đen” lên! 

Hôm sau báo đăng bài này. Khoảng mười giờ, tôi nhận điện thoại Trường Chinh. Hẹn tôi hai giờ 
chiều lên gặp anh. 

Đầu tiên tôi cần đi lùng cho ra Như Phong. Phải sục đến dăm ba chiếu rượu. Rồi kế qua sự tình, 
bảo anh chiều nay cùng lên Trường Chinh. Chuyện quan trọng không the chỉ phó lên tuy phó tôi 
làm là chính và tuy chỉ phó tôi được gọi. 

Trong phòng khách, cái chồ tôi quá quen thuộc, tôi và Trường Chinh ngồi trên đi văng, trước mặt 
là Như Phong. 

Trường Chinh nghiêm nghị nhìn tôi hỏi, dằn giọng tuy cố giữ bình tĩnh: 

- Anh làm ở báo nào? Đúng, tôi hỏi là anh làm ở báo nào? Anh làm ở báo đảng mà anh đi khen 
“'Con Nai Đen là một thành công đáng hoan nghênh” ư? Tôi hỏi các anh căn cứ vào cái gì mà 
khen tướng lên như thế? Anh có thấy đây là một vở kịch équivoque, ambigue, mập mờ, nước 
đôi, cạnh khoé không? Tôi đã hỏi “người ta” (không nói rõ tên nhưng tôi chắc là Nguyễn Đình 
Thi) vở kịch này nhằm chửi ai? Người ta bảo là chửi Kennedy! 0 hay, Kennedy tống khởi nghĩa 
thành công bao giờ mà rồi bị mê lú suýt mất nước, phải nhờ đến pho tượng? Tôi vặn thế thì 
người ta bảo chửi Tito. Chửi Tito thì cứ réo thắng tên ra mà chửi chứ sao phải mập mờ? Người ta 
lại nói đây là chửi Khruschev! Đồng chí Khruschev làm sao mà chửi? Tôi hỏi anh. Anh có nhớ 
tôi đã bảo anh nếu thấy ai chửi đồng chí Khruschev thì nói với tôi đế tôi báo cáo lên Bác không? 
(Vâng, tôi nói, tôi nhớ, hôm tôi kế với anh chuyện Bác lên Lạng Son bị mưa mà không chịu che 
ô, anh đã nói như thế với tôi). Anh Nguyễn Đình Thi là người thế nào? Các anh không hiếu anh 
ấy bằng tôi đâu. Hôm nay tôi mời các anh lên đế nghe các anh nghĩ thế nào về vở kịch này, về 
anh Nguyễn Đình Thi... Nào, các anh nói xem vì lè gì mà khen vở “Con Nai Đen”? 

Tôi bèn thuật lại từ đầu đến đuôi cuộc đấu chữ, cưa cụt chữ và ghép chữ. Tât nhiên đưa cả bản 
thảo có Tố Hữu ký và các chỗ tôi và Tố Hữu sửa ra làm bằng. Trường Chinh cầm xem xong trả 
lại, nói giọng nhẹ hắn: 

- Thôi được, các anh về, tôi sẽ nói chuyện với anh Tố Hữu. 

Đạp xe về, thấy Thi bị điểm danh, Như Phong thích lắm cứ hỏi: “Thằng Thi nhát lắm mà sao nó 
lại dám trêu Trường Chinh nhỉ?” 

Tôi nói năm 1957- 58, Thép Mới qua Bấc Kinh đã phàn nàn với tôi là hai cha Tố Hữu, Hoàng 
Tùng đều nhờ Trường Chinh dạy dồ nâng dở mà nên thì đến sửa sai Cải cách Ruộng đất, hai cha 
chửi Trường Chinh ác nhất. Nay Tố Hữu lập tại gia điện thờ Lê Duấn thì phải chiêu nạp con 
công đệ tử mới như Thi đến chầu văn hầu bóng cho rôm rả. Và vì thế Thi hết nhát! Trường 
Chinh nói hiếu Thi là thế. 

Đen trước báo Quân đội Nhân dân, trời đố mưa sầm sập. 

Chúng tôi núp dưới mái ô văng nhà Điện Quang. Lấy thuốc lá hút, tôi nói: 

-Tố Hữu chuyến này lên to. Bộ chính trị đấy... 

- Sao cậu biết? - Như Phong tròn mắt, tru giấu hai môi lại chờ câu trả lời. 

- Đấy thôi, đang cáu thế mà nghe đến Tố Hữu là cụ thôi ngay. Ngày xưa Tố Hữu sợ Trường 
Chinh hon cọp. Tố Hữu nay đã thế nào và Trường Chinh phải thế nào thì Thi mới dám bóng gió 
Trường Chinh lú lần chứ. Quen nghe Thi nịnh, Trường Chinh thấy ngay anh này thờ chủ mới. 
Xem rồi Trường Chinh trả miếng lại ra sao. 

Tôi còn nghĩ Tố Hữu đánh trống thối kèn thúc công nhân tự tiện đóng sản xuất lại chữa máy thì 
nay quay sang đánh trống thối kèn thúc văn nghệ sĩ phang vào tối đắng linh thần... chứ đâu là thí 
nghiệm văn chuông nữa nhưng tôi không nói ra với Như Phong. Ý nghĩ chết người. Tuy vẫn ngõ 



nội bộ lãnh đạo của ta thương yêu nhau hơn nội bộ lãnh đạo Trung Quốc song tôi đã mơ hồ cảm 
thấy trong cánh gà sân khấu đang có đồ lề thanh long đao, mã tấu xê dịch. 

Tôi thầm tin Trường Chinh sẽ rất quyết liệt giữ vững quan điếm, chính kiến của anh. Tôi không 
hiếu vi-rút đại loạn của phương bắc có sức lây nhiễm và phá phách ghê gớm. 

Tôi vẫn nhìn Trường Chinh bằng con mắt hồi Cách Mạng Tháng Tám huy hoàng cờ bay... Tôi 
không hiếu “đấu tranh giai cấp ở bên ngoài xã hội” rồi sẽ phải phản ánh vào trong chóp bu nội bộ 
đảng. Nghĩa là khi yên lành thì tôi với anh là đồng chí, khi cần hạ nhau thì nắm ngực bảo nhau là 
đại lý xấu xa của giai cấp thù địch. 

Cuối cùng Trường Chinh chịu yên bề nhưng “con Nai Đen” cũng im tiếng. Có lẽ người ta chỉ 
cần tạm quệt cho một ít nhọ nồi. Xì xầm trong giới văn nghệ: “Con Nai Đen” chĩa vào ông ấy vì 
xét lại, nhụt ý chí cách mạng đấy đấy... 

Bắc Kinh công kích Liên Xô ngày một dữ. Hà Nội phải cho hai ông anh ngừng tiếp âm. Dân tối 
tối ngồi đầy quanh cột đồng hồ Bờ Hồ hóng gió trời và hóng lửa hai ông anh chửi nhau nom có 
kém náo nhiệt đi. 

Thì hai ông anh lu bù quăng ấn phấm, tài liệu vào. Hầu như nhà cán bộ nào cũng đầy sách Bắc 
Kinh phê phán Liên Xô. Có chủ nhân rất tự hào bầy cả chồng ở ngay trên bàn trà nước rồi hễ ai 
đến lại ấp cả bàn tay lên khoe: 

- Đọc hết, đều đọc hai lượt hết. Cho thấm. Riêng bài thứ chín thì nghiền hắn ba lượt! Quá hay! 
Lý luận thì Bắc Kinh quá giỏi! 

Một tối, đến nhà Đào Vũ gửi xe đạp đế vào rạp Tháng Tám, Chính Yên trở ra bảo tôi đứng chờ ở 
hè: 

- Cả nhà nó vợ con sáu bảy người đang ngồi quanh bàn ăn, Đào Vũ giơ tay nói: “Toàn gia nghiên 
cứu, anh báo đảng phải làm chứng cho thành tích nhà tôi về lập trường đấy nhá! 

Kim Lân một hôm hề hề bảo tôi: 

- Bi giờ em lại được phong làm thằng lính gác tư tưởng rồi cơ đấy ạ. Khốn nạn, cái thân em còm 
nhom nom hãi bỏ mẹ đi thế này mà cũng bắt em đăng lính đi gác tư tưởng. (Ngoẹo đầu vén tay 
áo lên cho thấy toàn xương rồi nhành mồm nghiến răng vờ lên gân). 

Sĩ Trúc, giám đốc nha phát hành sách Sunhaxaba thì thào bảo tôi: 

- Từ nay tôi được giao cho làm lính canh cống tư tưởng, này, chết như bỡn đấy. 

- Sao không thấy tài liệu Liên Xô đâu cả? - tôi hỏi. 

- Đừng lộ ra đấy nhé. Kềnh (Tố Hữu) chỉ thị cho chúng tớ là đem tài liệu Liên Xô ban kín đáo 
cho đồng nát, còn tài liệu Bắc Kinh chửi Liên Xô thì phân phát kỳ hết. Còn dặn cho một người 
hai bản cũng không sao. Người ta có, người ta lại cho mượn truyền đi. 

Tài liệu của Bắc Kinh gồm “chín bài” đại phá xét lại mà cán bộ gặp nhau hồi ấy thường hỏi nhau 
đọc đến bài thứ mấy đế đo mức độ cập nhật, tức là lòng dạ sáng tối của nhau. Trường Chinh đã 
tống kết đó là “chín quả đấm thôi sơn của Trung Quốc đánh sập chủ nghĩa xét lại Liên Xô”. 
Riêng với tôi thì chúng đánh sập mất lòng yêu mến Trường Chinh bấy lâu nay của tôi. 

Cũng chín quả đấm, còn một luồng gió cách mạng rất độc nữa là sách về Lôi Phong, người học 
trò trung thành của Mao Chủ tịch. 

Buồn vì thời thế, tôi hay vào trường kịch ở cầu Giấy chơi. Đang lúc đoàn thanh niên ở trường 
phát động học Lôi Phong. Nhìn các nữ diễn viên tương lai mặt hoa da phấn vừa vào trường nghệ 
và trường tình cắm cúi nghiền cái gã moi rác lấy bàn chải đánh răng đã bị vất đi đem về dùng, tôi 
thấy thương quá. Đe tuyên truyền mạnh hơn cho tư tưởng Mao, Tố Hữu ra lệnh ngành kịch dựng 
vở “Dưới ánh đèn nê-ông” của Trung Quốc ca ngợi Quân giải phóng vững vàng vào Thượng Hải 
không hề bị sa nga, mua chuộc. Nghe mọi người xì xào nó quá xoàng, Tố Hữu đã triệu tập các 
báo đến chỉ thị “chỉ được phép khen”. Tố Hữu nhấn mạnh: 



- Khen chê vở này là vấn đề lập trường, tôi nói lại, ở đây chỉ có lập trường, lúc này lập trường là 
nghệ thuật. 

Có lúc tôi mong Phạm Văn Đồng đứng ra ngăn như với “Khói trắng”. Nhưng trong pha trận mạc 
này, ông đồng tình với Tố Hữu. 

Tố Hữu đi rồi, Chi Lăng được giao cho lên giới thiệu cái hay của vở kịch. Tội cho anh. Không 
nói trái được bụng mình, anh trước sau cứ mấy câu dzở kịch này nó dzỉ đài... dzỉỉ đài lắm, nó 
dzỉỉ... đaài thiệt... thiệt mà... và hết. 

Bửu Tiến sau hop keo vai tôi lại thì thầm: 

- Dzĩđại cho nên đ. Diễn nổi... vì bày đàn đạo diễn, diễn viên đều là dzĩ tiểu, đuôi bé tí chỉ dùng 
đế biếu cảm với bề trên được mà thôi... 

Tôi bảo anh: “Người ta đang bê Bắc Kinh lên tận mây xanh, không biết liệu có ngày nhào xuống 
đất đen không?” 

Một phản ứng thôi chứ chả có cơ sở gì xác đáng... Nhiều cái điên rồ tôi từng thấy ở Bắc Kinh 
mà rồi có ai làm sao đâu! 

Bửu Tiến giỏi chơi chữ. Anh đã đặt ra các tên Chi Lăng Nhăng, Trần Bảng Lảng, Thiết Vũ 
Phu... trong giới kịch. 

Người ta đang hăng hái tuyến ngự lâm quân hay “lính gác tư tưởng”. Tôi được kén rất sớm, sớm 
nhất. Một sáng Phan Ngọc hớn hở bảo tôi: 

- Anh Lành nói tìm Trần Đĩnh bảo hăng và trẻ như Trần Đĩnh thì hãy phất cờ lên! Thời cơ rồi! 

Tôi dằn giọng đáp lại: 

- về bảo anh ấy hộ là Trần Đĩnh nói nó chang có cờ quái nào hết. Nhớ nói hộ, chang có cờ với 
cơ hội quái nào hết. 

Kịp kìm không nói “cơ hội gì? Cơ hội cho đất nước làm bãi chọi trâu ư? 

Phải nhìn Phan Ngọc ù té phóng vội đi. vẻ cái tướng của tôi cũng dữ. 

Cơ quan nào cũng thành hai phe giáo điều và xét lại đả nhau. Có khi thượng cả cang chân cang 
tay. Tất cả rừng rực tâm huyết lao vào cuộc chiến đấu bảo vệ chủ nghĩa Mác-Lê. Nào ai biết 
mình là quân cờ trong ván cờ Mao bày? Cũng chả ai để ý cộng sản Ân Độ chia hai, theo Mác và 
theo Mao đối địch. Nê-pan cũng một Đảng cộng sản M (tức là Mao-ít) và một Đảng cộng sản M- 
L (Mác-Lênin). Nhật thì dứt khoát không Mác, không Lê, không chuyên chính vô sản, chỉ có chủ 
nghĩa xã hội khoa học. Ba bề bốn bên ai cũng bảo mình là chân lý. Chính là nhờ đã ngầm nghĩ về 
cái sức mạnh cộng sản giỏi tương tàn này mà trong lúc bị hỏi cung tôi đã viết vào biên bản: chủ 
nghĩa Mác-Lê như mảnh trời vỡ rạn, mồi đảng nhận lấy một mảng sao vụn nát bảo đó là ánh 
sáng chân lý của mình. 

Nhưng đến nay, bây giờ khi viết những dòng này, tôi lại hình dung thấy tất cả phe cộng sản lúc 
ấy là một chậu nước lớn nhưng đã ngầu đục bị Mao lắc cho nổi sóng cuộn gió và bên trong chậu 
đó các anh hùng hảo hán, các kẻ vệ đạo nghiêng ngửa hò hét huỷ diệt nhau. Trong sóng gió tối 
tăm ấy của cộng sản (thiên hạ đại loạn Trung Quốc được nhờ) lập loè một tín hiệu Mao gửi Mỹ: 
mi không thấy là ta đánh kẻ thù số một của mi đấy ư? Có chìa tay ra với ta không? 

Tôi đầu bạc, cái rau bạc và đảng dột tứ bề rồi tôi mới thấy Bấc Kinh đã góp phần chính làm tàn 
phe cộng sản và chấm dứt chiến tranh lạnh! Nhưng mà tốn máu Việt Nam quá. Trở lại một chút 
bản thảo bài Tố Hữu biếu dương “Con Nai Đen”. 

Sáng lên Trường Chinh thì tối tôi đến Nguyễn Tuân kế lại câu chuyện quanh bài báo khen “Con 
Nai Đen” và cho Tuân bản thảo có hơi thở rừng rực ủng hộ “cái mới” của Tố Hữu. 

Đúng, Duấn là cái mới, giới văn nghệ cần lập điện thờ và Trường Chinh là cái cũ... Biết Tuân 
thích các văn bản “có bút tích lịch sử” và đế báo cho Tuân thấy được “mạch lịch sử đang rẽ 
ngang quẹo dọc” như thế. Tuân gật gù thú vị gấp nó lại làm tư rồi cẩn thận đút vào túi trên bên 



trái chiếc áo bà ba đen (các đường chỉ may đều bạc trắng lên, như kiểu quần jeans may chỉ vàng), 
lấy tay khẽ đập đập như đe: đừng có hòng chạy thoát. 

Đầu những năm 1980, một hôm tôi hỏi Tuân còn giữ bản thảo đó không, tôi cần xem lại một chồ. 
Tuân nga ngác: 

- Ông đưa tôi bản thảo nào nhỉ...? Với lại, vặt vãnh lắm, tôi chả nhớ đâu. 

Lúc này Tuân và tôi đã nhạt. Anh và Chế Lan Viên là hai cây bút thượng thừa của báo đảng. Tôi 
thì bị cấm đến báo đảng... 

Chợt nhớ đến hồi tôi đi cung về đã lâu, Nguyễn Thành Long bảo tôi: 

- Thời gian Đĩnh đi vắng, ông Tuân có dặn mình thôi từ nay đừng nói đến Trần Đĩnh nữa nhá..., 
tuy tôi vẫn trọng luỷ cái côté homme (phưong diện người). 

Ớ tiếu thuyết Sang et volupté à Bali, “Máu và Khoái lạc ở Bali” của Vicki Baum Nguyền Tuân 
cho tôi mượn, anh đề bút chì ở dưới tên sách một dòng rất nhỏ, chữ cỡ co 6, kín đáo nhưng nắn 
nót: Năm (tôi không nhớ rõ), ngày này mình đi căng. Tôi đọc mà thương Tuân. Anh từng bị tù - 
và anh tự hào, thì đó, dòng chữ nắn nót như thư pháp mà anh phải cho ở ấn kia - nhưng đó lại là 
một vết nhơ: Đại Việt - anh cấn thận cho chồ đặt chân của anh cũng là đúng thôi. Đảng ghét tì 0 
chính trị! Vì tì 0 này cho thấy anh đã từng không nhìn thấy đảng, đã bị những tiếng nói bậy bạ 
chúng lôi dắt anh đi mà chúng thì tất cả đều là đối địch hiểm độc của đảng ở trên trường trận 
cưóp chính quyền. Tuân từng có lúc hỏi tôi nếu mà dọn được nước đi xa khỏi ông láng giềng háu 
uýnh thích ục thì nên dọn đến đâu. Này, Thuỵ Sĩ hay đay? Tuân hất đầu gợi ý. 

Đọc dòng “ngày này mình đi căng” tôi lần đầu tiên phát hiện ra rằng ở ta, yêu nước không được 
đảng đóng dấu xác nhận là công cốc, thậm chí còn là điều nguy hiểm. Bởi theo đảng thì ranh giới 
giữa yêu nước và phản động vô cùng mong manh. 
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ột sáng tháng 6 năm 1962, Trường Chinh điện thoại gọi tôi. 

- Anh hiện có bận gì không? - Anh hỏi. 

- Dạ, có việc gì anh cứ bảo ạ, - tôi nói. 

-Tôi hỏi anh có bận việc gì lúc này không? 

- Anh đế tôi hỏi anh Hoàng Tùng... (Lát sau tôi quay lại nói:) Anh Hoàng 
Tùng nói hiện tôi không bận. 

- Thế tốt rồi, sáng mai sáu giờ anh đến nhà tôi. Mang theo quần áo mặc cho 
khoảng một tuần đến mười ngày nhé. 

Đúng hẹn đến. Trường Chinh bảo tôi chúng ta đi Bãi Cháy nghỉ hè nhưng mà 
tôi có cả việc nhờ anh. Đe đến noi sẽ bàn cụ thế. 


Vợ chồng Trường Chinh, Huấn, vợ Đăng Xuân Kỳ ngồi một Volga, tôi cùng com-măng-ca với 
Tuất, vụ phó vụ bảo vệ, nhà ở hàng Điếu, gần nhà Đinh Đăng Định, phó nháy của Bác. 

Ớ tại toà nhà sáu cạnh trên sườn đồi nhìn ra vùng biến nhoi nhỏ. Tuất, An, bác sĩ đi theo - anh 
bữa bữa phải ăn thử trước thức ăn và bảo đảm thức ăn không phải là món lưu lại - cùng với tôi ở 
tầng trệt, gia đình Trường Chinh ở tầng trên, lên bằng một cầu thang gạch xoáy trôn ốc. Đêm đầu 
không ngủ được: đi tuần quanh nhà hay đổi gác, lính hô to quá. 

Ngay tối hôm ấy, Trường Chinh nói anh nhờ tôi viết giúp hồi ký. Anh sẽ làm việc với tôi buối 
tối. Sáng thì thăm mỏ, nhà máy, vịnh Hạ Long, chiều nghỉ ngoi tắm biển. 

Hồi ký về chuyến anh đi dự Hội nghị trung ưong lần thứ 8, tháng 5 năm 1941 tại Pắc Bó. Viết cả 
đoạn đi đường lặn lội, li kì có Chu Văn Tấn dần lối. Theo anh, Hội nghị trung ưong 8 là hết sức 
quan trọng với cách mạng Việt Nam cũng như với cá nhân anh. Trước hết, hội nghị đặt ra đường 
lối đại đoàn kết dân tộc, lập lực lượng vũ trang và mở căn cứ địa đánh Pháp đuối Nhật giành độc 
lập cho đất nước dưới sự lãnh đạo của Mặt trận Việt Minh tức Việt Nam Độc Lập Đồng Minh 
Hội (Vốn là tên một tổ chức cách mạng do Tưởng Giới Thạch lập ra và hoạt động ở Hoa Nam). 
Thứ hai, lần đầu tiên anh gặp lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc tức Hồ Chí Minh. Thứ ba lãnh tụ đã xem 
“Đe cưong Văn hoá “của anh và Nguyễn Ái Quốc đã chê văn anh Tây. 

- Tôi từ đấy chú ý văn viết thật ta và bí quyết tôi dặn các anh khi viết hãy dùng nhiều “thì, là, 
mà” vào chính là bắt đầu có từ Hội nghị 8 ấy! - anh cười giảng thêm. 

Anh không nói ở hội nghị ấy, với chứng kiến và tán thành của Nguyễn Ái Quốc (lúc ấy không 
biết Đệ tam đã giải tán, tôi vẫn đinh ninh Cụ nhân danh Đệ tam về nước và ở tôi cũng như ở dân 
ta hồi đó, ngộ nhận này đã làm uy tín của Cụ tăng thêm lên rất nhiều), anh mới chính thức là 


Tông bí thư. Làm Nam Kỳ khởi nghĩa, Tông bí thư Nguyên Văn Cừ bị Pháp tử hình và sau đó, 
hội nghị trung ưong họp ở Đình Bảng quyết định anh Chinh quyền Tống bí thư. 0 Nam ra thông 
báo tình hình, Phan Đăng Lưu đã không nhận vị trí này vì còn phải gấp vào Nam ngăn cuộc Cao 
Biền phiêu lưu duy ý chí dậy non. Có một nét lạ: không hiếu sao từ hồi ấy tôi luôn đinh ninh Lê 
Duấn kế thừa bền bỉ dẻo dai tinh thần duy ý chí tả khuynh này. 

Viết cho Trường Chinh, tôi hoi ngại. Anh là cây bút lão luyện. Dạy tôi từ chữ “ngày sinh nhật” 
đến phong phao chứ không phải “phong phang”, v.v... Ớ bên anh tôi cảm rõ thấy cốt cách áp 
đảo của con người anh, nó khiến cho tôi không dề bề tung hoành sắp xếp ký ức anh như với 
những vị lãnh đạo khác mà tôi mặc sức “Đĩnh hoá” kỷ niệm, cảm xúc cùng ý nghĩ của các vị ở 
trong gian phòng tối đầy ma thuật của tôi rồi tôi tráng, rửa, in, phóng, cắt, ghép thoải mái. (Và 
các vị cũng vô cùng thoải mái chấp nhận chân dung đã trải qua nhiều bùa chú văn học của mình). 
Riêng với Trường Chinh tôi chắc anh không thích tôi đem tấm vải đen lắm phù phép của tôi trùm 
lên các chuyện của anh. 



Ngại viết cho anh nhưng tôi cũng thú vị. Không thế không nghĩ sao anh không gọi Thép Mới. 
Hoàng Tùng có lần bảo tôi văn cha Thép gần đây lên dây phừng phưng ghê quá mà vẫn không 
cất lên được. (Cái mà Thép Mới tự hào là có chất chính trị và tư tưởng hon trong khi tôi chỉ 
chuộng chi tiết). Nhưng tôi ngờ có lẽ Trường Chinh thấy Thép Mới đã bỏ anh mà ngả về Lê 
Duấn, Sáu Thọ. Giống Tố Hữu và Hoàng Tùng khi sửa sai cải cách ruộng đất. Vậy lần nhò' tôi 
viết này - tôi từng bất bình hỏi anh sao dư luận cứ nói có chủ nghĩa xét lại ở ta - phải chăng là 
anh muốn làm một cuộc tập họp của chính phái? Chả biết đúng sai thế nào nhưng tôi thấy khoái. 
Tôi cùng trận địa với người mà tôi hằng rất đồi tin cậy. 

Nên ngay tối đầu tiên nghe Trường Chinh nói viết Hội nghị trung ưong 8, tôi liền thầm hói: sao 
anh chọn viết đề tài này? 

Đó là bước ngoặt quyết định ở thời kỳ Cách mạng tháng Tám nhưng sao anh lại chọn đưa nó ra 
đúng vào cái thời li loạn quan điểm này? Vào cái thời xu thế tả khuynh sặc sụa đang đo nhiệt 
tình cách mạng cao thấp ở chồ có gan đánh Mỳ hay không và đang coi nhiệt tình cách mạng cao 
thấp chính là linh hồn của cách mạng. Vào cái lúc mà chắc anh cũng nghe thấy cán bộ đảng viên 
đang xì xào rộng rãi rằng anh “bênh Khruschev” và Lê Duấn gần đây hay nói đến đầu óc cá nhản 
khiến cho có vị lãnh tụ xưa sẵn sàng lên đoạn đầu đài mà bây giờ lại không dám hy sinh và 
người ta tán thêm rằng Lê Duấn ám chỉ anh và cả Cụ Hồ. Rồi nhỡn tiền, vở “Con Nai Đen” của 
Nguyễn Đình Thi cạnh khóe anh đã được cho diễn, rồi được Tố Hữu rước lên mây xanh ở trên 
chính ngay báo đảng, tờ báo do tay anh, trí óc anh dựng nên. 

Tôi nghĩ và thú vị. Trường Chinh chọn cách ra mắt bằng hồi ký lúc này chứng tỏ anh không dề 
mà chịu để cho Lê Duấn ép anh đầu hàng Mao đâu. Và anh lại nhờ tôi. Anh hắn phải biết rõ tôi 
không thích Mao rồi. Tôi rắp tâm sẽ hết sức viết cho hay. 

Lúc này nói đến Hội nghị trung ưong 8, theo tôi, phải chăng Trường Chinh nhằm kín đáo cảnh 
báo đường lối tả hiếu chiến của Mao Trạch Đông mà Duấn và đa số các vị trong Trung ưong 
hiện đang say đắm? 

Tôi yêu Trường Chinh và không ưa Lê Duấn. Quan điểm tả khuynh bạo lực của Lê Duấn không 
thuyết phục tôi. Tôi thấy lù lù ở sau nó bộ khung cốt đồ sộ của Mao. về đạo đức, và cái này rất 
quan trọng, tôi không chấp nhận việc mới hôm nào coi hoà bình và đoàn kết phe như giữ con 
ngưoi của mắt, thì nay họ đưa những luận điểm sặc sụa nguy biện ra lật ngược lại. Thí dụ nay nói 
ở Hội nghị 81 đảng cộng sản toàn thế giới, ta phải ký tán thành chung sống hoà bình vì không 
muốn phe tan nát ngay lúc đó, còn bây giờ phải chống Tuyên bố chung ấy thì tung luận điểm vì 
Liên Xô đã đầu hàng Mỳ, bán đứng phong trào cộng sản vậy cứ trung thành với Hội nghị 81 
đảng nữa là nguy hiểm... Hay Đại hội III đề ra “chiếu cố miền Nam” thì nay phải “giải phóng 
miền Nam” mới xây dựng được miền Bắc! 

Vào việc, nghe Trường Chinh nói, tôi tranh thủ ghi lại thật đầy đủ. Không hỏi vặn hỏi vẹo lắm 
như với Phạm Hùng, Lê Văn Lưong, Bùi Lâm. 

Những cuộc đi thăm đi choi hằng sáng rất thú vị. Ngồi tàu dạo khắp Hạ Long, lên cả đảo Tuần 
Châu. Nhưng khi đi qua hòn đảo có bãi cát nhỏ xinh xắn mà Cụ Hồ và nhà du hành vũ trụ Liên 
Xô Titov đã ghé choi ở đó, tôi không thế không trạnh lòng. Các dân “ Mao-nhều ” ở báo Nhân 
Dân từng xì xào việc Cụ “kéo” Titov ra giữa chốn trùng dưong vắng vẻ mịt mù. “Ở đấy bàn bạc 
với nhau cái gì thì bố ai mà biết được!” (Nói rồi lại liếc nhìn tôi! Riêng T.D.T. một lần nói với 
tôi rằng Titov có đưa thư riêng cho ông Bác nhưng sau đó khi tôi hỏi lại thì anh trợn mắt lên và 
gần như tru tréo: 

- Này, đây là anh nói ra đấy chứ không phải tôi đâu nhá! Đấy anh vừa nói đấy thôi, ai hỏi là tôi 
bảo anh nói... 



Tóm lại nay chỉ còn Bác Mao thiêng. Bác Mao thôi rât xa, Bác nay ôp sát bên ta mà thay Bác 
Hồ. Tôi đôi ba phen muốn nói thế để chọc lại Mao-nhều. 

Một buối chiều ở Bãi Cháy, chúng tôi ngồi xuồng cao su biệt kích dạo choi trên vụng nhỏ truớc 
nhà sáu cạnh. Thay bọn tôi ngụp lặn, Trường Chinh đòi xuống. Xuống dễ, lên mới rầy. Anh bám 
vào mép xuồng đế lên là cả xuống với chúng tôi ở trên lật úp. Anh vừa cố bám lại vào xuống vừa 
cười thú nhận: “Tại bụng to quá đấy mà..., bụng to quá mà”, cuối cùng hai anh bảo vệ đùn bên 
dưới, Huấn, con dâu anh và tôi Quỳ ở trên xuồng kéo anh lên. Đầu gối tôi chảy máu ra vì trượt 
mãi vào cát đọng vón lại ở trên xuồng. 

Tối ấy, trước khi làm việc anh kế tôi một chuyện liên quan đến bụng to. Ớ đường đi trong Chủ 
tịch phủ gần chồ Bác, một hôm anh thấy một hàng cây dầy trồng chắn ngang. Anh hỏi ai làm trò 
kỳ cục này. Thì được biết là Bác. Buộc ai đến đây cũng phải nhảy đế cho bé cái bụng lại. Nhớ là, 
Bác dặn, không được phạt ngọn, cứ đế cây lớn, khi nào không nhảy qua được Bác sẽ tính sau... 
Thời hạn đã hết. Anh đã xong phần kế, từ nay công việc chủ yếu thuộc về tôi. Tối trước hôm về 
Hà Nội, anh và tôi làm việc buối cuối cùng. Anh hỏi tôi cần gì thêm nữa. Tôi nói không nhưng 
viết chắc sẽ khó. 

- Vì sao? - Anh hỏi. 

- Tôi tự nhiên thấy thế ạ. Có lẽ vì anh là cây bút lão luyện, - tôi nói. 

- Tôi nhờ anh vì tôi tin anh viết tốt. Tôi chỉ viết văn chính luận, còn văn học thì phải cần đến anh. 
Bất chợt tôi hỏi: 

- Có thế nói Hội nghị trung ưong lần thứ 8 ở Pác Bó là bắt đầu chấm dứt thời giáo điều mạo 
hiểm tả khuynh kéo dài của đảng được không anh? 

Ngồi bật thắng dậy, nhô người về đằng trước, Trường Chinh nhíu lông mày nghiêm nghị nhìn 
tôi, rồi rành rọt từng tiếng như đang có nhiều người chứ không phải mình tôi nghe: 

- Không! Anh nghĩ không đúng. Đường lối của đảng ta là liên tục phát triển có kế thừa, không có 
chuyện thay đối đường lối cũng như chấm dứt cái này cái kia. 

Tôi im nhưng bụng không thông. Việt Nam Độc Lập Đồng Minh Hội rồi đại đoàn kết cả với địa 
chủ và tư sản mà lại bảo từ xưa vẫn thế là làm sao? Trí phú địa hào đào tận gốc, trốc tận rề rồi 
Xô viết Nghệ Tĩnh là đúng thì sao không cứ thế kế thừa làm lại? Neu đó là đúng thì sao không 
vài năm một lần hay Hội nghị trung ưong 8 cho tái diễn Xô viết Nghệ Tĩnh, Nam kỳ khởi 
nghĩa?... Cũng thắc mắc tại sao đảng cứ phải giữ tiếng là “đường lối trước sau như một?”. Nhận 
sai mà sửa thì càng vẻ vang càng nâng cao trình độ đang lên chứ? 

Xuống nhà, tôi sắp rẽ ở khúc cầu thang lượn xoáy ốc thì anh gọi. Tôi quay lại đứng trước mặt 
anh: 

- Không được ló ra ở đâu cái ý anh vừa hỏi tôi. Nhớ đấy! Đây là chỉ thị của tôi. 

Vẻ như anh lo cho tôi. Nhưng ngay sau đó tôi lại thấy anh sợ tôi nói ra thì người ta sẽ tưởng tôi 
là loa tán phát quan điểm của anh. Tình hình này, Mao-nhều không thế không hỏi Trường Chinh 
đưa Trần Đĩnh đi choi ở Hạ Long lâu vậy là có chuyện gì? 

Nhưng rồi thấy hoi khoa trưong, Trường Chinh gio một tay lên nhoẻn cười rồi nói: 

- Thôi, anh xuống được rồi đấy. cần nhớ như thế cho tôi. 

Tôi lại hiếu cái cười này đang nói: “Này, anh láu lắm, anh không moi được gì ở tôi đâu. Nhưng 
anh hỏi như thế là anh hiếu tâm sự tôi rồi đấy. Hiếu tâm sự thì tốt, thì viết mới đạt và hay...” 

Tôi bám vào một điểm: anh bác ý kiến tôi nhưng không hề nhắc lại chữ tả khuynh của tôi mà chỉ 
nói không có chuyện đảng ta chấm dứt cái này chấm dứt cái kia... Anh phải vagưe, - mo hồ, kín 
đáo như vậy vì chính sự thật là anh có nghĩ như vậy. 

*** 

Tôi đã phụ lòng gửi gắm của Trường Chinh. Viết không được! 



Trước hết tôi không còn bụng dạ để viết. Thế giới nổi lên vụ tên lửa Khruschev đưa vào Cuba và 
ngày ngày tôi phải nghe Mao-nhều ở báo ra rả chửi “thằng trọc” lúc tả (đưa tên lửa vào) lúc hữu 
(lẽ ra uy tín bị sứt mẻ rồi thì đánh luôn cho bỏ con mẹ nó đi chứ lị!) Tôi bảo các ông coi đánh 
Mỳ như thiến chó ấy. 

“À, chính thế, tất cả là ở cái khí phách Võ Tòng. Có thì nhìn giái Mỳ bằng quả ớt, không có thì 
nhìn bằng cái thượng lưong sắp roi xuống đầu...” 

Trưởng phó ban ở báo nghe truyền đạt ý Cụ Hồ nói đưa tên lửa vào được thì tốt, mà nếu không 
được thì rút ra thôi chứ có làm sao? Và ý Trường Chinh giải thích ở Quốc hội: kẻ cướp nó đang 
đấm cửa mà ta bất thần mở toang ra có khi lại làm cho nó ngã đấy! Rõ ràng hai vị đều chống lại 
luận điểm Bắc Kinh đang túm lấy dịp này bôi nhọ Liên Xô và Khruschev, cổ vũ chiến tranh với 
Mỳ. 

Phạm Lợi đưa tay che miệng bảo tôi: 

- Ông lạ quá, ông cứ hăng hái ghi tên xung phong đi sang Cuba đánh Mỹ thì hỏi có mất gì đâu 
nào? Mai kia Kho nó không cho tàu chiến chở quân thì bám cây chuối hột với lại hai cái hột sẵn 
có làm phao mà sang chí nguyện à? 

Cứ quãng mười giờ sáng, Nguyễn Thành Lê lại tủm tỉm cầm một tập dầy tin tham khảo đứng ở 
sân gọi to: 

- Nghe tin Trọc (Kho, Khruschev) không? 

Ảm ầm bâu đến. vồ tay, reo, ríu rít kết đoàn. Hét to nhất, lộ mặt nhất, lắng xang nhất là cán sự 5 
Hữu Thọ. 

Đúng là phát chấn tin vàng tin bạc. 

Một buối họp trưởng phó ban, sau khi chửi Tống bí thư các đảng cộng sản Đông Âu đã dốt lại 
hèn, làm tay sai cho Liên Xô, Hoàng Tùng chỉ vào mấy Mao-nhều nói: 

- Các tướng này sang Ba Lan và Đức, Tiệp thừa sức làm Tống bí thư... 

Nhìn mặt mấy người được điểm danh, tôi hiếu hết tục ngữ “được lời như cởi tấm lòng”. Hạnh 
phúc đúng là đang rịn ra ở trên những bộ mặt chợt mềm chảy xuống vì xúc động. 

Không nhịn được, tôi nói rất to, như quát: 

- À, đến thế nữa cơ ư? Tôi sè hỏi anh Trường Chinh! 

Tất cả cười 0 . Một vài cái liếc chế giễu về phía tôi như bảo “đi mà mách!” 

Tôi liền chột dạ. Họ đã biết một cái gì mới? Hình như có một tống hành dinh ngày đêm phát đi 
những động thái co bản trong cuộc co thắt chí mạng của cồ dạ con đường lối và nhân sự bí mật 
này. 

Họp xong, Lưu Động bảo tôi ở ngay dưới gốc cây đa ngoài cửa phòng họp: 

-Tớ lạy cậu, cậu hãy bình tĩnh! 

- Thế là họ muốn no chiến tranh à? Họ muốn biến đất nước thành ra bãi chọi trâu à?... Hay gì 
đánh nhau? Thế là thiên hạ sẽ đại loạn cho Trung Quốc nhờ, như Mao nói đây! 

Khốn nạn, đại loạn là cách mạng, yên bình là phản cách mạng, nói ngang như thế mà nghe lại 
sướng mê sướng man lên với nhau kìa! Khốn nạn! Tôi quát to hon. 

Lưu Động chắp tay lại: 

- Thôi, tớ lạy cậu, lạy cậu! 

Tôi nói rất to, mấy tướng Mao-nhều đang khoái trá ở trong phòng họp bước ra đều ngoảnh lại. 

- Lòng yêu nước gì mà toàn xây dựng trên việc chửi bố chửi mẹ nước khác lên như thế chứ? 

Tôi biết lúc này lòng yêu nước đang được đun sôi lên xinh xịch làm một thứ cháo lú. Nhưng ý 
nghĩ này tôi không dám nói ra với bất cứ ai. Kẻ nào bị lên án không yêu nước - bằng chứng dề 
thấy thôi: nó không dám đánh Mỳ - thì kẻ ấy chết đầu nước. Người ta có vẻ đang dựng giàn tế đế 



kén lấy vài tên phản diện - những đứa đã mất lòng yêu nước - đưa chúng lên đó làm một cuộc 
hiến sinh cho cả vạn đứa sợ. Buồn cười! 

Chửi tất, trừ Mặt Trời Hồng. 

Tôi ra Bờ Hồ, mệt như mới ốm dậy. Vài tháng trước tôi vừa trả Chế Lan Viên quyến 
Zarathoustra a dừ - “Zarathoustra đã nói” mà anh tặng tôi. Không hiểu sao lúc này đi một mình 
ven hồ lô xô bóng cây, tôi bồng nhớ đến cái bóng của Zarathoustra chuyện với Zarathoustra và 
nảy ý có lẽ nên cố viết một truyện về chủ nhân và cái bóng của hắn. 

Cặp nhân vật này cứ đêm đến lại thì thầm lên số thu chi được mất với nhau. Chủ nhân mất nhiều, 
rất nhiều, tóm lại toàn bộ bản ngã hắn... Nhưng bù lại cái bóng của hắn lại thu về rất nhiều. Địa 
vị, quyền lợi, tên tuối. Tóm lại vớ bầm. Và rồi cái bóng cứ thế lớn ra, trùm lên chủ nhân, hoá 
thành hào quang lý tưởng dắt dần chủ nhân và chủ nhân không còn. 

Nhưng chán ngán vì lý tưởng đang vụn vỡ thành các mảnh vụn, tôi đã coi chuyện viết là thứ phù 
phiếm, thậm chí sai lầm, và rốt cuộc thì tét hết. 
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ặp nhân vật này cứ đêm đến lại thì thầm lên số thu chi được mất với nhau. 
Chủ nhân mất nhiều, rất nhiều, tóm lại toàn bộ bản ngã hắn... Nhưng bù lại 
cái bóng của hắn lại thu về rất nhiều. Địa vị, quyền lợi, tên tuối. Tóm lại vớ 
bầm. Và rồi cái bóng cứ thế lớn ra, trùm lên chủ nhân, hoá thành hào quang 
lý tưởng dắt dần chủ nhân và chủ nhân không còn. 

Nhưng chán ngán vì lý tưởng đang vụn vỡ thành các mảnh vụn, tôi đã coi 
chuyện viết là thứ phù phiếm, thậm chí sai lầm, và rốt cuộc thì tét hết. 

Bài nói rất dài. Chính Yên đọc hon một tiếng. Chiếc mùi-soa cô con gái thôn 
quê mua làm no buộc tóc cũng bị rủa là “học đòi tiểu tư sản”, văn công lên 
diễn sao cứ phải phấn son? 

Trừ phi diễn cho nước ngoài thôi chứ còn thì cứ là diễn mộc, mặt thế nào thì lên sân khấu cứ để 
nguyên thế ấy! Bà tướng, vợ Phạm Kiệt cũng bị chửi là “đỏm dáng như khi”. 

Nhà Tiếp ở cách hàng vàng giả Mỳ Ký xưa kia chút ít. Ớ Tiếp về sau đó, tôi bảo Chính Yên: 

- Xưa có một Mỳ Ký và họ nhận họ hàng giả, nay là liệt Mác Ký nhưng đều nhận Mác thật. 

Cụ Hồ đã yêu cầu thu hồi bài nói. Vài năm sau Hồng vệ binh Trung Quốc cũng nói y thế. 
Nguyền Chí Thanh đánh phá ác liệt tiểu thuyết “Phá Vây” của Phù Thăng vì có câu “hoà bình là 
nguyện ước của vạn vạn con người”. Rồi “Vo Đời” của nhà văn quân đội Hà Minh Tuân. Thép 




Mới, Như Phong bảo tôi viết phê bình. Tôi nói Tuân bị chê mãi là “tô hồng” thì nay sửa bằng bôi 
đen tí ti đi chứ có gì đâu mà phê? 

Sáng sau Như Phong hớn hở đến nói mày thôi, để tao viết. 

Như Phong là cựu Văn hoá Cứu quốc nhưng nay cũng ở danh sách những người mê Mao, sùng 
bái Mao, Mao-nhều, bảo tôi: 

- Tối qua ông Thanh gọi tao đến nói đây là thuốc độc, anh phải vạch trần ra. 

Như Phong viết “Vào Đời, chén thuốc độc”. Bại hoại, tan một đời Hà Minh Tuân. Đọc đầu đề 
bài báo, tôi bảo Như Phong: 

- Thuốc độc là của ông Thanh còn chén chứ không thìa hay bát thì do dược sĩ Như Phong quy 
định! 

Như Phong hi hí cười: 

- Thuốc độc thì một chén đã là đủ đô rồi còn gì nữa hả mày! 

Sau bài báo này Như Phong lại được dùng rồi sang báo Văn Nghệ. Nhưng cuối những năm 70, 
chính anh đã bảo tôi: 

- Mày nhìn rõ lão Mao rất đúng và rất sớm! 

Giữa năm 1963, Nguyễn Chí Thanh có bài đăng trang nhất báo Nhân Dân kêu gọi tiết kiệm 
luông thực. Họp tác xã cha chung không ai khóc, năng suất thấp, thóc gạo thiếu, biện pháp duy 
nhất thích hợp là bóp miệng lại, Thanh nay liệt bún vào bảng xa xỉ phấm. Viết hẳn: Tại sao phải 
ăn bún? 

Lúc Tố Hữu mở bữa thịt chó khao in tiếu sử Cụ, chưa họp tác hoá nông nghiệp, bún ê hề, Thanh 
ca ngợi thiên tài bếp núc dân tộc thế hiện ở tố hợp bún, thịt chó, mắm tôm. Từ ngày họp tác hoá 
nông nghiệp, quản lý hết thóc gạo thịt thà, kế cả chó, thiên tài bếp núc gần như tiêu ma. Một cá 
nhàn bèn dám lớn tiếng truy hỏi dân tộc: “Sao phải ăn bún?” và no bộc phá vào nền móng thiên 
tài ẩm thực dân tộc! Sau phải có chế độ đối tem gạo lấy bún đế duy trì tổ họp thiên tài. 

Đọc xong bài báo của một cá nhân dám lên tiếng truy hỏi dân tộc: “Sao phải ăn bún?” tự nhiên 
tôi sang buồng Thợ Rèn, hỏi lại chuyện dạo nào Thợ Rèn theo thư bạn đọc làm một bài “chuyện 
lớn chuyện nhỏ” phê một xe hoi chở mấy cậu ấm chạy choi trên bãi biến sầm Son đang buối tắm 
đông người. 

Bài có chú thích hắn số xe hoi. Đúng hôm báo đăng, hai anh công an đến gặp Thợ Rèn hỏi tại 
sao anh đả kích cái xe có biến số kia. Rồi cho biết cái xe đó là của anh Thanh. Phải cảnh giác 
bọn phản động bôi nhọ lãnh tụ. Chúng tôi đem thư về nghiên cứu bút tích tìm kẻ tố cáo. 

Tôi thấy Nguyễn Chí Thanh lần đầu ở chiến dịch Vĩnh Phúc, 1951. Ớ mặt trận về Tống cục 
Chính trị tiền phưong, đến một đầu lũng nhỏ, tôi chợt nghe thấy tiếng thú gầm gừ và tiếng vật 
lộn. Rẽ vào một tràn ruộng cạn, tôi chậm chân lại: một người quần áo nâu đang vật nhau với một 
con béc-giê to tướng. Người nằm dưới gạt đầu chó ra nhìn tôi - kẻ phá quấy - rồi lại tiếp tục cuộc 
đọ tài cao thấp. Tôi nhận ra một khuôn mặt vuông vức, xám đen, dân dã nhưng oai. Vào Cục 
tuyên huấn, tôi hỏi Tử Phác đang trực ở đó rằng ai ở đây mà Tây thế, vật nhau với béc-giê? Tử 
Phác thủng thăng: 

- Ông tướng nông dân Nguyền Chí Thanh, người vẫn phê bình cán bộ đến cà phê cô Hạ Cao Vân 
là hoà bình hưởng lạc đấy! 

Năm 1964, tôi đi với hai nhà báo Trung quốc Luo Lie và Xi Hong Shi vào Vĩnh Linh. Khi trở ra, 
tôi đến Nguyễn Tuân. Anh hỏi thăm ông chủ nhiệm Nhà giao tế Đồng Hói còn không. Rồi hạ 
giọng hỏi: 

- Ông hay gần các ông to, tôi xin hỏi ông là có thật anh Thao (Nguyễn Chí Thanh) thanh đạm 
như vẫn đồn không? 

Tôi nói tôi không rõ ông này. Tuân bèn nói: 



- Lần ấy mình dần Pierre Abraham của tờ Nouvelle Crìtỉque vào trong đó. Đen Nhà giao tế, 
nhòm vào tủ rượu, mình thấy hai chai săm-banh Moet & Chandon thì mừng quá bèn khen xừ chủ 
nhiệm chuẩn bị đến cho cả rượu ngon của Pháp cho khách quý Paris. Xừ chủ nhiệm bèn nói 
không, đây là dành cho anh Thao, anh Thao ngày nào cũng hai chai. Sáng sau sắp lên đường đi 
tiếp, xuống nhà ăn thấy hai cái thoi to kê sát vào nhau bày đầy món ăn rất ngon, mình lại nhanh 
nhảu khen tay chủ nhiệm khéo chuẩn bị cho ông khách quý Paris có cái ăn trong mấy ngày ở 
Vĩnh Linh. Xừ chủ nhiệm lại nói: 

- Dạ thưa bác, hôm nay gia đình anh Thao lên núi đi săn với thường vụ tỉnh uỷ, các cái này là 
phục vụ các anh ấy đấy ạ! 

Ke đến đây, Tuân nhành mồm ra cười đánh khì một cái rồi nghiêng người đặt tay lên đùi gật gù, 
như tượng “Người suy tư” của Rodin nhưng chán đời. 

Hai năm sau, 1966, chuyện cũng dính đến ô tô. 

Hôm ấy, Mỳ ném bom Phú Thượng, quãng ngã ba đường Bưởi. Làm việc với anh chị em từ 
trong Nam ra ở K. 15 Nghi Tàm, năm giờ chiều Nguyễn Khải và tôi về. Thì ngập vào đám đông 
bà con lũ lượt chạy về Hà Nội nghẽn hết cả đường. Chợt một Volga đen từ Hà Nội nhích từng 
vòng bánh lên phía Phú Thượng. Trên xe ba đứa con trai nhảy từ ghế trên xuống ghế dưới. Và 
Nguyễn Chí Thanh lặng ngắm Hồ Tây đỏ tía ánh chiều tà trước khi tới tham quan noi bị bom 
My. 

Tôi nói: 

- Đang "Buồn trông cửa biến chiều hôm ” kìa. 

- Ông ấy nên đeo khăn tang, - Khải nói. 
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c ồi chúng tôi thở phào. Cụ Hồ đã lên tiếng. Có lẽ là tháng 4 hay 5 năm 1963. 
Bài báo của Cụ đăng trang nhất báo Nhân Dân. Ký tên Nguyền Thanh Long. 
Ớ đúng chồ sau này đăng bài Nguyễn Chí Thanh chất vấn dân tộc “sao phải 
ăn bún?” 

Nói rõ Đảng ta phải biết on ba đảng cộng sản Pháp, Liên Xô và Trung Quốc. 
íVậy là Cụ công khai phản đối Mao. Đám xét lại rất mừng. Cụ Hồ nhất đinh 
phải là thích cộng sản văn minh hon rồi. Chúng tôi hy vọng Cụ ngăn đuợc 
Đảng ngả theo Bắc Kinh. Không tán thành Mao chống xét lại đế bảo vệ chủ 
nghĩa, Cụ đã nói có nên vì đuối một con chuột (xét lại) mà đang tâm ném vỡ 
một cái bình quý không? 

Ngờ đâu theo dạy dỗ của Cụ, trong đầu nhiều nguời cộng sản Việt Nam đã thành một tôn ty trên 
duới nhu sau: Stalin, Mao Trạch Đông rồi mới Hồ Chí Minh. 

Thời gian Nghị quyết 9, Lê Duấn viết “Mấy vấn đề quốc tế và Đảng ta” đã gọi Mao Trạch Đông 
là Lê-nin của thời đại ba dòng thác cách mạng Á - Phi - La. Còn đảng viên, cán bộ thì đang coi 
Duấn khấu khí giống Mao mới là cây lý luận của đảng. Tôi đã thấy sức hấp dần ma mị của lời lẽ 
Duấn ở trong cuộc chỉnh huấn xây dựng tu tuởng chống địa chủ tháng 5 năm 1953. 

Chả ai ngờ tới việc Mao sẽ cho Cụ Hồ hiếu không theo kim chỉ nam thì khốn khố thế nào. 

Tháng 4 năm 1964, Lưu Thiếu Kỳ, vợ ông, bà Vuông Quang Mỳ (học ở Mỳ) và nguyên soái 
Trần Nghị, bộ trưởng ngoại giao Trung Quốc sang thăm Việt Nam. Báo Nhân Dân lập một tố 
phóng viên đặc biệt do tôi phụ trách theo dõi và viết sự kiện quan trọng này. Tố gồm toàn Mao- 
nhều Anh Vũ, Hữu Thọ, Đặng Phò... và vài người nữa. 

Tôi rất không vui. Việt Nam thế là dấn thêm một bước vào quỳ đạo Bắc Kinh chủ chiến. Tôi tán 
thành Khruschev vì ông chống sùng bái cá nhân và chủ hoà. Trần Châu bảo tôi: Định nghĩa cách 
mạng là dám đánh Mỳ, Mao đấy Khruschev vào ngõ cụt bằng phát động vũ trang đánh Mỳ, phá 
“chung sống hoà bình” của Khruschev đồng thời bắt Liên Xô chết ngộp bởi gánh nặng chạy đua 
vũ trang. 

Ớ sân bay, đám nhà báo đứng thảnh một ô, ai đã vào là không được ra khỏi. Kh i Cụ Hồ và đoàn 
khách quý đi qua, đám nhà báo mừng quá nhoài người ra hô, reo, vẫy. Liền bị an ninh nắm cố 
đẩy xô dúi dụi. Tôi không nhiệt tình nghến cố thò đầu nên không bị đụng vào người. 

Tội nhất một chị ở Việt Nam thông tấn xã, hình như Duyên, vợ Đặng Quốc Bảo, bị đấy bung hết 
cả tóc, mặt thì nhợt đi, sợ phạm phải tội lỗi gì lớn đây. Tôi bèn đấy lại anh an ninh, gắt giọng hỏi: 

- Được mời đến đây là lưu manh cả hay sao mà anh xua đấy như vịt cả thế? 

Nhắc to lại: 

- Là lưu manh cả sao hả? 

Sau đó về họp với Nguyễn Thành Lê. Cả tố phóng viên, trừ tôi, sướng ra mặt - được đón tiếp và 
tuyên truyền cho thủ lĩnh Mác-xít thế co mà. Tôi nói: 

- Viết xong tường thuật đón sáng nay là tôi xin rút. Tôi không làm được. Tôi không chịu được 
mạng lưới an ninh khinh nhà báo đến thế. Tôi còn đi thì e có ngày mất bình tĩnh sẽ nói những cái 
nặng hon câu tôi hỏi an ninh sáng nay, anh em thấy cả đấy. 

Anh Vũ thay tôi phụ trách. Hữu Thọ đầy nhiệt tình chống xét lại nhưng là cán sự 5 chưa gánh 
được. Nhờ rút đi, tôi không phải dự một mít tinh trong đó Lưu Thiếu Kỳ yêu cầu đứng về một 
bên trong đấu tranh cách mạng và Cụ Hồ khen Lưu Thiếu Kỳ trăm phần trăm Mác-Lênin. 

Sao lại khen thế? Thế ra Cụ phủi tay với bài báo của Nguyễn Thanh Long mất rồi. Ôi, chiếc cầu 
bập bênh. 




Tình cờ sau đó gặp Hồ Bản Anh, Tân Hoa Xã thường trú Hà Nội. Trò chuyện vài câu gần Thuỷ 
Tạ, Hồ Bản Anh chợt hỏi: 

- Anh không đi viết Lưu Chủ tịch? Tôi nghĩ phải là anh chứ nhỉ? 

Toan phản ứng “Sao lại phải là tôi?”, tôi chỉ nói: 

- A, tôi đang bận việc khác... 

- Nhưng tôi có thấy anh ở đâu co mà, à, ở sân bay nhỉ? (Vồ vỗ trán). À, trong hội kiến, đồng chí 
Lê Duấn đề nghị Lưu Chủ tịch một việc... Tuyệt mật nhá, khà khà khà, đồng nghiệp ruột với 
nhau mà... (Nắm tay tôi kéo lại gần, thì thào): Đe nghị Trung Quốc gửi phi công quân sự và bộ 
binh sang Việt Nam... Nhưng tuyệt mật hả, khà khà khà... 

Anh đinh ninh tôi học Bắc Kinh thì tất theo Bắc Kinh hay anh muốn thăm dò tôi? Nghe anh, tôi 
chợt hiểu vì sao Cụ Hồ, ông Lưu Mác-ít trăm 

phần trăm, sẵn sàng viện trợ cho mà đánh Mỳ mà. Đồng thời cũng hiện ra ở trong đầu tôi một 
bãi chọi trâu là đất nước nghèo khó này. Nhưng tôi lại nghi anh nhà báo nay muốn moi tin ở tôi. 
Duấn nào dại mà đề nghị thế? Đồng thời cũng thấy có nên nói hắn với anh rằng tôi không tán 
thành “đại loạn” hay là cứ ú ớ cho qua chuyện? 

Sau này, đọc nhà báo Mỳ Stanley Karnow, tôi mới biết lần sang Việt Nam đó, Lưu đã đấy tình 
hình ở Việt Nam tiến lên một bước phát triển quyết định. Lưu cam kết: các đồng chí phát động 
chiến tranh thì Trung Quốc sẽ tình nguyện làm đại hậu phưong lo lắng hậu cần chu tất cho Việt 
Nam. Neu cần thì chu toàn cho cả khâu binh lính nữa! Lưu nhận sẽ viện trợ vũ trang không hoàn 
lại cho 230 tiếu đoàn bộ binh của “quân nổi dậy” ở miền Nam. 

1961, Bắc Kinh chưa muốn nố chiến tranh lớn thì Diệp Kiếm Anh sang nói các đồng chí đánh 
với cỡ tiếu đoàn như mấy trận Bình Giã, Vạn Tường vừa qua là phải. Lúc ấy việc Mỳ gửi cố vấn 
sang được gọi là “chiến tranh đặc biệt”. Đen 1963, bị ba bề Tây Tạng, Ân Độ, Đài Loan ép 
mạnh, Bắc Kinh cần cho nổi lửa lớn ở Việt Nam đế bắt Mỳ đem quân vào làm “chiến tranh đặc 
biệt” tạo nên “cuộc đại loạn toàn thiên hạ cho Trung Quốc được nhờ”. Dĩ nhiên trăm tội đố hết 
vào đầu thằng Mỳ nó kéo bè lũ tay sai ở Đông Nam Á xâm lược Việt Nam. 

Nên biết qua về sự giúp đõ quân sự của Trung Quốc. Từ 1950 đến 1954, Trung Quốc đã giúp 
Việt Nam 116.000 khấu súng các loại, 420 khấu pháo, nhiều khí tài thông tin và công binh. Năm 
1956, Trung Quốc ưu tiên viện trợ Việt Nam 50.000 khấu tiếu liên và súng trường nửa tự động 
vừa định hình sản xuất, chưa kịp trang bị cho quân đội Trung Quốc. Từ năm 1953 đến 1963, 
Trung Quốc đã giúp Việt Nam xây dựng 6 tiểu đoàn pháo cao xạ, 1 trung đoàn công binh, 1 
trung đoàn cầu nổi, 1 trung đoàn xe tăng, 1 trung đoàn máy bay tiềm kích, bố xung nhiều vũ khí 
trang bị quân sự khác. Trung Quốc còn giúp 90.000 khẩu súng máy và súng trường để triển khai 
chiến tranh du kích ở miền Nam. Nhằm lôi kéo Việt Nam ủng hộ Trung Quốc trong cuộc đấu 
tranh với Liên Xô, Mao cử Đặng Tiếu Bình sang Hà Nội, mang theo lời hứa giúp Việt Nam 20 tỉ 
Nhân Dân Tệ, tưong đương 20% thu nhập quốc dân hoặc 60% thu nhập tài chính của Trung 
Quốc năm 1963. Mao Trạch Đông nói với Cụ Hồ: “Chúng ta là một nhà, cần người có người, cần 
vật tư có vật tư, cần bao nhiêu có bấy nhiêu”. 

Ngoái lại đoạn lịch sử này, tôi hay nghĩ tới một vỉa hè được người ta bỏ tiền ra thuê làm bãi bán 
cao mãi võ và anh chủ mảnh vỉa hè bồng hoá đàn anh đàn yêng. 

*** 

Tháng Sáu, Nguyễn Thành Lê triệu tập cuộc họp của toàn đảng bộ báo Nhân Dân đế “anh em ta 
trao đổi quan điểm và giúp đỡ xây dựng cho nhau”. 

Thành Lê vừa dứt lời, Hữu Thọ liền đứng ngay lên. Rút mùi-soa xỉ mũi, quệt quệt mũi, ngoẹo 
đầu sut sit: 



- Tôi xin lỗi hội nghị..là vì tôi đang sốt ạ, vâng ốm to đấy, nhưng đảng có cuộc họp quan trọng 
thế này thì cứ phải dự thôi. Cũng vì ốm cho nên tôi xin phép được nói trước ạ. (Lại lau mắt lau 
mũi). Thưa các đồng chí, chúng ta đều biết đi đường thì có luật giao thông, thấy đèn đỏ bắt dừng, 
anh không dừng là anh phạm tội, anh sẽ bị trị. Vâng, nhưng còn một loại đường đi nữa quan 
trọng hon rất nhiều, đó là con đường cách mạng. Nó có đèn đỏ đèn xanh không? Có, vâng, có 
quá chứ, còn ngặt nhiều hon nữa co đấy ạ. Đèn xanh đèn đỏ này từng giờ từng phút chỉ cho 
chúng ta đi như thế nào, tiếp tục đi hay dừng ngay lại kẻo không toi mạng. Thưa các đồng chí, 
con đường cách mạng của đất nước ta hiện đang bật đèn đỏ. Nghĩa là ai vượt qua nó thì là phản 
cách mạng! Vâng, phản cách mạng. Vâng, thế mà trong chúng ta ngồi đây đã có kẻ bất chấp đèn 
đỏ cứ ngang nhiên vượt qua... Thưa các 

đồng chí..., kẻ đó là... (Lại ngừng, lại xỉ mũi, lau mặt..., lau xong còn gấp mùi-soa làm tư tử tế 
đút tủi, chuẩn bị cho cú hạ màn đánh thịch), thưa các đồng chí, kẻ đó là... (thình lình thắng 
người lên, nghiêm mặt chĩa tay vào tôi): 

- Kẻ đó là Trần Đĩnh. 

Kế ra các thứ xấu: Ngạo mạn, coi trời bằng vung, coi kỷ luật đảng như trò đùa, chửi tất cả những 
ai bảo vệ chủ nghĩa Mác-Lê, sặc sụa quan điểm Khruschev, một điều chung sống hoà bình, hai 
điều thi đua kinh tế, ba điều chống sùng bái cá nhân, độc ác lên án đại nguyên soái Stalin và Mao 
Chủ tịch độc tài... Lôi ra cả việc “ngông nghênh không thích phục vụ Lưu Chủ tịch” rồi nói 
năng bừa bãi với an ninh đang bảo vệ cho hai vị lãnh tụ... 

Hữu Thọ ngồi xuống, Trần Châu đứng lên hỏi nhẹ nhàng: 

- Anh Thành Lè nói họp đế thân ái giúp đõ nhau nhưng anh Hữu Thọ lại đả kích, mạt sát Trần 
Đĩnh. 

Tôi đứng lên nói. Nhìn quanh mới thấy thời gian qua đội ngũ Mao-nhều đông ra nhiều quá. 
Nhiều con mắt tức tối nhìn tôi. Trong con mắt họ, tôi đang là kẻ đầu hàng Mỳ, không dám chiến 
tranh giải phóng miền Nam rên xiết đau thưong. 

- Tôi không nói chuyện quan điểm. Tôi nói điều còn quan trọng hon quan điểm rất nhiều, đó là 
lòng trung thực, nhàn cách của mỗi người, trước hết của mỗi người cộng sản. Tôi chỉ xin nói câu 
chuyện mới xảy ra sáng hôm qua thôi. Ăn bánh mì ngoài vỉa hè kia, anh Hữu Thọ chửi bài anh 
Thép Mới viết trên báo. Tôi tránh dây vào cái câu lạc bộ bồi dưỡng nghiệp vụ vắng mặt đồng chí 
nên vào ngồi chuyện với anh Thép Mới ở gốc đa. Lát sau, anh Hữu Thọ dắt xe vào. Nhác thấy 
anh Thép Mới, anh Hữu Thọ liền từ xa cúi rạp xuống ghi đông rón rén đi đến trước mặt anh 
Thép Mới rồi bật thắng người lên xúc động nói: - Bài viết hay quá! Văn như thế thì đúng chỉ có 
Thép Mới viết nổi!... Đấy, tôi nói nhàn cách mà trước tiên là ở lòng trung thực, cái này tôi cho là 
còn cao hon cả quan điểm. 

(Đen thế kỷ 21, những khi gặp tôi ở sân báo Nhân Dân, biên tập viên Vũ Hải vẫn hay diễn lại tư 
thế của Hữu Thọ khom lưng khuỷnh tay dắt xe cho rạp người xuống đến mức thấp nhất đế rồi 
vưon lên thật cao mà ca ngợi cấp trên, tư thế tôi tái hiện trong cuộc họp đầu tiên phân chia cách 
mạng và phản cách mạng ở báo đảng). 

Một giọng uất ức trong hội trường lại nghẹn ngào: 

- Còn nói láo là Bác Hồ ta lấm cẩm. 

Lưu Động toan đứng lên thanh minh thì Thành Lê gio tay: 

- Chuyện này thuộc bên an ninh làm, miễn bàn ở đây. 

Trưởng ban nông nghiệp Phan Quang mới xuống Hưng Yên cùng Tố Hữu, nghe Tố Hữu nói với 
báo Hưng Yên là từ nay cần đề cao anh Lê Duấn nhiều lên, anh sẽ là lãnh tụ, Bác Hồ lấm cẩm 
rồi. Phan Quang thuật lại với 
ban nông nghiệp. 



Trần Châu nói với Lưu Động học ở Nguyễn Ái Quốc (đế có chồ trống cho Phan Quang lên). Lưu 
Động nói lại với Dương Bạch Mai. Mai chất vấn Cụ Hồ. Nghe đâu Cụ đã hỏi Tố Hữu và nó biến 
ra thành “xét lại tung tin chia rẽ ngay Bác với các đồng chí lãnh đạo chủ chốt”. 

Hai tháng sau, Hoàng Tùng xuất kích. 

Lúc này ở ta những chữ con người, nhân dân - phải nói rõ nhân dân lao động - hoà bình, hoà 
họp, đàm phán đều là những biếu hiện cần thủ tiêu sạch sành sanh của thế lực phản động muôn 
xoá bỏ đấu tranh giai cấp. Đâu cũng nhai lại lời Mao Chủ tịch dạy không được lơ là việc cách cái 
mạng của đế quốc tư bản. Lão thành cách mạng và hay đọc kinh điển, Lưu Cộng Hoà bảo tôi: 

- Nay nhận mình là con vật mới đúng đấy. 

- Điên hết rồi, - tôi ngao ngán nói - Hồi nào đuối chim sẻ, nay đuối chữ có hại... Thành “Buồng 
số 6” của Tchekhov hết. 

Nói câu này, tôi cố hình dung ra Bác Hồ sẽ làm gì ở trong gian phòng số 6 điên loạn này. Tôi cho 
Cụ xoa trán bệnh nhân đang lên cơn đòi xung phong tiêu diệt đế quốc mà nói: “Cháu anh hùng 
thế là rất tốt nhưng cháu cần nghe theo chỉ đạo của Bác. Bác bảo đánh thì đánh, Bác bảo thôi thì 
thôi, chú Tố Hữu đã có thơ đó. Bây giờ Bác bảo thôi. Bác cháu mình còn phải thở cái đã chứ!”. 
Nghĩ bịa ra cho Bác thế thôi mà thấy nhẹ cả người. 

Tối hôm ấy, chủ trì cuộc họp đảng bộ. Hoàng Tùng tuyên bố mở hội nghị này đế các tướng xét 
lại cứ việc nói hết y mình. Cứ nói không sao hết, tôi đây, Hoàng Tùng bảo đảm là sẽ không có kỷ 
luật gì cả. Cho tha hồ nói. 

Rồi Hoàng Tùng tóm tắt vài quan điểm cơ bản của đảng lúc đó. Hỏi tại sao sinh ra chủ nghĩa xét 
lại? Liên Xô rất tinh thông lý luận Mác-Lê, đúng không? Ai dám bảo không nào? Tinh thông 
lắm! Thế mà lại thành ra xét lại sợ Mỳ. Vì sao? Vì mặt nhiệt tình cách mạng, có thế thôi. Anh 
Duấn phân tích chồ này rất hay. Đời sống mấy tướng lãnh đạo nay sướng rồi, xa cách nhân dân 
và thực tiền cách mạng rồi thì tất nhiên nhiệt tình cách mạng sa sút... Đây, xem anh em lao động 
chân tay đây (quay về những Quang Thụ ở báo từ thời trên rừng gánh báo vượt đường 5 đường 6 
xuống Khu 3) các tướng này có lý luận gì đâu nhưng bảo đánh Mỳ là đánh tắp lự ngay à, chả 
phải lý luận gì cả. Bởi vì nhiệt tình cách mạng sẵn nên hành động luôn theo lẽ sống... 

Chắc coi tôi đáng chiêu hồi nhất để còn cộng tác hú hí với nhau, Hoàng Tùng gọi to lên: 

- Nào, mời! Thôi, Trần Đĩnh mở màn đi nào. 

Tôi toan nói: “Ai chả biết Lê-nin đã nói hai câu ngang như bùa chú là “Không có lý luận cách 
mạng thì không có phong trào cách mạng” và “Nhiệt tình cộng với ngu dốt là phá hoại cách 
mạng!”. Cho nên bên kia sau đại tếu “Nhảy vọt” ngã chống vó lên với nhau, Lưu Thiếu Kỳ, 
Đặng Tiếu Bình đã đặc biệt phê phán nhiệt tình duy ý chí, đầu óc bình quân, đòi phải suy nghĩ 
khoa học. 

Tôi đã sắp đứng lên thì bồng nghĩ rất nhanh đến Hoàng Tùng với tôi vốn chồ “cánh hấu” - đó, 
anh chiêu hồi tôi đầu tiên có lẽ vì muốn tôi vẫn được đảng trọng dụng - nếu tôi nói ra thì bằng là 
choang chính Hoàng Tùng cho nên lại chỉ buông một câu cụt lủn: 

- Tôi chắng có quan điểm, lý luận gì. Chỉ thấy Trung Quốc không dân chủ, cả nước như cái trại 
lính. 

Đặng Phò, anh Hà Đăng (tức Đặng Há) gầm lên ngay: 

- A, nói láo, không dân chủ mà hắn lại được mở mồm ra kêu là không dân chủ thế kia hả? 

Tôi nghĩ ngay: Loa Mao-nhều cỡ bự đây. 

Xì xào đâu như anh là tác giả bài vè xếp hạng phân loại xét lại ở báo đảng. Kiếu sắp đến đâu thì 
đoàn uỷ cải cách ruông đất đã lên danh sách đối tượng đấu tố ở đấy. Sau này lúc học Nghị quyết 
9, một bữa thảo lụân ở tố, tôi phát biểu xong ra giải lao ở sân, anh đã xô đến giơ hai quả đấm lên 



toan đánh vào hai thái dưong tôi... Từ ngày đảng coi tư tưởng Mao là chính thống, mặt anh nom 
lúc nào cũng như diều được gió. 

Giá hồi ấy đã có video clip! 

Khánh Căn, Nguyễn Hữu Chỉnh lần lượt được mời lên. Các anh trình bày quan điểm của mình 
tức là tinh thần Tuyên bố chung 81 đảng và Đại hội III Đảng cộng sản Việt Nam mà nay đã được 
Mao Chủ tịch vạch ra là xét lại, tuy đảng chưa hề có nghị quyết nào chính thức bác bỏ chúng. 
Hoàng Tùng tưng tửng chêm vào móc máy các anh. Mặt hai anh tái đi nhưng vẫn tiếp tục nói... 

- Nào, Hồng Hà! - Hoàng Tùng nói. 

Trước đây ít lâu, trong vụ Nguyễn Chí Thanh gọi báo Quân đội Nhân dân bênh Liên Xô trong 
cuộc khủng hoảng tên lửa ở Cuba là báo găng-xto Si-ca-gô (kẻ cưóp Mỳ) thì Hồng Hà đã nói: 
“Báo găng-xto này có đại tướng của nó đấy chứ (tức là có tướng Giáp, tướng Thanh sao dám qua 
mặt tướng Giáp?)” và nhờ đó mà nổi tiếng xét lại. 

Nghe Hoàng Tùng mời, Hồng Hà thiếu não đứng lên. Rồi nghẹn ngào như mếu: 

-Tôi xin cảm on Mao Chủ tịch vĩ đại đã mở mắt ra cho tôi thấy Liên Xô, Khruschev là phản bội, 
đầu hàng, xét lại. Hôm nay ngồi đây tôi thấm thìa như dự một cuộc chỉnh huấn lớn. Thật ra khi 
học ở Liên Xô, tôi đã ngờ ngợ nhiều cái, cho nên gặp các anh trong Trung ưong qua thăm, tôi 
vần nói cần phải cảnh giác với Liên Xô, Khruschev... 

Trong tôi vụt hiện lên hình ảnh tướng de Castries đầu hàng ở Điện Biên Phủ. Ông ta vẫn đàng 
hoàng ngậm píp và chống can... Nhưng Đặng Phò đã cười khay khinh bỉ: 

- Anh em, cảnh giác! Chớ đế rồi mai kia Mác-xít thắng, anh ta cũng xoi mà xét lại thắng anh ta 
cũng xài. 

Nghĩ tới chia quả thực sớm thế chứ. Mà hoi bị đúng! Hồng Hà tuy khóc mếu quay giáo trở cờ 
quá dở nhưng sau vào Ban bí thư, trèo lên trên tất cả những Mao-nhều thực thụ Hữu Thọ, Hà 
Đăng, Đặng Phò... từng bủa vây tiễu trừ anh. Vì Hồng Hà không hề kém nhiệt tình - khóc nhận 
tội là quá nhiệt tình - lại còn hon đám Mao-nhều chính cống ở khoản lý luận học ở tận trường 
đảng Liên Xô. 

Nhưng Hoàng Tùng đã vỗ tay nói: 

- Nào tốt thôi, ai chuyến cũng đều hoan nghênh. 

Thật ra Hoàng Tùng mở hội nghị này chỉ cốt đế chiêu hồi nội bộ và đối ngoại: đấy, ở tiệm này, 
tôi đã trấn áp xét lại, tôi đã có đe nẹt, có trao đối dân chủ cả rồi nhé. Địa bàn báo đảng im ắng thì 
ông yên. Còn đúng ra mới năm ngoái, ông thiếu “nhiệt tình” ghê gớm - tưong lên báo hàng mấy 
trang nguyên văn các diễn văn của Khruschev! Những hôm có Kho nói, báo đắt như tôm tưoi. 
Thép Mới đứng lên luôn: 

- Tôi tán thành ý anh Tùng, cần tăng cường đoàn kết nên ai chuyến ta cũng hoan nghênh. Trước 
đây thấy Hồng Hà, Trần Đĩnh ngồi với nhau cứ hết khen Kho lại khen cô đào xi-nê Kirienko, tôi 
đã ngại nhưng nay tôi thấy là chúng ta có thế chuyến biến được hết trong trận giao chiến mới 
này. 

Rõ ràng bảo vệ em trai và dụ tôi hàng. Mới hôm nào hỏi tôi: 

- Mày có thấy cái Châu (vợ Thép Mới) hoi giống giống Kirienko không mày? 

... Từ đấy Mao-nhều thường từng đám túm tụm chửi Khruschev rồi hề thấy chúng tôi thì lại cố 
tình liếc liếc và ré lên cười. Tôi ngỡ thấy lại Kiêu binh phủ Trịnh chắc từng đã ở trên nền toà báo 
này và ngày ngày ra đường bóp vú thả cửa đàn bà con gái của cả cái huyện Tho Xưong thuộc 
phủ Hoài Đức đây. 

Gần tháng sau, Hoàng Tùng thăm Trung Quốc, mang theo Hồng Hà, Phan Quang. Một anh vốn 
kiên trung, một anh vừa đầu hàng kết thành bè... Ai đi Trung Quốc lúc này đều mặc nhiên được 
gài ở trên ngực huy chuông phấm tiết “trò Tàu” cực ngoan. 



Trở về, viết “Vĩ đại Trung Quốc” dài hết trang báo, Hồng Hà đua tôi đế đăng lên trang Chủ nhật 
tôi phụ trách nhung tôi đấy nó cho Quang Đạm duyệt. Trả lại tôi, Quang Đạm chỉ cho xem muời 
mấy dòng anh dập: 

- Mình phải cắt vì chửi Liên Xô dữ hon cả Trung Quốc mà Trung uong thì vẫn chua cho chửi 
công khai. - Ngừng lại cuời - Hồng Hà thế mà hăng quá. 

- Biết sẽ bị cắt nhung em xin cứ viết ra đế các anh chứng giám em chuyến lập truờng sâu sắc và 
bền vững lắm ạ. - Tôi nói. 

Quang Đạm cuời huých tôi một cái: 

- Cái tay này! 

Khánh Căn ít lâu sau báo tôi anh bị phê bình ghi lý lịch vì đã muợn diễn đàn hội nghị của đảng 
bộ để tuyên truyền quan điểm xét lại! 

- Sao thế đuợc? - Tôi hoi cáu, rất không thế ngờ. 

Còn một chuyện không thế ngờ bằng vạn. Giữa 1963, Cụ Hồ bị một vố bút sa. Tuyên bố chung 
Hồ Chí Minh - Novotny, Chủ tịch Tiệp Khắc vừa lên báo thì Lê Duấn bắt bỏ ngay: xét lại! Lập 
tức huỷ, bất chấp xúc phạm đến nuớc bạn Tiệp và lãnh tụ. Nguời ta giải thích vụ này nhu sau: 
nhận đuợc bản Tuyên bố đế ký, Bác hỏi chú Ba, ý là chú Ba Duấn, xem chua. Thu ký Bác lầm là 
hỏi chú Ba Khiêm, Bộ trưởng ngoại giao chịu trách nhiệm thảo văn kiện cho nên đáp là đã. Thế 
là Bác ký. Thì ra tội nợ chính là vì trong đảng quá nhiều Ba... Ba phải, ba ba ba... 

Ung Văn Khiêm, tác giả bản Tuyên bố sau đó bảo tôi: 

- Trong vụ Bác bút sa mà Ung Văn Kh iêm chết đầu nước, có ba anh Ba tham gia. Ba Duấn, Ba 
Kh iêm và Ba Hồ. 

Tôi ngạc nhiên thì anh nói: 

- Úa, đọc anh Ba của Trần Dân Tiên chưa? Anh Ba Tất Thành đấy thôi. Ba anh Ba dính vào và 
anh Ba Duấn phang hai anh Ba kia bằng Sáu Búa (Lê Đức Thọ). Theo họ giải thích thì hoá ra Lê 
Duấn hon Hồ Chí Minh về tất cả quyền hành, tư tưởng, lập trường. Đã kém Duấn thế, Hồ Chí 
Minh lại mắc bệnh quan liêu, không xem văn kiện mà cứ ký bừa trong lúc tình hình phe bí bét. 
Ba là Hồ Chí Minh đã sa sút đến bước đế cho Ba Duấn nói sao cũng nín... Phe Duấn đông miệng 
hon mà. Nào, thử xem nhá. Có phải đến tận cuối năm 1963 mới có Nghị quyết 9 chống xét lại 
không? À, thế thì họ dựa vào cái gì mà đè Cụ ra hoạnh là sai nào? Dựa vào đường lối quan điểm 
Mao! Đúng thế không? Còn sự thật thì thế nào? Là mình thảo bản tuyên bố đó rồi đưa cho Cụ. 
Và chính tay Cụ viết thêm bằng mực đỏ vào đó mấy ý kiến còn sặc “hoà bình chủ nghĩa” và bảo 
vệ phe xã hội chủ nghĩa hon nữa. Mình đọc mà. Mình đã phải giấu đi đế họ không nắm được mà 
hành thêm ông cụ nữa mà. Họ đụng đến Cụ cũng là nhằm hạ uy thế Cụ và cô lập Cụ trong hội 
nghị 9 sắp họp cuối năm, đế cho trong đảng không còn ai dám theo Cụ nữa. 

- Thế mà Bác im? - tôi hỏi. 

- Trong tập sách “Mấy vấn đề quốc tế và Đảng ta” xuất bản dịp ra Nghị quyết 9, Lê Duấn công 
khai suy tôn “tư tưởng Mao Trạch Đông là tư tưởng Lê-nin thời đại này”, như vậy chang phải là 
yêu cầu đảng nghe Mao, thôi nghe Hồ đó ư? 

Duấn soạn thảo Nghị quyết 9 theo tư tưởng Mao Trạch Đông chứ còn gì? Mà Hồ không biếu 
quyết cũng là tỏ thái độ với Mao quá rõ rồi còn gì! Nội bộ lãnh đạo cao nhất tan nát đến the! Mà 
nhàn sự và tư tưởng đều trong tay Sáu Thọ và Nguyễn Chí Thanh, Tố Hữu..., hỏi Hồ làm gì lại 
được họ? 

Nhưng mình thấy cũng tại Cụ đã xuê xoa. dĩ hoà vi quí... (Tôi hoi ngấn ra). Cụ biết, biết rõ Liên 
Xô, Trung Quốc hầm hè nhau từ 1957-1958 rồi co. Năm 1958, Cụ dần một đoàn sang Trung 
Quốc, Liên Xô. Cụ tới Bắc Kinh, các cháu thiếu nhi khăn quàng đỏ ra đón chỉ tặng hoa và quàng 
khăn đỏ cho Cụ và Hoàng Văn Hoan, uỷ viên Bộ chính trị phụ trách đối ngoại. 



Sáng sau Cụ bảo mình chú ở nhà, Bác với chú Hoan đi hội đàm với bác Mao. Hội đàm xong về 
Cụ hỏi mình chú ở nhà công tác sao? Mình ngớ ra hỏi ủa, công tác gì chứ Bác? 

- Kìa, đâu có quần chúng thì đảng viên ở đấy có công tác chứ? Thì các ông Nguyễn Xiển, 
Nguyễn Văn Huyên, Phan Anh... đó! 

Mình ớn quá. Cụ lảng sang chuyện công tác quần chúng vì không muốn mình thấy là Trung 
Quốc không thích mình. Nhung khi ta đến Mát- 

xcơ-va thì thiếu nhi khăn quàng đỏ lại chỉ tặng hoa và thắt khăn quàng đỏ cho Cụ và mình. Chắc 
đại sứ quán Nga ở Bắc Kinh đã mách chuyện Hoan đuợc khăn quàng đỏ. Lần này Cụ bảo Hoàng 
Văn Hoan ở nhà, Bác và chú Kh iêm đi hội đàm với đồng chí Khruschev. Hai bên giành ta trắng 
trợn đến thế, thì theo mình Cụ nên nói từ đầu với Trung uong lập truờng của Cụ, đặt ra cái 
nguởng đế sau này Lê Duấn, Nguyễn Chí Thanh khó kéo Trung uong ngoặt theo Mao tức là Lê- 
nin của thời đại, vũ trang đánh Mỳ hố giấy. 

- Nhiều nguời nói Duấn kêu Cụ ký Hiệp định so bộ với Pháp (6-3-1946) cũng nhu năm 1954, 
mới đuợc nửa nuớc đã hoà bình là hữu khuynh, vậy sao Cụ lại đế Duấn làm Tống bí thu? 

- Lê Duấn có lợi thế lớn là không dính sai lầm cải cách ruộng đất, cái làm cho uy tín đảng sứt mẻ 
dữ. Rồi sau hoà bình Cụ lại chịu sức ép từ chính Cụ - và cả từ cánh Lê Duấn - tức là bị mặc cảm 
mắc nợ miền Nam. Ừ! ngay sau hoà bình đã có du luận “Lẽ ra cứ đánh thốc xuống thì lại đi 
ngừng bắn!” 

Đó! Luận điểm này là của Duẩn. Cho là Cụ Hồ đứt gánh giữa đuờng! Ở Đại hội III để những 
nguời gắn bó với Nam bộ, Trung bộ nhu Lê Duấn, Nguyễn Chí Thanh, Phạm Hùng. v.v... vào 
Bộ chính trị đông là Cụ muốn tỏ ý gửi gắm công cuộc giải phóng miền Nam cho họ và đền bù 
cho Thành đồng Tổ quốc cứ phải đi trước về sau. Với lại, Cụ đâu ngờ rồi trượt theo Mao, Duẩn 
sẽ đến nước xo toẹt chữ ký của Cụ ở ngay trước toàn thế giới... Phải nhận là từ tuyên bố Hồ- 
Novotny đến việc không biểu quyết ở Hội nghị 9, Ông Cụ nhất quán về quan điểm. 

Ung Văn Khiêm nói với tôi những điều này năm 1982. 

Đen nay tôi vẫn thấy rõ cảm giác ngạt thở lúc đó. Ngỡ cỗ xe lu bạo quyền đang đè lên chính 
mình. Nhớ cả băn khoăn dai dắng của tôi: điều gì khiến Cụ trở thành yếu kém trong lãnh đạo dề 
thế? 

1984, một hôm tôi hỏi Kh iêm: 

- Cái bản thảo tuyên bố mà Ông Bác cho thêm quan điểm xét lại vào anh có giữ lại không? 

- Khi sang Ban Nội chính, mình đế nó lại ở Bộ ngoại giao, theo đúng kỷ luật văn kiện. 

- Có khi vẫn còn, đến lúc nào đưa ra công khai khéo mà rất hay! 

Khiêm lắc đầu: 

- Anh định nói ta đem bút tích Bác ra đế làm rõ vấn đề phải không? Chả lại được với họ! Họ sẽ 
bảo bút tích này là giả... Thế đấy! Họ sẽ nói Vũ Kỳ đã lợi dụng viết giống Ông Bác đế tuyên 
truyền tư tưởng xét lại... Ai bênh nổi cho Vũ Kỳ lúc đó! 

Trường Chinh lên án Liên Xô cho tên lửa vào Cuba làm tôi sụp đổ, cảm thấy như thất tình thì sau 
đó Hoàng Tùng cho tôi một nhát choáng váng. 

Đó là vào nửa sau năm 1963, Việt Nam ngày càng theo Mao đả Liên Xô. Trưởng ban ý hệ 
Ponomariev và Andropov (lúc ấy mới phụ trách Đoàn Thanh niên Komsomol, chưa tống bí thư) 
đã sang tìm hiếu, hy vọng có thế níu Việt Nam lại. Tất nhiên phải đến Nhân Dân, tờ báo xưa ca 
ngợi Khruschev mà bây giờ nín bặt. Hoàng Tùng và khoảng bảy tám người trong có tôi tiếp đón. 
Phía Liên Xô ngoài hai vị trên còn thêm ba bốn thanh niên đều mặc so mi trắng cụt tay, quần 
xanh hải quân mà tôi ngờ là KGB. Hoàng Tùng tỏ ra khá hờ hững. 

Chuyện rời rạc chừng mưoi mười phút, Hoàng Tùng giọng ế ẩm, chỉ thiếu cái ngáp, nói to: 



- Thôi, còn có cái gì cho các đồng chí xem nhỉ? À, ngoài vườn có con bò cái sắp đẻ, các đồng chí 
có thích xem bò sắp đẻ thì mời ra! 

Tôi không ngờ khinh “thành trì cách mạng vô sản” lẹ đến thế. Ngày nào họp chi bộ phê phán 
Như Phong hút thuốc lá Tống biên tập báo Sự Thật Liên Xô mời là mạn thượng với “cấp trên”. 
Tôi ngại đám trẻ đại sứ quán Liên Xô dịch lời lẽ Hoàng Tùng sẽ làm cho Liên Xô nghĩ không 
hay về Việt 

Nam trong khi đảng vẫn chưa dứt khoát đả Liên Xô. Tôi còn hy vọng ở Cụ Hồ, ở Trường Chinh. 
Dù mong manh. 

Sau đó buồn, tôi đến Trần Châu ở Hàng Chuối thì gặp một chị bạn làm báo. Tôi ngán ngấm kế 
lại chuyện mời xem bò đẻ. 

Chị nói ngay: 

- Đó là vì cậu không thấy bọn khốn Liên Xô này chúng nó sợ Mỹ thế nào đâu. Làm cách mạng 
mà sợ thì thôi rồi nói làm quái gì? Tớ vừa sang Bắc Kinh, các chị Phụ vận bên đó bảo tớ là chớ 
đế Khruschev lấy vũ khí luận ra doạ mà không dám đánh Mỳ. Đánh Mỳ đang là ánh sáng chiếu 
soi cho thời đại. Các chị ấy nói thế này co mà. Biết Trung Quốc không có tên lửa, U2 Mỹ vào do 
thám. Lúc này mà nghĩ đến tên lửa là mắc mưu đế quốc và “xét lại” cho nên chúng tôi bèn cho 
MiG 15 từ thời chiến tranh Triều Tiên bay lên ngang nó (tôi hỏi làm sao mà lên tới 20 cây số 
được?). À, khó gì? Muốn lên cao thì vất các thứ thừa đi thôi, rồi chỉ thị thế này mới ghê: bay sát 
bên cạnh mà dùng tiếu liên Tom-xon, nhớ là phải Tom-xon cũ rích thời thế chiến hai, bắn hạ. 
Đảng xây dựng nhiệt tình cách mạng ghê quá. Và người ta sẵn sàng diễn nhiệt tình. Một hôm 
Hữu Thọ như rồ như dại nhào chạy ra giữa sân báo, khuỵu chân xuống, gio hai quả đấm lên 
(kiếu cầu thủ làm bàn), hét: 

- Hoan hô... ô... ô... hai con Tô Tô chế... ế... ết rồ... 0 ... ồi... 

Tưởng Hữu Thọ có thế chết sặc vì sung sướng. Anh vừa đọc tin Thông tấn xã biết hai Tống bí 
thư Tô-rê và Tô-gli-a-ti của Đảng cộng sản Pháp và Ý mới chết. Thế là ứng khấu thành văn tế 
chửi độc đáo ngay. Tiếp theo một lời bình: “Đấy, trời cho ngay bọn phản bội hai cú pê nan ti 11 
mét dứ đừ đừ!” 

“Ngọn đèn xanh cách mạng” đã bật lên cho người ta phát huy bất nhân bất nghĩa mà đầu tiên là 
lật lọng, vu cáo và phét lác. 

Những ngày hun đúc nhiệt tình đánh Mỳ, những ngày mà báo Nhân Dân ca ngợi bom nguyên tử 
đầu tiên của Trung Quốc là bom đạo đức, bom văn minh, đám Mao-nhều ở báo cho lưu hành một 
bài thơ của Đinh Đức Thiện: 

“Trời sinh ra tướng đê đánh giặc, 

Tướng sợ không còn quần đùi mặc, 

Oi giời ơi tướng ơi là tướng, 

Tướng không bằng cái con củ c...” 

Đồn rằng một đoàn tướng lĩnh Liên Xô sang thăm Việt Nam đã khuyên đừng đánh Mỹ vì e sẽ 
không còn quần đùi mà mặc nên tác già văng c. ra tặng. 

Một tối tôi xuất khấu đọc cho Kỳ Vân nghe luôn một bài vè hoạ lại: 

“Tướng Ông là tướng đếch cần cả quần mặc, 

Vì ối giời ơi Ông là tướng lủng liếng những hai c..., 

Một nòi Việt cho và một Hoa cài, 

c. của Hoa cài to gấp mười c. nòi Việt lắp, 

Nó vốn được nuôi bằng sâm Cao li tấm đẫm Mao Đài 
Kỳ Vân kêu to: 

- Hay, rất hay. Đọc cho tớ chép! Dân háo chiến là thích văng tục nhất. 



ChưoTig 22 


hế Lan Viên và tôi một dạo dài quấn quít. Tôi hay đến Chế, gian giữa trong ba gian nhà gia nhân 
bồi bếp trong sân sau ở bên phải ngôi biệt thự 51 Trần Hung Đạo xua của Tây và cựu hoàng Bảo 
Đại. Anh ở kẹt giữa Bảo Định Giang và Xuân Tửu. Trần Hữu Thung thì ở hầm duới cầu thang 
trời lên nhà chính. 

Tôi đến là Chế lại khiêng chiếc ghế mây dài ra kê ở sân cho tôi “nằm hay ngồi tuỳ”, còn Chế thì 
ngồi trên cái ghế con con bên cạnh. Giữa lúc “ngốn ngang thế sự”, “ai giáo điều, ai xét lại, trong 
trần ai, ai dề biết ai”, chúng tôi giống nhau có thế nói là hoàn toàn: cự tuyệt thắng thừng mọi tư 



tưởng Mao, đường lối chính sách Mao. Tôi tiếc không thế nhắc lại những hình ảnh anh chửi Mao 
và đám Mao-nhều “tụt quần đái ị chùi chùi vẩy vẩy theo lệnh Thiên triều”. Những lúc chửi ấy, 
Chế cười rất nở, rất hết lòng dạ, đường môi lượn cong hết cỡ dẻo mềm và không thành tiếng, chỉ 
xí xí xí như rúc, như dụ dồ. Đặc biệt, con mắt nghịch ngợm thông minh của anh lại có vẻ như 
đang liếc trộm lên trên - đấy, trên ấy đấy... 

Chiều tháng 11 năm 1963 ấy, khiêng ghế cho tôi xong, anh ngồi xuống, một tay đặt lên đùi tôi, 
im lặng, đôi mắt thông minh nghịch ngợm cười tít lên một lúc với cái tiếng xí xí xí rất đều ở 
miệng (nó cứ khiến tôi nghĩ tới một hồn họp hoá chất đang trộn vào nhau và tác động đặc biệt 
không ra khói), nói: 

- Này, - bàn tay Chế miết trên đùi tôi - hôm qua còn ôm hôn đồng chí một trăm cái hôn, hôm nay 
đéo mẹ cha đồng chí rồi đấy. 

Cụ Hồ thường kết thúc các điện gửi Khrưschev bằng câu “gửi đồng chí một trăm cái hôn”. 

Tôi ngỡ Chế đùa. Vì sau đó, vẫn như thường lệ chúng tôi chửi Mao “hiếu chiến”, “phiêu lưu”, 
“đói rồi điên bỏ cha lại muốn làm cha tất cả...” 

Ra về, tôi vẫn không nghĩ Chế vừa rủ tôi cùng làm một bước valse vĩnh biệt đế cho ra mắt những 
câu tho như: “Hỡi những con thỏ hoà bình, ta chiến đấu chính vì ngưoi đó, ngưoi nghịch tuyết 
trong khi ta chịu lửa” và “Con cúi xuống hôn bàn tay Người (Mao Chủ tịch) không chút vấn bụi 
cá nhân...” 

Phải nói Chế Lan Viên đoạ không đến nồi quá lâu. Rồi anh lại đã viết “chưa cần cầm lên nếm, 
anh đã biết là bánh vẽ. Thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn. cầm lên nhấm nháp. Chả 
là nếu anh từ chối. Chúng sẽ bảo anh phá rối... Rốt cuộc anh lại ngồi vào bàn. Như không có gì 
xảy ra hết. Và những người khác thấy anh ngồi. Họ cũng ngồi thôi. Nhai nhom nhoàm. ( Bánh 
Ve) 

Tóm lại theo thì được hít bã mía là ngồi vào bàn cùng nhai và không bị chụp cho tội phá rối. 
Được gọi bất cứ ai là chúng. 

Cũng nên nói khi đọc “Di cảo”, tôi rất thưong Chế. Vậy Chế là người đầu tiên cho tôi biết đảng 
“theo Mao”. Còn người đầu tiên cho biết Nghị quyết 9 đã ra đời là Kỳ Vân. 

Tôi vừa leo cầu thang trời lên đã thấy anh đứng chờ ở cửa, nụ cười hoi cưng cứng trên môi. 

- Thông qua rồi đấy, anh nói! 

- Thông qua? Sao lại thế? Lạ nhỉ? Đại hội III đề ra ưu tiên xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc 
và do đó chiếu cố miền Nam thôi. 

- Duấn theo Mao hắn hoi rồi. Có cậu bảo tớ là ở Hội nghị 9 đã phố biến ý Duấn nói tư tưởng 
Mao Trạch Đông là tư tưởng Lê-nin của thời đại ba dòng thác cách mạng Á - Phi - La. 

Tôi văng ngay ra: 

- Thế thì ra cái đếch gì nữa chứ! 

- Mình nghĩ thấy chuyện ấy đúng đấy. Theo Mao đứt đuôi rồi. Phát động chiến tranh đánh Mỳ 
rồi. Sẽ tuồn người với súng ống vào Nam ghê gớm hon... Phần hai tối mật của Nghị quyết 9 là 
nghị quyết chiến tranh! Theo Mao, chủ trưong vũ trang để thống nhất đất nước của Duẩn, Chí 
Thanh đã thắng. Trường Chinh đầu hàng Duấn là cánh chủ hoà quỵ. Chiến tranh thì sẽ áp dụng 
chính sách cộng sản thời chiến, hết dân chủ. 

Tôi chợt mệt tưởng như có thế khuỵu xuống, vốn đã biết Nghị quyết 9 là nhằm chuẩn bị đánh 
Mỳ nhưng nghe Kỳ Vân, tôi ngỡ nghe thấy lần đầu. Không muốn hỏi thêm nữa. Mói nhận thấy 
vì quá sợ, quá ghét cái triển vọng bom đạn ùng oàng nên lâu nay tôi cố tin hết từ Trường Chinh, 
Cụ Hồ đến lưong tri của Trung ưong đế rồi nay thì chiến tranh nó đang lù lù ở trước mặt. Một 
cuộc chiến tranh mà người ta đã đem trang hoàng như cồ xe hoa lộng lẫy trong hội lề hoá trang 
carnival. .. với bầu khí quyển khủng bố mà bọn chúng tôi đang được nếm trước. 



Ớ tôi lúc này trùm lên trên tất cả là tâm trạng thua. Đúng hơn, một không gian thua, một trận địa 
thua, một đời vét sạch cho thua, thua nhằn, thua nhục, thua rã ruợi mênh mang toàn diện và nó 
đang dìm tôi ngập lút vào trong nồi tự ái cay đắng. Tôi thấy tôi bơ vơ, côi cút trong đêm đen 
ngòm ở giữa một sa mạc hoang vắng là thế giới hung hãn khát máu này. Sao hoà bình, dân chủ 
không lay động nổi luơng tri nguời ta? Tôi thở dài. 

- Cụ Hồ không bỏ phiếu, - Muốn đỡ tôi, Kỳ Vân nói. 

Anh đâu ngờ tôi lại càng muốn đố sập xuống vì nguời mà tôi hy vọng cuối cùng thế là cũng thua 
nốt: thua đám con em của Cụ trong cơn nguy cấp ầm ầm sấm sét này. Thì ra thuờng là Cụ thua. 
Cụ đã từng thua những Trần Phú, Hà Huy Tập. Và có lẽ cả Truờng Chinh, Võ Nguyên Giáp. Cái 
án Stalin quàng vào Cụ nó vẫn lơ lửng trên đầu Cụ và Cụ chiến đấu với đằng lung hở toang 
hoác... 

Hai chúng tôi ngồi im lặng. Nhu một phút tuởng niệm. Tuởng niệm cái gì không rõ? Có thế vô 
thức báo truớc là nên tuởng niệm quãng ngày ngây dại ú ớ đã qua và chấm dứt mãi mãi từ nay... 
Lúc ấy tôi đâu thấy về khách quan mà nói, nhờ Mao đánh xét lại mà thế giới sẽ sang một vận hội 
mới, hết phe và chiến tranh lạnh. Het cả quan hệ phên giậu, môi răng... 

Thật ra tôi đang bị hai nồi sợ ám dữ: chiến tranh sắp nố ra và tới đây tôi sẽ bị nhu thế nào nên 
đầu óc tôi gần nhu mụ mị. 

Kỳ Vân nói: 

- Cụ Hồ, Truờng Chinh, Giáp không muốn ngả theo Mao, nhung Duấn tin rằng theo sấm sét của 
tu tuởng “Lê-nin thời ba dòng thác cách mạng” thì sẽ giải phóng thống nhất đất nuớc và vuợt lên 
trên công tích Cụ Hồ. Bắc Kinh phát động chiến tranh nhung phất cái chiêu bài nghe rất cao 
thuợng là bảo vệ sự trong sáng của chủ nghĩa Mác. Nói “thiên hạ đại loạn thì Trung quốc đuợc 
nhờ”, Mao đã rất mẹo là nâng nhiệt tình đánh Mỳ lên thành chuẩn cao nhất ở trong sự nghiệp 
“bảo vệ sự trong sáng của chủ nghĩa”, thế là anh nào cũng nổi máu đánh đấm đế tỏ ra trung thảnh 
với chủ nghĩa. 

Đã ngờ cái chữ “Trung Quốc đuợc nhờ” nhung lúc ấy chúng tôi vẫn chua bắt đuợc trúng nọc của 
nó: có xúi và giúp thiên hạ đố máu đuối Mỳ đi khỏi vùng này, Trung Quốc mới quàng lấy đuợc 
hết Biến Đông và châu Á. 

Tối ấy, nghe Kỳ Vân, tôi bồng thấy đầu óc trống rồng chang còn gì nữa. Và kỳ quái, tôi lại hình 
dung ra rõ ràng trên bốn bức vách của cái không gian trống rồng kinh hoàng là đầu óc tôi ấy 
đang đầy những vi ti huyết quản đen ngòm chằng chịt nhu ở mặt trong của vỏ trứng vịt lộn. Hơn 
nữa chúng nhu nhu đang lớn lên, cứng đanh ra... 

Rồi chang biết nói gì hơn, chúng tôi chia tay nhau. 

Quay lại cuời (để tỏ ra vẫn bình tĩnh) với Kỳ Vân đứng tiễn ở đầu ngõ, tôi chợt thấy miệng khô 
khốc, đắng chát. 

Tôi đạp xe về qua quãng Hội nhà văn, Nhà khách Chính phủ đuờng Nguyễn Du ngào ngạt suốt 
một đoạn dài mùi hoa sữa - mùi trầu cau nồng nàn say ở miệng nguời con gái - rồi mùi hoa 
hoàng lan ở một ngôi nhà gần toà soạn báo Thống Nhất. Chợt nhận ra mấy câu hỏi đang chen lấn 
nhau đế trình diện với tôi: “Thế là thế nào? Còn tin vào ai?”, “Sao lại là thế đuợc?”, “ừ, có khi 
mai Trung uơng lại ra một nghị quyết khác. Chả lẽ lại chọn phang cặp díp một lúc cả Mỹ lần 
Liên Xô hay sao?”. Cái lô gích sách luợc này làm đầu tôi dịu đi đuợc một ít. Tự khen: khá lắm! 
Chủ hoà chắc vẫn nhiều sức thuyết phục hơn. Dầu sao hoà bình cũng là luơng tri vuợt trội mà. 
Nhung thình lình nói sợ nhu một cơn lũ ở đau ục ra tràn đi rất nhanh choán hết tâm trí tôi: tự 
nhiên cái đèn đỏ báo hiệu tôi là phản cách mạng mà Hữu Thọ đã cảnh cáo hôm nào chợt treo lên 
lù lù. Đúng thế, ngọn đèn cấm đi tới đang là một tâm điểm bất động treo lơ lửng đỏ lừ, ở cách tôi 
chừng dăm mét, nằm chính giữa trục ghi-đông truớc mặt kia, rất to, rất rõ, rất đỏ, một màu đỏ kỳ 



lạ, đặc biệt rất hằn học, rất hế hả, rất hiểm ác nữa. Nó là dòng chữ “Tư tưởng Mao Trạch Đông là 
tư tưởng Lê-nin của thời đại ba dòng thác cách mạng...”, vỡ đê rồi. Lụt to rồi... Tôi chợt rùng 
mình lâm bâm... Ngỡ như nước đang ngập lên đên tận cô. 

Có lẽ cái rùng mình này đã bất chợt cho vụt hiện trở lại rõ như mới hôm qua hình ảnh một cuộc 
đấu tố ở Bắc Kinh hí kịch học viện, ngách Trống Thanh La, luo gu xỉang, ngõ Bông Sợi, Mian 
hoa hu tung. Tối hôm ấy tôi sang đấy choi với bạn bè Việt Nam. Qua một hội trường đặc người 
tôi dừng lại nhìn vào: tất cả sinh viên, những nghệ sĩ tưong lai, cùng giáo sư, giảng viên, công 
nhân viên chức đang hung hãn đấu một chú bé chừng mười ba tuổi đứng run cầm cập trước cử 
toạ lần lượt lên quát mắng, dí trán, đấy ngực: phạm nhân tí hon này ăn cắp mấy tem phiếu mua 
được chừng nửa cân Trung Quốc dầu ăn... 

Tôi ngờ rằng nhờ chính hình ảnh người đồng đội thiếu nhi bị đấu tố kia sống lại ở trong tôi giây 
phút ấy mà sau này tôi đã không run, không líu lưỡi. Khi chú phạm nhân bật khóc thì các nghệ sĩ 
tuông lai lại hét ầm ầm: 

- Đừng hòng dùng nước mắt giả dối đế trốn tránh sức mạnh chuyên chính! 

Phản ứng gì của đối tượng cũng là lừa dối hết. Nhìn chú bé lúc ấy tôi chợt thấy sức co giãn của 
các co bắp mặt người có thế làm cho tất cả méo xệch đi ghê gớm đến đâu. Tôi bàng hoàng: sao 
tập thế trí thức, nghệ sĩ lại có thế tàn bạo như thế kia với trẻ con? Cái dóp chống phái hữu diễn ra 
trước đây ít lâu đã có sức “cảm hoá” con người trở thành hung hãn đồng đều như thế kia ư? 

*** 

Chưa có cuộc học tập nào nghiêm trọng, căng thắng và rợn bằng học Nghị quyết 9. 

Ngành báo chí, tuyên truyền học ở hội trường Đài phát thanh trung ưong. Đông cả hàng nghìn 
con người. Và cả hàng nghìn con người ấy đều cùng bày ra một khuôn thước mặt không giấu đi 
nối nét lo âu, phiền muộn. Trong bài “Cô du kích Lai Vu”, Tố Hữu chắng đã đe đánh thắng Mỳ 
sẽ quay sang trị những con rắn độc xét lại đó sao? Thế mà hình như tôi lại chỉ mải bận rộn với 
cái bụng đầy bất bình ngốn ngang của mình, không chú ý tới giữ gìn cái mặt. 

Một tuần đến nghe toàn những nguy biện, xuyên tạc, hung hăng gây gố và ngạo mạn ta đây cách 
mạng duy nhất, đúng đắn duy nhất, cứu tinh duy nhất của phong trào cộng sản và giải phóng dân 
tộc... bởi lẽ đon giản là ta kiên trì cách mạng vô sản, ta kiên trì đấu tranh giai cấp, ta dám chiến 
tranh cách mạng. Tóm lại, xây dựng cho bằng được ý chí quyết thực hiện khấu lệnh kích động 
Mao vừa đề ra có sức kích động những người vừa nghèo vật chất lại vừa trắng trợn học thức, 
nhất cùng nhị bạch, nghĩa là những người chả có gì đế mất ngoài cái mạng sống khốn khố: đánh 
Mỹ là bảo vệ sư trong sang của chủ nghĩa. 

Tố Hữu kháy vào tự ái dân tộc: 

- Đồng chí Lê Duấn đang trình bày quan điểm của đảng ta thì Khruschev lại hỏi Souslov cái 
giống cá gì ở hồ gì ăn ngon nhỉ. Lại hỏi tôi, đồng chí Tố Hữu, chắc là thuộc tho Mao Trạch Đông 
lắm? 

ức thế nhưng Tố Hữu cho qua được. Tố Hữu chỉ bật nghẹn ngào khi than lên rằng Trung Quốc 
hoà bình như thế mà Khruschev hắn ta nõ bảo Trung Quốc là hiếu chiến... Nghe những tiếng nấc 
nghẹn ngào khi than thở đó, tôi rất muốn phì cười. Không hiếu chiến mà lại phát lệnh “Thiên hạ 
đại loạn, Trung Quốc được nhờ!” 

Sau này, tháng 2-1979 Trung Quốc đánh sang sáu tỉnh biên giới Việt Nam, Tố Hữu không nức 
nở. Chỉ làm tho trách ai đã dại đem tim đặt lên đầu, quên rằng chính Việt Cộng đã đem cả tâm 
can đặt vào đầu Mao Chủ tịch. Cũng không tuyên bố thủ tiêu bài tho rủ Cuba “Có về Nam Hải 
với anh thì về”, nhiệt thành lấy tên Nam Hải của Trung Quốc đế gọi Biến Đông, coi là biếu 
tượng của mối hên minh vô sản mới ở phưong Đông. 



Vụ trưởng báo chí Lưu Quý Kỳ nhay nháy mắt khắng định hùng hồn trước cả hàng trăm dân 
tuyên huấn học Nghị quyết 9, rằng: các đồng chí ơi, đánh Mỹ chỉ cần một hậu phương tám trăm 
triệu dân là đủ rồi, mong nhiều làm gì, nhiều mà lại hại đấy. Kìa, sợ Mỳ xón vó lại, muốn lấy 
lòng Mỳ, chúng lộ bí mật của ta cho Mỳ biết ngay đấy à! 

Gốc Minh Hương, vị vụ trưởng tự khoe quê Hồ Nam với các nhà báo Trung Quốc này nêu rõ 
nguyên nhân thiếu thốn của Việt Nam. Sao chị em không có lụa đen may quần, không có guốc 
đi? Chuyên gia Liên Xô chúng nó bê hết cả về bên đó mất cả. Chúng hết sức đói nghèo. “Khố 
lắm, đi đường trông chị em ta hết cái dáng thướt tha vì không có lụa may quần, tôi thấy căm thù 
bọn xét lại vơ vét của ta ghê quá.. 

Tôi đứng lên, mở cửa ra. Lấy xe đạp đi. Đen Cửa Nam bồng thấy Chính Yên lặng lẽ đạp ở bên. 
Anh khẽ thở dài: 

- Mình đi theo... Sợ Đĩnh làm một cái gì! 

- Cảm ơn... Đã định cho một lựu đạn rồi đấy... Là đứng lên nói thật to: Này anh Minh Hương 
nhận vơ là cùng quê với Mao Trạch Đông... hãy im đi! 

Sáng hôm ấy, bỏ nghe Quý Kỳ, tôi lên Hồ Tây có Chính Yên hộ tống nghe sóng vỗ oàm oạp 
giữa trời mà lòng nguôi dịu. Xa xa, đằng Bắc Ninh hay cổ Loa lờ mờ hiện lên mấy nét thanh 
thoát của mấy tháp điện cao thế. Tôi lại thấy chúng giống những vết ríu vá cho vòm trời đang bị 
bục. Một cái gì tốt đẹp đang biến hình, tự huỷ từ nay ở trong tôi. Trời mà còn rách còn vá víu thì 
thôi rồi... 

Một lúc, lắng lại, tôi kế Chính Yên nghe chuyện hôm nào Thép Mới phàn nàn với tôi: Đang họp 
ngành tuyên giáo báo chí, buối trưa thằng Lưu Quý Kỳ đi xe đến nhà tao rủ tao đi. 

Biết đâu nó cho xe đến nhà Tố Hữu vào đón Tố Hữu. Tố Hữu lạnh ngay mặt bảo: 

- Lần sau các anh đừng phải đến nhắc bảo tôi! 

Thằng Kỳ nhay mặt da liên hồi, quay ra. Kiếp, tao xấu hố quá. Nó ra xe lại bảo đến đồ ở góc 
Đặng Dung chờ xe Tố Hữu đi qua thì bám sát. Khi Tố Hữu vào hội trường, nó theo ngay sau Tố 
Hữu. Hội trường vồ tay, nó nhay nháy mắt vỗ tay trả lại. Sư nó, may quá, tao lỉnh ngay từ ngoài 
cửa... 

Sáng sau, giải lao, xếp hàng chờ quanh rãnh đái dài ba bốn mét chạy dọc bức tường ngăn đôi Đài 
phát thanh với báo Chính Nghĩa, tôi nói: 

- ơ, Đài phát thanh đái vào lưng Chính nghĩa kìa? 

Chờ một phản ứng dữ. Nhưng vài chục người túm tụm chờ ở đấy đều tủm tỉm cười. Có mù mới 
không thấy sự thật địa chính trị thù lù này. 

Đã biết Trung Cộng đàn áp “phái hữu” như thế nào, đã biết Nghị quyết 9 là theo Trung Cộng 
nhưng tôi không nghĩ Đảng sẽ lại đàn áp những người không tán thành chiến tranh. 

Chúng tôi nghe nói Cụ Hồ không biểu quyết. Nhiều lần giơ tay toan nói, Cụ đều bị Lê Đức Thọ 
ngăn, bảo nhường cho người khác. Theo tôi lãnh tụ đảng mà không biếu quyết thì là thách thức 
dữ dội đầu tiên một mất một còn Cụ đưa ra với đàn em và Bác sẽ quyết đương đầu đây. Nhưng 
rồi Trường Chinh mà tôi rất tin là chống Mao đã cuốn cờ... Và Bác cũng lui vào sau cánh gà nốt, 
góp phần vào cuộc diễn tấu hùng ca bằng những bài thơ thúc trống trận. 

Đen Liên Xô hội đàm nhạt nhẽo xong, đoàn đại biếu Việt Cộng sau Hội nghị 9 ghé qua Bắc Kinh 
về nước, báo Nhân Dân Hà Nội đón bằng bài xã luận ca ngợi vai trò Bắc Kinh lãnh đạo phong 
trào cách mạng thế giới. Gio Đông Mao đã chính thức thối bạt Gió Tây Xô! 

Bấm nút cho Nghị quyết 9 ra mắt chắc phải là Lê Duấn. Với Lê Duấn bây giờ, Mao còn quăng 
quắc hơn cả Lê-nin. 

Các tư liệu ngày ấy tôi cho vào thúng chị ve chai cả, giữ lại có “Mấy vấn đề quốc tế và Đảng ta” 

- trong đó nối bật tư duy “Tư tưởng Mao Trạch Đông là tư tưởng Lê-nin trong thời ba dòng thác 



cách mạng” - và Báo cáo chính trị Đại hội 4 (1976) của Lê Duấn (chỉ ra thế giới đứng trực tiếp 
trước cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa đang trào dâng sôi sục và Hà Nội nay chỉ còn con người 
yêu thưong nhau vì đã xoá bỏ được chế độ người bóc lột người). Học Nghị quyết 9, tôi đã ngờ 
vực sao người ta ít nêu Cụ Hồ ra. Tôi chưa thấy Hồ Chí Minh không biếu quyết là đã ngụ ý 
không chấp nhận Mao hay “tư tưởng Lê-nin thời ba dòng thác cách mạng” và Mao sẽ chấp nhận 
Lê Duấn mà gạt Hồ Chí Minh... Duấn hoan nghênh quá chứ? Tư tưởng Lê-nin co mà. 
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rong Hội nghị trung ưong 9 khoá 3, có hai chuyện đụng đến Lê Liêm, chính 
uỷ của chiến dịch Điện Biên Phủ. Anh tham luận phản đối đường lối Mao. 
Mở đầu anh nói ngay: “Phát biếu thế này là chết tôi đây...” 

Biết chết vần nói vì anh tin rằng làm thế mới đúng “lưong tâm trung thực của 
người cộng sản”. Nhưng với trung ưong uỷ viên thứ trưởng công an Lê Quốc 
Thân thì luông tâm trung thực của người cộng sản lúc ấy lại là tuyên bố giữa 
hội nghị rằng chỉ cần Trung ưong ra lệnh là trong vòng bốn mưoi lăm phút 
công an chúng tôi tóm cố hết bọn xét lại. 

Cụ Hồ bèn nói: 


- Chú hãy tóm cô Bác trước! 

“Lưong tâm cộng sản” không được thế hiện đầy đủ, về tố thảo luận, Thân chỉ vào mặt Lê Liêm 


nói tiêp: 

- Mày còn thở ra cái hoi xét lại, tao lập tức tóm cổ mày. 

Ngày 20-4-1981, Lê Liêm viết một thư gửi Trung ưong nhắc lại chuyện này và hỏi: “Hội nghị 
trung ưong mà đế cho trung ưong uỷ viên giở giọng lưu manh nói với trung ưong uỷ viên như 
thế hay sao?” 

Thế nghiệm của Lê Liêm còn sót bỏng đó. Nhờ chuyên chính mà trong Hội nghị trung ưong 9, 
người ta mới vặn hỏi Lê Liêm tại sao hay gặp Bùi Công Trừng, Ung Văn Kh iêm. 


Liêm hỏi lại: 

- Trung ưong uỷ viên gặp nhau thì phạm kỷ luật gì mà chất vấn tôi? Tôi cũng gặp các anh 
Nguyễn Chí Thanh, Trần Quốc Hoàn ở tại nhà tôi thì sao các anh không hỏi? 

Nhờ chuyên chính vô sản mà Song Hào, Phạm Ngọc Mậu, đàn em xa của anh mới nổi tiếng là rất 
cách mạng với phưong châm bất hủ đào tạo chỉ huy trong quân đội : tiếu tư sản mười năm đề bạt 
một cấp là nhanh, bần cố nông đề bạt một năm một lần là chậm. Đó chính là phát triển chỉ thị của 



Mao Chủ tịch: nhất cùng nhị bạch, quần chúng nghèo khố nhất, vô học nhất nên cách mạng nhất 
và đảng phải dựa vào hon cả. 

Lê Liêm rồi không gửi thư kia nữa. “Chả làm gì lại được đâu mà...” 

Nhưng tôi giữ một bản sao. 

Xong Nghị quyết 9, tôi được nghe truyền đạt rằng từ nay Cụ Hồ thôi họp Bộ chính trị - vì “sức 
khoẻ” - còn Võ Nguyên Giáp, Lê Liêm thì ngồi choi xoi nước và học nhạc lý cùng piano. Đảng 
ra tay trấn áp rất nhanh. Nghe nói lục soát cả chồ làm việc. 

Đen tận sau này, thỉnh thoảng Lê Liêm lại quàng vai tôi nhăn mặt kêu tiếc: 

- Công an tịch thu mất tống phố bản giao hưởng Điện Biên Phủ do anh Giáp với mình làm 
chung. 

- Lễ mất đằng lễ, nhạc mất đằng nhạc, nghĩa cũng mất nốt, - tôi thở dài nói. 

Lễ là lon tướng của các anh, nhạc thì giao hưởng Điện Biên Phủ, nghĩa là ba ông tướng làm nên 
Điện Biên Phủ đều tong... 

Trên đây là chuyên chính với Cụ Hồ, Võ Nguyên Giáp, Bùi Công Trừng, Lê Liêm. v.v... Còn 
chuyên chính với Ung Văn Kh iêm? 

Chính Khiêm cau mày bảo tôi: 

- Mình sắp lên xe ra sân bay đi Liên Xô thì công an bắt mở va li ra đế khám. Khám trung ưong 
uỷ viên, khám bộ trưởng ngoại giao... Merde, mais c’ est ínsuỉtant... (Mẹ, thật là nhục mạ).. 
Công an mật bố trí đầy ở quanh nhà mình phố Cao Bá Quát. Với uỷ viên trung ưong còn khinh 
như rác thế thì dân đen ra cái cứt gì với họ? 

Bốn uỷ viên trung ưong bị khai trừ khỏi đảng. Toàn những bậc đại công thần. Võ Nguyên Giáp 
còn trong đảng nhưng cũng bị bêu trong nghị quyết 20 của Trung ưong khoá III về “Vụ án chống 
đảng” với cái tên gọi tắt thành X. Tin này được truyền đạt cho cán bộ từ trung cấp trở lên và tai 
tôi nghe. Rồi đủ mọi tin đồn: Giáp là con nuôi mật thám Marty, vào đảng man, nịnh Cụ Hồ đế 
Cụ 0 bế. Đáng nói nữa là người ta chuẩn bị đày toàn gia Giáp già trẻ lớn bé ra đảo Tuần Châu. 
Và hon mười năm trời bị bong lon đại tướng trên báo chí... 

Trong vụ lột lon Giáp phải nói tới công mở đường lột ngầm dai dắng của báo đảng. Bản tin 
Thông tấn xã vẫn viết đại tướng Võ Nguyên Giáp như thường lệ. Một hôm, Thịnh, tay súng thiện 
xạ của Hà Nội, một anh sửa mo-rát nhà in bảo tôi dạo này em thấy trên bản tin Việt Nam thông 
tấn xã toà soạn đưa sang cứ chồ nào có đại tướng Võ Nguyên Giáp thì thủ trưởng Hoàng Tùng 
lại giập hai chữ “đại tướng” đi! 

Tôi hỏi sao biết là Hoàng Tùng? 

- 0, lâu nay lệnh là chỉ Tống biên tập mới chữa bài bằng mực đỏ thôi mà... 

Quá siêu! ít lâu, nhận ra hiệu lệnh, các báo nhất tề lột nhằn. 

Quả đấm này xảy ra sau buối Lê Duấn đến báo Nhân Dân nói với các trưởng phó ban trở lên, rủa 
Giáp là đồ hèn, nghe tôi nói đánh Mỹ là tay cứ run lên như thế này (giơ tay ra run, minh hoạ 
sống động). 

Đen chiếc mũ phớt Giáp đội từ lúc dạy học ở trường Thăng Long rồi tha sang Tàu đế cuối cùng 
diện trái khoáy trong lễ ra mắt Giải phóng quân cũng bị chê nốt. Sáng ấy, báo Nhân Dân đăng 
bài kỷ niệm thành lập quân đội, có bức ảnh đơn vị Giải phóng quân đầu tiên với Giáp đội mũ 
phớt. Họp toàn cơ quan, Hoàng Tùng giơ bức ảnh lên nói với tất cả hội trường: 

- Lại còn đi bê cái mũ phở này lên làm gì nữa đây? - Giọng đầy miệt thị. 

Dân có những ca dao hay vào bậc nhất trong kho tàng ca dao Dân chủ Cộng hoà: 

Chiến trận ba mươi năm, 

Tướng võ không còn nguyên mảnh giáp 
Và 



Trước kia đại tướng cầm quân, 

Bây giờ đại tướng lột quần chị em. 

Hay 

Ngày xưa đại tướng công đồn, 

Nay thì đại tướng bít l. chị em. 

Giá trị hai câu thơ này bị giảm qua nhiều vì văn hoá đòi phải viết tắt một chữ vồn là linh hồn, hơi 
thở, lá cờ soái của tác phấm. 

Một thày giáo ở Nam Định bảo tôi: 

- Không ngờ ông tuớng này lại Vỡ Vụn Giáp. Có thơ rồi đấy: Nhờ Tây thành nguyên giáp. Nhờ 
Duẩn, Giáp vụn tan... 

Sau này dân Quảng Bình tống kết năm 1963 hai “thánh nhàn” của mảnh đất này bắt đầu lụn bại. 
Đó là Võ Nguyên Giáp và Ngô Đình Diệm. Diệm bị mất mạng, Giáp còn mạng nhung nhục. 
Diệm bị Mỳ không ua nên quân tuớng của ông xơi, Giáp bị Mao Chủ tịch ghét nên các đồng chí 
thân thiết của ông bôi nhọ cho bằng đủ kiếu. Sáng kiến cải tạo thuỷ lợi, đào kênh Đại Phong cho 
Quảng Bình lên 5 tấn là của ông Nguyễn Chí Thanh phụ trách nông nghiệp - việc này có thật - 
nhung con kênh này về mặt phong thuỷ đã chặt đứt mất long mạch ở quê của hai vị Diệm và 
Giáp (việc này thì dân đồn). 

Đánh bằng đuờng âm nữa thế này thì liệu có phải nhờ thày Tàu? 

*** 

Ớ báo Nhân Dân, một số kiện tuớng chống xét lại thăng chức. Phan Quang lên truởng ban nông 
nghiệp thay Luu Động rồi cùng Hồng Hà theo Hoàng Tùng thăm ngay Trung Quốc, tống hành 
dinh của trận địa chống xét lại, nhận hào quang vẻ vang Mao - ít từ ngay trong lòng nôi cách 
mạng. 

Hữu Thọ vuợt ba cấp từ cán sự 5 lên phó ban nông nghiệp. Đám xét lại bị xua quét. Lưu Cộng 
Hoà, Hồng Thao sang Ban nghiên cứu lịch sử đảng. Tại đấy, trong một cuộc họp, vừa phát biểu ý 
kiến xong, Lưu Cộng Hoà bị ngay vị phó ban cựu bí thư tỉnh Kiến An ném luôn chiếc gạt tàn 
thuốc lá pha lê Tiệp nặng nửa ký vào mặt. 

- Này, bây giờ mà còn thở ra giọng xét lại này! 

Ông già tránh kịp nhưng cái kính lão vỡ tan. Vụ này lên tới Trường Chinh, người trông coi cả 
Ban nghiên cứu lịch sử đảng. Nhưng Trường Chinh có lẽ nghĩ ai lại đi dội nước lạnh vào nhiệt 
tình của cán bộ và quần chúng trong khi nguyên nhân khiến Liên Xô, thành trì cách mạng hoá 
thành phản bội chính là do thiếu nhiệt tình nên Chinh không can thiệp. 

Trần Châu, Lưu Động vào tù. Tôi và Chính Yên qua thấm vấn rồi đi lao động cải tạo. Hồng Hà, 
Hữu Chỉnh “chuyến biến tốt” đều theo Sáu Thọ sang hội nghị Paris. Một trưa, vợ Hữu Chỉnh đến 
tìm tôi ở báo. Rơm rớm nước mắt đưa cho tôi một trăm đồng. 

- Anh Chỉnh ở bên Paris báo về là đem trả anh món nợ quá lâu này và xin cảm ơn anh. 

Tôi nghĩ mãi không hiếu tại sao mắt chị lại đỏ hoe. Hai năm trước, quãng cuối 1963, một buối 
trưa Chỉnh và tôi cùng ở cơ quan về. Đen Viện kiếm sát nhàn dân tối cao, hai chúng tôi đứng lại 
dưới bóng cây si già vài trăm năm có lẻ. Chỉnh thở ngắc, cố cứ vươn cứ dướn lên: 

-Tối qua chi bộ họp, ông Thành Lê tố cáo tôi thèm bơ sữa phản động đã chạy xin một giấy mời 
chiêu đãi kỷ niệm Cách mạng tháng Mười Nga ở 

đại sứ quán Liên Xô. Đáng sợ chưa? Ai? Ai? Tôi có đòi đâu? Tôi có thèm khát vật chất đâu? Ai 
tung ra cái tin này đế giết tôi? Ai định hại tôi? Ai định giết diệt tôi đây mà... Ông Lê còn nói là 
đang nhờ công an điều tra đến tận nơi vụ này... 

Hai tiếng giết, diệt kéo dài và rít lên thê thảm. Hai con mắt nhớn nhác sợ hãi. Hình như có cả 
giậm chân, đấm ngực. 



Nghe Chỉnh rên rỉ, tôi nghĩ đến tác phấm “Số không và vô hạn” (Le ẻro et l’ỉnfinỉ) của Arthur 
Koestler. Khi đọc những trang ngột ngạt của nó, tôi cứ hình dung ra những con mắt nhớn nhác 
trên các trang giấy mà lúc này tôi lại thấy giống hệt con mắt quay đảo rất nhanh của Chỉnh. 

Khi Kỳ Vân bảo tôi đã có Nghị quyết 9, thực chất là nghị quyết chiến tranh, tôi đã sợ. Nhung rồi 
tôi vẫn “nhon nhon cái mặt” và như các bạn giỏi tử vi nói, tôi hoạch phát nhưng cũng roi tõm rất 
nhanh vào đống rác bên đường tiến quân của đảng. 

Nhưng chính những ngày ấy, tôi nói: 

- Này, nên nhớ cho kỳ rằng chỉ cần mày tưởng bở bước ra khỏi bản chất trí tuệ mày chỉ một nửa 

cái ngón chân thôi là mày lập tức biến ra thành thằng hề. 

*** 

Bây giờ, gần bốn chục năm đã trôi qua, viết lại những chuyện này tôi thấy thế nào? Thấy với 
Việt Cộng, Liên Xô mà Hồ Chí Minh coi là quê hưong cách mạng, noi lãnh tụ Lê-nin vạch ra 
cho Nguyễn Ái Quốc “con đường cứu nước” đế cho Việt Nam rẽ theo cộng sản, té ra rồi cũng 
không bằng Trung Quốc, răng của Việt Nam, noi đã cho Hồ Chí Minh chiếc kim chỉ nam quý 
báu chỉ đạo cụ thế từng bước đi lên của cách mạng, kế cả phản đối chính ngay “đầu tàu cách 
mạng”. 

Như tôi đã viết trên kia, có một người thâm hiểm đầy dã tâm, mưu mẹo coi thiên hạ quá lắm chỉ 
bằng một chậu nước có thế dề dàng lắc cho chòng chành nghiêng ngửa rồi hất đi. 

Bởi vì “thiên hạ đại loạn, Trung Quốc được nhờ”. Trong chậu sóng gió nhân tạo đục ngầu đó, 
những con rối - mà tôi ở trong, mà tôi cuồng nhiệt - la hét, chửi rủa, hiểm độc hãm hại nhau, ngỡ 
đang sắt son bảo vệ chân lý trong sáng vì lợi ích của nhàn dân cần lao toàn thế giới... 

Rồi ruồi muồi chết. 
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ý7ỵ/ í ghị quyết 9, thông báo dù quan điếm thế nào anh cũng không bị kỷ luật, 
nghĩa là anh không bị mất chức, không bị thay đổi công việc! Nhử cho anh 
rôn hết ra và không chống lại. Kiếu sau 1975 bảo binh lĩnh Sài gòn “đi học” 
chỉ muời ngày. 

Nhung vừa ra Nghị quyết 9, Bộ chính trị liền có quyết định bốc các phần tử 
pxét lại đi khỏi các vị trí lãnh đạo từ thấp đến cao. Cụ Hồ thôi họp Bộ chính 
trị; Võ Nguyên Giáp, Lê Liêm ngồi choi xoi nuớc, học piano, nhạc lý; Ung 
Văn Kh iêm thôi ngoại giao... và Hoang Minh Chính, Kỳ Vân nằm khàn; phó 
bí thu thành uỷ Hà Nội Minh Việt sang Vụ tài chính Bộ công nghiệp vân vân 
và vân vân... 

về nuớc mới hai năm tôi sa ngay vào hãm địa tối tăm nhất không lối thoát: phần tử trong tố chức 
chống đảng, lật đổ, tay sai nuớc ngoài. Nhung không hiếu sao tôi vẫn thấy le lói trong mình một 
ánh sáng của riêng tôi nó làm cho tôi đứng vững đuợc. 

Ớ báo Nhân Dân, ngoài mấy anh phải sang ngành khác, tôi là nguời ở lại bị thay đối mạnh. 
Không phó ban văn nghệ nữa (Hoàng Tùng đầu năm đã báo tôi sẽ là truởng ban thay Như 
Phong) mà đến làm phóng viên dưới quyền Phan Quang vừa đi Bắc Kinh nhận xức dầu thánh về 
mới lên trưởng ban thay Lưu Động (từ nay được bảo không đến co quan cũng được) và Hữu Thọ 
một nhất vượt hai ba cấp lên phó trưởng ban nông nghiệp. 

Cuộc bộc lộ căm thù xét lại vừa qua đã giúp đảng nhận ra các con tim nhất trí và thừa thãi nhiệt 
tình cách mạng. Nhất trí là vô cùng quan trọng nên tường thuật Đại hội 4 (1976), Hồng Hà đã 
cho lên đầu đề chữ “Đại hội nhất trí” rực rỡ to tướng. Tôi bảo Chính Yên: 

- Neu cần cả âm thanh học đế diễn đạt thì chữ sánh ngang với rục rỡ là gì? Là ỏm tỏi, nhất trí rực 
rỡ và ỏm tỏi! 


Báo đảng cách chức tôi còn đế bôi nhọ tôi: đấy, xưa ngang và hon cấp người ta thì nay bị người 
ta quản lý, lãnh đạo. 

Lần đầu tiên tôi hiểu phưong châm gao chou, - cảo xú - của Trung Quốc, làm cho đối tượng đấu 
tố thối um lên. Hạ uy thế tư tưởng, tổ chức lại phải hạ cả thế diện chúng nữa. 

Trần Châu và tôi từ nay phải trình bày ý kiến, suy nghĩ của mình ở chi bộ hay ban chuyên môn 
trước mọi chuyện thời sự quan trọng. Xưa tù chính trị đến sở mất thám trình diện sinh học thì 
nay chung tôi trình diện cả tư tưởng tại noi lam việc. 

Đánh Tet Mậu Thân 1968 được hai ba ngay, chi bộ Ban nông nghiệp yêu cầu tôi nói cảm nghĩ về 
“chiến thắng lớn”. 

Trên mặt mọi người lúc ấy, tôi đọc thấy: “Xem mày nói sao? Mày đã thấy mày sai bố mày chưa 


hả?” 


Tôi bèn nói: 

- Sáng nay đến vườn hoa Cửa Nam, tôi đã dừng xe lại. Tấm bản đồ nước ta to bằng một phần tư 
hội trường co quan mà đỏ rực hết, chỉ còn Sài gòn một màu trắng bằng cái nhị sen. Dân xem đều 
nói thế này thì chỉ phủi là hết. 

Ớ ban văn hoá, Lưu Động nói tôi thấy có vẻ như tiền khởi nghĩa liền bị phê phán toi bời: giờ 
phút nay mà vẫn mo hồ, coi như tống khởi nghĩa xong rồi mà con tiền với hậu! Lưu Động bảo tôi 
sau đó: 

-Tớ nói phóng lên là tiền khởi nghĩa mà vẫn bị phê phán. 

Phải nói ở tôi nảy ra cái ý ị xong không chùi đít là kế từ chiến thắng hụt của Tống tiến công, 
Tống nổi dậy Tet Mậu Thân. Còn sửa sai Cải cách Ruộng đất thì tôi cho là có chùi nhưng quệt 
quáo quào bằng cái que nứa bẻ vội ở bờ rào. 



Một lần họp ban, Phan Quang nói vừa gặp anh Tố Hữu, anh Tố Hữu nói ở báo Nhân Dân có 
những “phần tử ba lăng nhăng mắt đục lờ lờ nuớc cống”. 

Rất khó chịu, tôi chất vấn ngay phó Tống biên tập Nguyễn Thành Lê cùng dự họp: 

- Sao truởng ban tuyên huấn lại dùng chữ “cống rãnh” với những nguời làm báo đảng? 

Một tuần sau, Phan Quang truyền đạt ý Nguyễn Chí Thanh: 

- Nguời ta cứ mang B52 ra doạ, tôi xin nói nó là thằng Bê Quăng Sai. Sai, rất sai! Năm ngoái tôi 
trong Rờ ra tới một quãng bị B52 ném và rải chất độc. Tuởng tan nát hết, ai ngờ vào thì thấy 
tiếng hát rất hay giữa rừng cây ngốn ngang. Một trung đội nữ thanh niên đang vừa gội đầu ở bên 
suối vừa hát. Năm nay tôi lại ra qua chỗ đó. Thì sao? Thì tại chồ bị bom và chất độc khai quang 
đó, sắn đuợc mùa mà lại còn ngon hon truớc nhiều nữa. 

Đáng lẽ 0 0 to lên sung suớng nhu mọi nguời thì tôi lại đề nghị Nguyễn Thành Lê nên xin Trung 
uong nhập ngay chất khai quang của Mỳ này đế tăng năng suất nông nghiệp cho dân ta đỡ vất 
vả. 

Tôi nói móc quá lộ. 

Tuy không nói tuột ra rằng những Bê Quãng Sai, những chất khai quang làm tốt hoa mầu chỉ là 
ánh sáng cận thải của đế quốc Mỹ là con cọp giấy mà thôi. 

Qua những năm Đại Nhảy vọt, Chống phái hữu. v.v... ở Bắc Kinh, tôi đã thấy cái thói xấu gần 
nhu trở thành phong cách tu duy chính thống đề cao nhiệt tình cách mạng, bất chấp khoa học, 
hay môn “nuớc bọt học” nhu tôi đặt tên, miền sao khích dân xông lên vô tội vạ cho nên nghe 
những lời lẽ phản khoa học nhu “chất độc khai quang làm cho mùa màng tốt”, tôi ghê rợn chang 
khác nào giẫm phải một bãi nguời ta vừa mửa ra. Một bài học rõ nhu ban ngày là mình càng 
duớn cố lên nghe điều bậy bạ thì mình càng ngu dốt. 

Ớ đây còn thêm một lẽ về cảm tính nữa: tôi không xài đuợc cái vẻ xúng xính hớn hở ta đây của 
Phan Quang đuợc chuyến tải ý kiến Nguyễn Chí Thanh, Tố Hữu hai vị đang cầm cân nảy mực về 
tinh thần tiến công và đạo đức xả thân vì nuớc. Kiếu anh tài mở cửa xe cho thủ truởng mà vênh 
mặt lên với mọi nguời. 

Tôi đã chọc tố vò vẽ. Đụng vào các Nguời hùng thời đại của Phan Quang. Quên mất sau đó chi 
bộ kiếm điếm đảng viên mà tôi là trọng điểm. Không biết nguời ta phân hạng tôi là phần tử 
ngoan cố phản ứng láo nhất ngay ca sau khi đa đuợc giáo dục. 

Tôi vừa đọc xong bản tự kiểm thảo, Phan Quang lập tức quật số tay đánh đét một cái xuống bàn, 
rồi ngả ật ra lung ghế hầm hầm nói: 

- Nghe đồng chí Trần Đĩnh trình bay mà tôi chịu không nổi nữa, nhức hết cả đầu lên..., thôi, 
nghỉ đã, lát họp. 

Tự nhiên tôi nghĩ đến The Revỉsor, - Quan khâm sai của Gogol. Đuợc Hoàng Tùng kéo đi xức 
dầu thánh ở Bắc Kinh ngay sau trận đàn áp thoả thuê bọn xét lại ở co quan song vần nguyên vẹn 
cái kiếu hách lác phố huyện. 

Họp lại, bí thu chi bộ Lê Giang nói: 

- Có hiện tuợng đáng chú ý là vừa rồi khi nghỉ, nhiều anh em trong đảng bộ đến hỏi tôi là đã tấn 
Trần Đĩnh chua, ai cùng muốn tham đấu đế góp ý xây dựng đồng chí Trần Đĩnh... Anh Hoàng 
Tuấn Nhã nói là thằng này, tiên su nó, lý sự làm đ. gì, cứ nện cho một trận bỏ bầm nó đi mà. 

Tôi lại chất vấn Nguyễn Thành Lê dự họp: 

- Đồng chí Lê, bí thu đảng uỷ, đảng có khoản tấn bỏ mẹ và tiên su đồng chí u? 

- Không, không... - Lê Giang vội nói - Có... nhung nhung... cũng chửi nhẹ thôi. 

Tôi đã đuợc xây dựng hết hai giờ buối chiều và sang cả hai giờ ruỡi buối tối. Chả nhớ gì vì họ lôi 
ra đúng những điều tôi nói - có điều là họ phê phán tôi theo cái nhìn Mao-nhều của họ. 



Chỉ nhớ một ý của Phan Quang. Vì bịa đặt vô liêm sỉ. Các ý khác trượt đi vì đều một kiếu to 
mồm cho giàu nhiệt tình cách mạng. 

- Chưa ở Trung Quốc về - Phan Quang hầm hầm nói - đồng chí Trần Đĩnh đã viết thư cho anh 
Trường Chinh đế lo lót ghế trước. Còn có trò kỳ dị không hiếu nổi nữa là cứ tối nào hề vợ đến, 
đồng chí Trần Đĩnh cũng lại đấm cửa anh Hoàng Tùng đòi chồ ngủ... 

Thư tôi gửi Trường Chinh phê bình ta mót Trung Quốc quá nhiều cũng như phải tránh tả khuynh 
và Trường Chinh thừa nhận là đúng thì nay đã thành thư chạy ghế. Tôi chỉ cần hỏi Phan Quang 
anh Trường Chinh đưa thư tôi cho Phan Quang đọc bao giờ là lòi ra chuyện nói sằng nhưng đang 
ngán Trường Chinh, tôi không thiết thanh minh. Vả chăng lô gich đã quá rõ, nếu tôi hám ghế như 
Phan Quang bịa ra thì gặp dịp “đổi giọng” lớn này tôi phải “phất cờ” dữ ở báo đảng đế mà nhót 
còn phải cao hon khối chàng. Tôi chỉ trả lời vu cáo thứ hai vì nó quá bấn. Phan Quang đã cho tôi 
biến hoá từ văn viết thư - sang võ - đấm cửa! 

Tôi nói: 

- Phê bình tôi đấm cửa anh Hoàng Tùng đòi chồ ngủ với vợ, anh Phan Quang đã biến Tống biên 
tập thảnh... chủ khách sạn (cố không buột ra “bồi săm”). Sao lại có được chuyện hề đêm nào vợ 
đến, tôi đều đấm cửa đòi chồ làm trò kia và Trung ưong uỷ viên Tống biên tập lại vội chấp hành 
liền chứ? Tôi gặp khó trong chuyện này là vì anh Phan Quang chiếm mất Nhà Hạnh Phúc ở ngõ 
Lý Thường Kiệt làm nhà riêng. 

Việc chiếm công vi tư này quá lộ liễu và tai tiếng, Phan Quang ngồi im re. Tài thật. Chân mình 
thì lấm bê bê, lại cầm bó đuốc đi rê chân người sạch bong. 

Khi bị vu đấm cửa Tống biên tập đòi chồ giải quyết sinh lý, tôi thật sự choáng: không ngờ người 
ta có thế dựng không tôi thành một kẻ cuồng rồ tính dục đến ngỗ ngược sai phái cả Tống biên tập 
tìm bãi xả dục như the! Mà sao Tống biên tập lại cung cúc tận tuy với tôi như the! 

Sự thật thế này: một tối, đi choi về, tôi cùng vợ qua vườn cơ quan đế lên ngủ ở buồng làm việc 
của tôi như thường lệ thì tình cờ Hoàng Tùng gặp và chuyện trò. Biết tôi chưa có nhà ở riêng 
trong khi Phòng hạnh phúc bận - tôi không tiện nói nó đã bị Phan Quang chiếm - thì Hoàng Tùng 
cứ lấm bẩm “Bệ rạc, bệ rạc!”. Mà lật đật đi tìm. Tất nhiên khi tôi nói đã có bãi cỏ vòm tự cung tự 
cấp rồi thì thôi. Đe tỏ ra xót thủ trưởng lắm, Phan Quang tố tội của tôi nặng lên thành ra đấy, nó 
láo thế, nó bắt đồng chí làm bồi săm! 

Trước đây trong các đợt chỉnh huấn, phê bình tự phê bình xây dựng tư tưởng, tôi vẫn tự nguyện 
phanh phui mình cũng như sẵn sàng nhận phê phán của tập thể tuy bụng không vui. 

Lần đầu tiên tôi cưỡng lại “xây dựng” của đảng là từ đấu đá xét lại. Nghe thiên hạ lật lọng (phái 
hữu Trung Quốc nói là “nhố rồi lại liếm”) và phán vô tội vạ mình, tôi không dám thắng thừng 
bác bỏ mà vờ chấp nhận. Nhưng tôi rất đau. 

Thấy rõ là từ nay Tôi, Ngôi Nhà này sẽ bị kẻ phàm hay đội cải tạo tư tưởng tha hồ đột nhập, tha 
hồ phóng uế như các đội cải cách ruộng đất, cải tạo công thương nghiệp... 

Bốn chục năm sau, đầu thế kỷ 21, có một chuyện trao đối ý kiến nho nhỏ giữa Phan Quang và 
tôi. Lẽ ra có thế không kế ra ở đây nhưng tôi muốn tả cụ thế thói ưu việt cảm khá đáng sợ ta vẫn 
thấy ở nhiều quan chức. Đó là họ luôn đúng không sai do đó họ được thả cửa, phê phán, nhất là 
vu cáo người với cái mặt hầm hầm lên vì quá tải lập trường cách mạng. 

Phan Quang viết một bài trên báo Nhân Dân, nói châu Âu có chữ denkỉes chỉ “những người có 
thu nhập gấp đôi”, và anh còn chú thêm “ clouble ỉncome ” tiếng Anh. (Mà thú thật tôi khá ngờ 



vốn tiếng Anh của anh và xin lồi nếu sai, có lẽ cả tiếng Pháp nữa). Tôi bảo anh doubỉe ỉncome 
nên là thu nhập kép hay hai thu nhập chứ đừng là gấp đôi. 

Phan Quang rất tự tin trả lời: 

- Tôi hiểu là gấp đôi, theo nguyên văn của ông Bertrand viết: deux revenus. 

Khố, sao không đua ngay nguyên văn tiếng Pháp mà phải bỏ công mạ kền thành tiếng Anh? 

Đe rút lui cho lẹ, tôi bèn trả lời: 

- Vâng, vậy theo tiếng Pháp của anh, deux nghĩa là gấp đôi, thì từ nay hề nghe anh nói J’ ai deux 
enỷants tôi sẽ hiếu là “Tôi có gấp đôi con” “J’ai deux amours ” là “Tôi có gấp đôi tình yêu” Hay 
“J’ ai deux bouches ” là “Tôi có gấp đôi mồm”. 

Tôi còn muốn nói thêm với anh rằng chú lính lệ xua khi thày cai hô ắng đo (un, deux) cũng thừa 
biết là một, hai buớc, chứ không phải một, gấp đôi này buớc. 

Tôi có phần xấu vì thù dai ở chuyện này. Nói cho rõ: là thù dai tấm huân chuông Mao-nhều Phan 
Quang đuợc gắn lên trong chuyến đi Bắc Kinh ngay khi khói súng của cuộc trấn áp xét lại ở báo 
Nhân Dân vần còn dầy đặc. Ai đeo nó đều từng và sẽ đấu tố tu tuởng phản động rất mãnh liệt. 
Nhu những ai đã đấu tố anh bạn Thuợng Hải cùng cô bạn gái tóc đuôi ngựa Picasso khiến cho họ 
chia lìa và... 

Một lần khác, trong chuyện thanh minh với tôi về du luận anh chiếm Nhà khách Đài phát thanh, 
Phan Quang bảo: 

- Tôi nay là bộ truởng rồi co mà, anh Đĩnh. 

Anh nói quá đúng. Chính cái tâm thức chức tuớc mới đẻ ra tệ chiếm công vi tư. Nhưng nếu biết 
trong nghị quyết khai trừ tôi, đảng kết luận tôi lăng mạ lãnh tụ, chắc Phan Quang sẽ không phô 
ra với tôi cái hàm bộ (trưởng). Ớ điếm này, phải nhận Hữu Thọ khéo giấu chức quan đi hon. Tuy 
ghế to hon Phan Quang nhiều. 

Qua việc Phan Quang chiếm Nhà Hạnh Phúc rồi lại bịa chuyện tôi - nạn nhân của chính anh hạch 
Tống biên tập chồ ngủ - tôi chợt phát hiện ra cái ưu việt cảm đặc biệt của các chiến sĩ đang kiên 
cường bảo vệ tư tưởng, kỷ luật, tôn ti trong con bão tố cách mạng. Bảo vệ cách mạng và đảng là 
anh cao quý nhất rồi và đã cao quý thì anh tha hồ giầm đạp lên kẻ đang phá cách mạng và đảng. 
Mà giầm đạp là cách thế hiện rõ nhất, dễ nhất lập trường cao quý cũng như mang lại lợi nhuận 
nhanh nhất, nhiều nhất. 

Ngay sau Nghị quyết 9, từ cứ địa là căn buồng hạnh phúc mười sáu mét vuông chiếm đoạt cùng 
cái ghế phó ban nông nghiệp, cộng chiến công đấu gục xét lại, Phan Quang làm bước nhảy đầu 
tiên sang Trung Quốc, cùng Hồng Hà vừa quay súng trở cờ, rờ rỡ với tư cách Vệ Binh Đỏ của 
Mao Chủ tịch do Hoàng Tùng gắn cho. Từ đấy ông đi khắp thế giới, trừ Nam Cực, như ông tự 
giới thiệu trong bài báo “Cách một mái chèo” đăng ở Kiến thức Ngày nay số 1-4-2010 trong đó 
ông viết: hồi thế kỷ 14, vào lúc Nguyễn Huệ đánh tan quân Tôn Sĩ Nghị thì dân Myanmar cũng 
đánh lùi bốn cuộc xâm lược của Mãn Thanh. Đường đất ông đi chỉ còn thiếu có Nam Cực nhưng 
vần không dài bằng con đường lịch sử mà ông đem đảo ngược: Nguyễn Huệ thành tiền bối của 
Lê Lợi và nhà Thanh là tiên triều của nhà Minh. 

Kiến thức ngày nay trả lời thắc mắc của bạn đọc: “Đây chắc là viết lầm”. Các quan bút như Phan 
Quang, Đào Huy Quát... được bộ máy tuyên huấn bảo vệ quá hay! 

Hôm ấy, sau khi Phan Quang ngửa mặt lên trần nhà nhăn mặt khinh khỉnh kêu “Ôi trời, tôi nghe 
cái bản kiếm thảo của anh Trần Đĩnh mà đau đầu quá”, chi bộ om tôi hai buối. Đồng chí trưởng 
ban vừa tham quan Bắc Kinh về đã nố phát pháo mở đầu rồi kia mà: “Cha này ngoan cố và phản 
động lắm!”. 



Xong trận đấu, tôi kéo Trần Châu - nhân thế anh về nhà anh ở Hàng Chuối - đi ăn mì ở một hàng 
nối tiếng gần ngã tu Bà Triệu và Hai Bà Trung. Thì tình cờ Tô Hoài, Nguyễn Tuân đang ăn ở 
đấy. Tôi ghé sát đầu vào mặt Tô Hoài hỏi: “Có thấy mùi xà phòng không? Mình vừa bị họ sát xà 
phòng rất dữ xong...” 

Tôi thật sự thấy oải. Khó sống quá. 

Sau hội nghị chi bộ hùa nhau đả tôi trên kia, tôi đề nghị Hoàng Tùng cho tôi đi thuờng trú ở Thái 
Bình. Tôi nói họ săn lùng tôi nhu săn lùng phù thuỷ thời Trung cổ, khó sống nổi. 

Y hẹn, đầu giờ lam việc chiều, Hoàng Tùng đã đứng sẵn bên cửa số trên gác chờ tôi vào cống là 
vẫy. Nghe tôi xong, anh nói: 

- Các tuớng ấy tuởng ta giống hoàn toàn Trung Quốc là lầm. Ta khác... Cái anh Hoàng Tuấn 
Nhã ấy thì lập truờng gì... 

Tôi vui vui vì cái giọng ngán ngấm của anh. 

Tôi sực nhớ truớc đó nửa năm, đến nhà ông chú ruột Hồng Linh, nghe bà con nguời Hoa kháo là 
họ vừa “học tập phê phán truy theo bản Tuyên bố hữu khuynh, không triệt đế của Hồ Chí Minh 
và Novotny”. Còn nói nếu mở biên giới thì nguời Hoa về hết, sống ở đây “xét lại” quá, khó thở 
lắm. Lại bảo Trung Quốc bắn roi sáu máy bay Mỳ nhung Việt Nam ăn gian, chỉ thông báo có 
một... Tôi nói lại với Hoàng Tùng. 

Không ngờ Hoàng Tùng đem ra nói ở hội nghị truởng phó ban mà hai năm nay tôi không đuợc 
dự nữa. Hoàng Tùng còn lệnh một số anh em đi điều tra du luận. Ban thống nhất cử Đặng Phò, 
anh ruột Đặng Hà thì Hoàng Tùng gạt: 

- Anh này đi rồi về chỉ tuông ra ý của anh ấy thôi... 

Thuờng trú chính là đi lánh nạn. Tố tôm đánh nhu com bữa ở văn phòng tỉnh uỷ. Đen nồi sau 
này, Luông Quang Chất, bí thu Thái Bình đến báo có việc xẹt qua báo thuờng hỏi thăm tôi: 

- Gớm, Trần Đĩnh tổ tôm thì nhất. 

Nhung có một chuyện tôi khó quên. 

Lần ấy tôi đến một hợp tác xã, gần thị trấn Quỳnh Côi. Vừa tới đầu làng, thấy một nhóm bà con 
trục lúa, tôi đứng lại xem. Liền bị chửi tức thì - nhanh hon cả pháo phòng không sau này: “Kìa, 
gớm chua, thính hoi the!”, “về đánh hoi rình mò mà”, “Này, con đốm nhà tôi nó đã hít hít hực 
hực ở đâu là y nhu có cáo..“Nào, cót kiếc, thúng mủng chuyến này đem đốt mẹ nó hết đi mà 
hun chuột đồng, nó về thì còn cái đ. gì đế mà cần cót, cần thúng nữa?” 

Bà con cho là tôi về đánh giá sản luợng đế bóp nặn thuế nông nghiệp. 

Tôi quay ra cống làng. Biết thua dân. 

Tiếng nguời cuời liền ran ran ở đằng sau. “Quắp đuôi đi rồi_” 

Một ai đó véo von: “Đi làm họp tác hợp te, Không đủ miếng giẻ mà che cái 1...”. 

Một ông: 

- Đe 1. ra cho cán bộ nó thấy rõ, nó đõ phải vành ra khám xem có giấu chúng nó cái gì không. 

Một ông khác: 

- Nó thấy nó thèm nó cứ về luôn đế dân vành ra thì ông lại phải nuôi báo cô lũ con roi của nó 
mất thôi! 

- Õi chà, bụng lép thì có phô cái 1. quắt ra cũng chả đứa nào nó thiết nhòm... Nó về vạch đùi vợ 
nó có tem gạo ra cứ là phải trắng nhu thân cây chuối hột ấy chứ! 

Thì ra từ lâu chuyện trò với đảng, dân đã quen dùng câu chữ thế này. 

Quay đi là phản ứng tốt, chịu thua dân. 

Nhung quay đi rồi lên huyện nói lại chuyện này thì dở. 



Bởi lẽ không thế không cho đảng biết thực hư dân tình! Sau rồi mãi mới thấy có lẽ cái động cơ 
thúc đấy nằm trong vô thức lại chính là cái thứ mà bà con thoải mái lôi ra còn tôi thì phải viết tắt 
ở đây. Cay vì bị bêu với nó? Như kiểu Đồng Đức Bốn kêu: “Con vợ tôi nó khờ, Xem thơ nó lại 
úp lờ vào thơ, Con vợ tôi nó ngu ngơ, Xem thơ nó lại úp thơ vào /ờ”. Hay vì đạo đức giả: thích 
nó mà lại làm ra thanh cao? 

Tôi về huyện uỷ báo lại chuyện. Chả biết sau ra sao nhưng ứng xử của tôi hoàn toàn cộng sản, 
mọi sự đều vì lợi ích đảng và đảng viên có toàn quyền đánh giá dân tốt xấu, đảng viên phải có 
trách nhiệm quản lý toàn bộ tư tưởng, tinh thần của dân. 

Một lần tôi kế lại với một cụ bạn chuyện xã viên chửi tôi về “hít cạp váy” đàn bà đế vét thóc 
lúa... 

Cụ bạn cười bảo: 

- Còn nữa cơ. Một năm hai thước vải thô, Làm sao che nôi gì gì (tên một vị tôi không tiện nói ra) 
hỡi em... Mà cái này mới kinh cơ. Dịch lợn rồi tiếp dịch gà, Bao giờ dịch đảng dân ta reo mừng. 
Tôi lè lưỡi ra. 

Ngày càng hiếu vì sao phương tây gọi cộng sản là hồn. 

Hỗn với tất cả. Như Việt Cộng trèo hồn lên đầu tất cả hét lớn: 

“Cuộc kháng chiến chống Mỳ của nhản dân Việt Nam là nơi hội tụ của ba dòng thác cách mạng. 
Lịch sử đã chọn Việt Nam là nơi tập trung của những mâu thuẫn thời đại”, và Việt Nam tự hào là 
“Ngọn cờ tiên phong của phong trào giải phóng dân tộc trên toàn thế giới”. May mà phải vác rá 
đi xin gạo tiền súng đạn. Neu dồi dào hết thì chết với ông. 

Vậy mà tôi đã chứng kiến sự hồn hào thành văn thành luật đó từng nghiễm nhiên trở thành hào 
quang chói loà trong lòng dân. 

Ớ ngay đầu Khai Trí Tiến Đức, mặt sau báo Nhân Dân, hai người đi xe đạp đâm nhau. Vênh 
vành. Cãi cọ kéo dài, đế chấm dứt, người bạn của người trong cuộc nhưng yên lành hết bèn tặc 
lưỡi: “Thôi, lộ bí mật một tí hả, anh ấy đảng viên đấy!” 

Thế là xong. Người bị vênh vành lặng lẽ khiêng xe đi tìm chồ nắn. 

Có mặt tình cờ lúc ấy tôi đã rất ngạc nhiên về độ nhiệm màu ngang với mật gấu xoa tan vết bầm 
của lời nói này. Và nghĩ ngay đến một truyện ngắn. Sau khi anh bạn kia giới thiệu tư chất cần 
được kính ne của đảng viên, tôi liền đến trước mặt người bị đâm vênh vành xe, đưa anh ta ít tiền 
và nói: 

- Tôi là đảng, đảng đền cho anh đã bị thiệt, anh hãy cầm lấy tiền này đi sửa xe... 

Anh đảng viên đâm xe dân bèn đến vặn tôi: anh cho xem bằng chứng anh là đảng viên đi nào. 
Tôi nói: tôi là đảng dân, đấy, bằng chứng đây, anh xem bà con đây có tán thành việc tôi làm 
không? 

Đồng thời tôi cũng nhó' tới Kabir, nhà thơ Ân Độ 500 năm trước từng viết: “Ở trong nước, khát 
nước, con cá cần sự hướng dần nghiêm túc và thảnh tâm (đế uống)...” 

Cá khiêm nhường, nhỏ mọn như thế mà chú ý tu dưỡng đến cả hành vi bản năng nhất. Thế nhưng 
tôi? Nhìn người, nói với người, cư xử với người..., tôi đều hồn xược. Vì chủ nghĩa đã trao cho 
tôi nghĩa vụ cầm cân nảy mực, vạch lối chỉ đường, quản lý giáo dục cho dân. 

*** 

Tôi thường trú được vài tháng thì Hoàng Tùng gọi về. Bảo tôi đưa hai nhà báo Trung Quốc vào 
Vĩnh Linh. 

Đang Nghị quyết 9 bão táp, Hoàng Tùng cho Hồng Hà, Phan Quang đi Bắc Kinh đế lấy thẻ Mao- 
nhều. Nay cho tôi đi với nhà báo Mao-ít, ông muốn nhân dịp này tay bớt cho tôi cái tiếng phản 
động xét lại. Phải tư cách chính trị thế nào mới được tháp tùng các đồng chí Trưng Quốc chứ! 



Lúc ấy Johnson vừa cho máy bay đánh ba căn cứ hải quân và một kho dầu của ta sau vụ tàu ta và 
uss Maddox và uss Turner Joy đánh nhau. 

Đi thì thích nhung cũng khó chịu cái đầu. Đoàn nhà báo Trung Quốc đến đâu cũng đuợc đặc biêt 
trọng vọng. Dù chỉ đón tiếp ở chặng dừng chân cũng lại y lệ diễn ra một cuộc ca ngọi Mao Chủ 
tịch sáng suốt đã vạch mặt tên phản bội Kho mà lúc ấy có tên Thằng Trọc. Trong bữa tiệc quá 
thịnh soạn của Bộ tu lệnh Quân khu 4, tuớng Nam Long, nguời Tày, liên tục nâng cốc với phó 
Tống biên tập báo Giải phóng quân Trung Quốc hô đả đảo Thằng Trọc dữ đến mức ngõ lên con 
mê sảng: “Các đồng chí Trung Quốc hãy yên tâm. Chúng tôi luôn ở bên các đồng chí. Chúng ta 
là chiến hữu chung chiến hào! Đả đảo Thằng Trọc!” 

Tôi thấy La Liệt, chủ nhiệm khoa báo chí Đại học Nhân Dân hoi khép mắt lại, quay đầu đi. Sau 
này, Cách mạng văn hoá ông bị đấu khốn khố. 

Hôm sau, qua một bãi biến rất đẹp ung ủng hồng khêu gợi ven đuờng số 1 quãng duới Đèo 
Ngang, Quảng Bình, tôi hỏi nhà báo nhà binh: 

- Anh nom bãi biến kia giống cái gì? - Rồi nói luôn - meỉ ren di da tueỉ, đùi mỹ nhân! 

Ghẹo ông nhà binh thích Việt Nam nện Mỳ. Ông lầm 11 quay đầu đi. Mỳ nó xâm luợc thế kia mà 
còn đùi mỹ nhân với vế mỹ nhân Đêm đầu tiên ở nhà khách Đồng Hói bị bão lớn. Mất điện. Gió 
quật đùng đùng và sóng biến gào thét. Phạm Phú Bằng vốn trọng tình hữu nghị nên ngủ chung 
phòng với hai đồng chí Trung Quốc. Sợ dột, anh dậy lò dò tìm đèn pin. Nằm buồng bên tôi bồng 
nghe tiềng hét thất thanh: “Shei? Ai? Lai ren a. Nguời đâu?” Phú Bằng sau nói anh lạnh toát 
nguời. Bật đèn pin, anh thấy đồng chí nhà binh bạn co rúm lại ở một góc. Hồi chiều đoàn vừa 
nghe hai phó bí thư tỉnh uỷ Đặng Tất và cổ Kim Thành nói người nhái Sài Gòn đã có lần lội vào 
tận đây. 

Tôi viết một ký về đầu cầu Hiền Lưong: Nghe ba người đàn bà bờ Nam vồ quần áo giặt bên 
sông, và trong ống nhòm thấy các bọt xà phòng trôi man mác, tôi buồn, nghĩ giá như chúng dạt 
sang đây mà xem bọt xà phòng Mỳ khác bọt xà phòng Trung Quốc ra sao đế rồi tôi chợt lại thấy 
hết sức ân hận, giống một đứa con về bên giường mẹ đau yếu do chính mình đã có lỗi gây nên. 
Bảo Định Giang không đăng cũng chang đáp. 

về lại Hà Nội đúng lúc xảy nhiều sự kiện lớn. Diệm chết, Kennedy bị ám sát, Khruschev bị đảo 
chính. Và sự kiện được đón nhận tưng bừng nhất là Trung Quốc nố quả bom nguyên tử đầu tiên. 
Báo Nhân Dân ca ngợi nó là “bom đạo đức, bom văn minh”. Tôi cho vài người biết là theo báo 
Time thì Mỳ đã cho Tiền Học Thâm, đại tá gốc Hoa ở Bộ quốc phòng Mỳ - từng tham gia Ke 
hoạch Manhattan làm bom nguyên tử của Mỹ - hồi hưong với hon một tấn tư liệu khoa học. 
Tháng 7 tôi đi thường trú Thái Bình thì đầu năm 1965, Hoàng Tùng gọi về. Anh không muốn tôi 
lâm mãi cảnh bị hai kiện tướng Mao-nhều Phan Quang, Hữu Thọ hành tỏi kiếu coup bas - đòn 
bấn, (chắc anh cũng nghe thấy chuyện phê bình tôi bắt anh làm bồi săm), anh cho tôi một việc 
thích họp: viết hồi ký và do đó - Hoàng Tùng nhấn rõ - anh chỉ làm việc với tôi. Anh bảo tôi viết 
một co sở thời bí mật đế kỷ niệm Đảng. Hoàng Tùng không thế quên tôi với anh từng hấu như 
thế nào, trước hết ở món chế Mao xếnh sáng. Anh thừa hiếu: không biết lủi giỏi hay kịp chùi 
mép, tôi không thể sống sót. 

Cuộc thanh lọc nhân sự ở trận đấu xét lại vừa qua thực chất chỉ là công trình kiếm tra chất lượng 
miệng và lưỡi của đảng viên: có giỏi uốn và khéo liếm sạch nhẵn không mà thôi. 

Nhận thức này đã là co sở đế cho tôi kết luận đảng không cần đạo đức mà chỉ cần nhất trí, do đó 
làm đảng hư hỏng đi như sau này tôi khai lúc bị thấm vấn... 

Tôi về Cổ Loa. Ớ bài này, tôi viết cả những giọt sưong đêm roi góp lặng lẽ vào lòng Giếng Ngọc 
một cái gì “Cổ lai thánh hiền giai tịch mịch”. Noi ngốn ngang sử tích này đã khai thông lối cho 
hư vô ngấm vào tôi. An Dưong Vưong mặt ngôi và con gái, Mỵ Châu mất bố và chồng, Trọng 



Thuỷ mất vợ và bố. Một hiện trường toàn mất mát lớn kiếu Shakespeare. Hai triều vua đều Hán 
chiếm nước ta nhưng ta lại yêu ông Hán đến trước, ghét ông đến sau. Yêu ngoại tộc như yêu 
mình chang phải là hư vô đó ư? 

Đã ký duyệt cho đảng, Hoàng Tùng lại bảo tôi làm việc khác... 
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ó là viết Nguyễn Đức Thuận, tù Côn Đảo vừa ra Bắc. 

Tôi đón Nguyễn Đức Thuận đến báo và cùng với Hoàng Tùng tiếp anh. Hai 
người xưa cùng tù Son La. Thuận bị đưa ra Côn Đảo, cùng công voa với 
Trần Độ nhưng đến Hoà Bình, Độ được lệnh vượt ngục. Tùng nói theo chỉ 
thị Trung ưong, báo Nhân Dân lo cho anh một hồi ký về chiến đấu trong tù, 
báo phân công anh Trần Đĩnh viết giúp anh... 

Sau tôi biết giữa lúc tôi cùng Hoàng Tùng tiếp Nguyễn Đức Thuận, Mao- 
nhều ở co quan xì xào dữ lắm. “Lại cho viết nhân vật anh hùng thì còn ra 
làm sao? Ông này nói ở trường đảng Nguyễn Ái Quốc hay lắm! Phải kén 
người tử tế viết ông ấy chứ”. 

Tôi tiền Thuận về, đến Cửa Nam, Thuận nói sau khi ra tù, anh dường bệnh ở Campuchia, Chủ 
tịch Hội văn nghệ giải phóng L.v.s. đã viết cho anh một hồi ký cho nên không cần phải viết 
thêm nữa. Khiêm tốn, Thuận không muốn làm om xòm quá về bản thân. Nhưng chắc cũng do 
anh không tin tôi viết được. Tôi đâu có nếm com tù, đòn tù như L.v.s. 

Tôi nói tôi không viết cũng không sao nhưng anh muốn kiếu thì nên đề nghị với Trung ưong. 
Thuận xin kiếu nhưng sau đó đã phải nghe Lê Đức Thọ, chánh trùm tố chức và Tố Hữu chánh 
trùm tư tưởng, hai người cùng với Hoàng Tùng, chánh trùm báo chí duyệt trực tiếp hồi ký nay. 
Trong mắt các vị, tôi viết hồi ký thì ít người bì. Lúc ấy đang trong thời kỳ đảng thấm tra thời 
gian tù, Thuận cũng khó lòng bướng. Tên sách tựa là “Bất Khuất” là do Tố Hữu đặt. 

Sao lại dính Lê Đức Thọ? Vì ông phải lo đến mất còn của đảng bộ miền Nam đang trong con tơi 
tả, rồi lại phải lo bảo đảm tư cách chính trị của các nhân vật quan trọng xuất hiện trong hồi ký. 
Ai ra tù cũng đều phải đình chỉ sinh hoạt đảng chờ thấm tra. Và ông muốn mượn Thuận kích tinh 
thần đảng viên trong Nam đang sa sút đáng sợ. 

Ớ đây tôi muốn nói một chuyện. Cuối 2004, chị Phương Nhu, vợ Nguyễn Đức Thuận, đưa tôi 
xem một bài của Trần Bạch Đằng in trong một quyến sách nói ông “không bằng lòng tinh thần 
đề cao cá nhân” của Nguyễn Đức Thuận, ông đã nói với Nguyễn Văn Linh, bí thư xứ uỷ lúc đó 



và Linh “tán thành” ông. Chồ này không sao. Đó là ý nghĩ của ông Bạch Đằng, vấn đề ở dưới 
đây. Nó đụng đến sự thật và lòng trung thực. Bạch Đằng viết ông ta là trưởng tuyên huấn miền, 
ông đã “có bản thảo hồi ký này ở trước mặt” và ông “rất lấy làm lạ tại sao (ông) phản đối mà nó 
cứ được in ra và còn in rất nhiều nữa là khác”. (Tôi nhấn mạnh). 

Tôi hỏi chị Nhu có cần tôi viết thư cho Trần Bạch Đằng không? Chị nói thôi, chỉ cần tôi xác 
nhận giúp chị rằng hồi ký của Thuận là do Trung ưong và cụ thế là Lê Đức Thọ, Tố Hữu, Hoàng 
Tùng quyết định từ đầu đến cuối. Tôi đã viết. Nói rõ ngay từ đầu Thuận đã xin kiếu. Do đó tôi 
không hiếu cái việc Trần Bạch Đằng viết ông “rất lay lam lạ” về chuyện ông đã phản đối mà Bất 
Khuất vẫn cứ được in văng tê. Lam trưởng ban tuyên huấn miền mà Trần Bạch Đằng không biết 
rằng không phải anh ất o nào cũng ra lệnh cho in Bất Khuất được. 

Và in rất nhiều và bắt thanh niên cùng quân đội cả nước học tập rộng rãi nữa. Và gã nào xui 
Song Hào mua cho quân đội 160.000 quyến trong tổng số phát hành 210.000? Là cấp dưới 
nhưng ông Bạch Đằng lại coi ông là người tối hậu quyết định những gì thuộc về tư tưởng, tuyên 
huấn vậy. Thật ra ông Bạch Đằng chỉ cần minh bạch một chút tí teo rằng “bản thảo ở trước mặt 
ông”, bản thảo ông cho khai tử kia là bản của L.V.S., nhà văn giải phóng thì ông sẽ không phải 
trút bất bình phi thần thánh vào sách, lên án Nguyễn Đức Thuận, làm khó bà Thuận goá và các 
con của ông bà. 

Sáu Thọ, Tố Hữu, Hoàng Tùng, những cấp trên của Bạch Đằng chắc chắn không có gửi bản thảo 
của tôi vào đế xin Bạch Đằng tối hậu quyết định rồi cũng chắc chắn không phải cho xuất bản lén 
lút sau lưng Bạch Đằng. 

Tôi kế ra ở đây chuyện này vì lẽ thấy Trần Bạch Đằng luôn xuất hiện với diện mạo một nhà tư 
tưởng dạy bảo mọi người sống và chiến đấu. 

Xin thêm một chuyện minh hoạ chút nào quan hệ Sáu Thọ và Trần Bạch Đằng. Sau 1975 ít lâu, 
một lần Sáu Thọ mời vợ chồng Trần Bạch Đằng ăn com. Sáu Thọ bồng nói: 

- Nghe đâu cậu dạo này ăn nói lộn xộn lắm phải không? 

Trần Bạch Đằng dĩ nhiên dạ thưa đâu có ạ. Sáu Thọ bèn quay sang nói với vợ Trần Bạch Đằng: 

- Cậu này ở gần bọn tôi thì khá chứ ở xa lạ dễ hư... 

Lửng lơ con cá vàng. Nhưng hôm sau Trần Bạch Đằng liền khăn gói ba lô lên vai ra Chu Văn An 
Hà Nội sống bốn năm ròng phòng tránh... hư hỏng. 

Kh i chia tay ra Bắc, Trần Bạch Đằng tâm sự với nhà văn Anh Đức. Sau đó Anh Đức kế lại cho 
Nguyễn Khải và Khải cho tôi hay. 

Khải còn cho hay một lần Trần Bạch Đằng hỏi Khải cấp gì, Khải nói đại tá thì Đằng nói: “ơ, ở 
dưới tôi nhiều đến thế co nhỉ!” 

2004 hay 2005, Mỳ tuyên bố giúp Việt Nam chống bệnh AIDS. Trần Bạch Đằng viết bài đăng 
báo Phụ nữ phản đối, nói ông nhục với chuyện này. Tôi viết cho ông - nhờ báo Phụ nữ đưa hộ - 
nói “ông thay nhục hoi ít và quá muộn. Tôi từ lâu đã thấy nhục cả về nghèo nàn lạc hậu. v.v... 
Trong việc tự thiện này nếu ông thay nhục thật thì nên xin chính phủ từ chối Mỳ giúp đế nhường 
ông đứng ra kêu gọi những người giàu trong nước, trong đó có ông, quyên tiền chữa lấy cho dân 

ta. Bệnh Nam hãy chữa bằng tiền dân Nam”. 

*** 

Viết “Bất Khuất” tôi không ký tên. Nhiều người nói vì tôi là xét lại. Tôi không thế nói rõ lúc ấy 
tôi không ký vì không muốn Hoàng Tùng, người muốn kéo tôi ra khỏi hang hùm những Mao- 
nhều Phan Quang, Hữu Thọ bị nói này nói nọ. Và không chỉ không ký. Tôi đã từ chối tất cả các 
noi mời tôi đến nói chuyện về quyến hồi ký. Ke cả những lần Hoàng Tùng, Nguyễn Đức Thuận 
ở bên cứ vun vào. Lý do là tôi không thích om xòm về chuyện viết quyến sách này. Viện văn học 
mời Nguyễn Khải, Hữu Mai và tôi đến nói kinh nghiệm viết “người thật việc thật”. Một hôm gặp 



nhau trên đường Hoàng Hoa Thám, Hữu Mai hỏi tôi nói chưa, tôi bảo không. Vì sao? Vì không 
thích nói dối. Tó' không thích nói dối mình ghi lại như cồ máy từng chấm phay, chấm câu của 
người kế là anh hùng. 

Tâm linh sâu xa có lẽ đã cảm thấy cái sự tầm phào rồi thì phải. 

Không chỉ thế, tôi đã ủng hộ gần hết nhuận bút. 

Một hôm, sách sắp phát hành, Trần Thế Tuấn, biên tập viên nhà xuất bản đến bảo tôi: 

- Anh Thuận muốn cúng hết nhuận bút của anh ấy cho Mặt trận Giải phóng miền Nam nhưng 
nhuận bút của người kế thì ít lắm. 

Tôi nói ngay: 

- Thì đối nhuận bút tôi sang làm của anh ấy, tôi đã lĩnh một ít lo cho vợ con so tán, vậy xin hãy 
coi là tôi đã lĩnh hết phần. 

Thuận lái Volga đến báo rủ tôi cùng đến ký tên váo số vàng Mặt trận Giải phóng. Tôi xin kiếu. 

- Nhưng có tiền của anh mà, mà tiền của anh là chính chứ! 

- Thôi anh ký cả cho là được rồi mà. 

Vài anh em lúc ấy bảo với nhuận bút thường tình lĩnh được, tôi mua bay hai căn nhà hai tầng ở 
phố Huế. Thép Mới ở Bê (B, miền Nam) ra bảo tôi: 

- Tiền mày gửi khéo nứt mẹ nó cả ngân hàng rồi đấy nhỉ? 

Tôi cười. 

*** 

Lê Đức Thọ trực tiếp làm việc và làm việc nhiều với tôi về hồi ký này. Hay gọi lên. Có lúc tôi 
nga tôi là một ngả đi lạ đế ông tạt vào kiếm chút gì đó khác với những cái ông luôn tắm mình ở 
trong. ít ra ông con nghe được cái giọng điệu ông ít nghe thấy ở quần thần quen thuộc. Hay 
chuyện phiếm. Có hôm cả quyết: thằng tù nào nói vào tù không khai là nói phét. 

Tớ nói đây coi như tống kết, có bằng chứng. Thằng nào cũng khai. Da thịt chứ sắt với đồng chó 
gì mà nó quạng vãi cứt vãi đái ra lại không đau, mà đau lại không khai, vấn đề lầ ở khai làm hại 
nhiều hay ít thôi. 

Thế là vấn đề nảy ra từ đây: ai xác nhận thằng tù khai hại nhiều hay ít? Cuối cùng lắc hay gật do 
một người: Lê Đức Thọ! 

Ân oán đều ở một tay. Dĩ nhiên lúc đó tôi chưa lần ra điều này. 

Một lần Sáu Thọ nói đừng tưởng nhà văn các cậu mới là kỹ sư tâm hồn nhá. Bọn tố chức chúng 
tớ cũng kỳ sư tâm hồn. Tớ nói này, sáng chủ nhật nào chúng nó cũng đến ngồi đầy ở phòng 
khách tớ, có đứa đem cả vợ đến, mất thì giờ nhưng sau nghĩ ra mới biết chúng nó đến cốt là đế 
mình nhớ tên, nhớ mặt, ở đâu khuyết người thì mình nhớ nó mình đưa nó vào đấy. Thế nên trông 
thằng nào là phải biết bụng nó thích gì, muốn gì, kỳ sư tâm hồn đấy chứ là gì nữa? Hay như vợ 
con mình. Bà Chiếu lúc mới lấy nhau, mình mời bà ấy sô cô la bà ấy chê, lại tưởng bà ấy cảnh vẻ 
nhưng rồi sau mới biết tạng bà ấy không thích của ngọt. 

Hoàng Tùng hay hỏi tôi ông Sáu nói gì. Rất hồn nhiên tôi kế lại. Cả chuyện thằng nào tù cũng 
khai. Bảo không là nói phét. Bảo có lúc phởn lên tôi đã định hỏi: “Thế Bác nhà mình thì sao?” 
Một lần Hoàng Tùng tủm tỉm bảo tôi lên ông Sáu tán gì thì tán chứ đừng tán chuyện sợ vợ. Sợ 
vợ, tôi hỏi lại? 

Hoàng Tùng nói, tối nào đi ngủ ngài cũng phải mắc màn. Vợ trẻ lại đẹp mà... 

Một lần Thọ khoác vai tôi đi vòng quanh sân, nói: 

- Cậu viết giỏi lắm, tớ rất thích. Không ở tù mà viết y như thằng đã ở tù, y như thằng đã bị xăng- 
tan nó tẩn. Nhiều nhà văn tên tuổi viết không bằng cậu đâu. (Ông kế tên một lô ra nhưng tôi kế 
theo thì tôi là thằng ngu!) Tớ sẽ nhờ cậu viết hồi ký cái đoạn tớ chuẩn bị tống khởi nghĩa rất hay. 
Tới đấy tớ sẽ lấy cậu theo sang Paris đàm phán, làm báo cho đoàn ta... 



Neu như không có vụ chống đảng lật đố, nếu như đầu những năm 1990, Lê Giản không nói cho 
tôi biết Lê Đức Thọ đã ra lệnh thủ tiêu mười mấy cán bộ đảng viên Trung Quốc, chắc có nhiều 
khả năng tôi sẽ viết hồi ký cho Lê Đức Thọ. 

Ca ngợi người đã giết bố vợ tôi, ông ngoại con gái tôi, ca ngợi đao phủ đàn áp “xét lại”, v.v... 
Tôi sẽ đeo nồi nhục đó ra sao? 

Hú vía! 

Nguyễn Đức Thuận được chọn viết hồi ký vì đảng đang cần giáo dục tinh thần bất khuất, tiết 
tháo cộng sản trong lúc chính sách của Ngô Đình Diệm tố Cộng, xé cờ búa liềm, xé ảnh Hồ Chí 
Minh gọi là ly khai tỏ ra lợi hại. Có thế nói lúc ấy đảng bộ miền Nam đã tan võ lớn. Không thế 
mà đại tá Lam Son theo Sáu Thọ vào Nam đã phản lại. Nấp trong Sở thú Sài gòn, chỉ bắt Nguyễn 
Đức Thuận. 

Thanh minh vì đó là sự thật. Và nay ở đây, tôi cũng muốn phoi trần ra một sự thật nữa tôi dần dà 
thấy: Tôi bồi bút thực thụ. Bồi bút nên biết là sai vẫn nghe theo! Thà nhận dốt khoa học còn hon. 
Một đồng đội quan trọng của Thuận trong Chuồng Cọp là Phan Trọng Bình. Anh rất ngay thắng, 
bảo tôi trong tù bọn mình đâu có dám nhìn vào mặt chúng nó (chúng nó bảo thế là nhận diện mai 
kia trả thù), bọn mình đều đế râu tóc bờm xờm bù xù che kín cả mặt, thậm chí có cả anh bôi cứt 
đái lên người cho chúng nó sợ bấn không đến dành. Nhưng tôi, lời Phan Trọng Bình, xem kịch 
Nguyễn Văn Trồi về đã bị mất ngủ cả đêm. Chúng tôi làm cho mình xấu xí, bấn thỉu, không dám 
cả nhìn mặt chúng cho khỏi bị đòn là đúng hay hiên ngang quắc mắt chửi lại địch đôm đốp như 
Trồi trên sân khấu là đúng? Sau những dây phút hiên ngang anh hùng ban đầu rồi đầu hàng, 
thưong tâm lắm... 

về Sài Gòn sau 1975, Phan Trọng Bình đã viết chạy dài hết hai trang giấy khố giấy học trò dòng 
chữ: Tôi, Phan Trọng Bình ra đảng! 

Anh bảo tôi: 

- Không thế ở lại thêm dẫu chỉ một ngày. 

Bình đã leo đến bên chảo chì rực lửa của tôi ở tận tầng 5 Nhà in báo Nhân Dân đế “thông báo 
rằng tôi đã lấy vợ và cái sự anh thưong mà lo cho tôi thì nó ổn!” 

Đã lâu trước đó, một hôm chị Kỳ, vợ Văn Tiến Dũng nói cho vợ chồng Nguyễn Đức Thuận, 
Phan Trọng Bình và tôi hay “các anh ở trên” đã mai mối mấy đám cho Bình. Nào là con gái chị 
Th., 28 tuổi, nhưng có cái phốt vướng với một tay văn nghệ sĩ tập kết. Nào là Nguyễn Thị Hằng, 
cô gái bắn máy bay nổi tiếng đẹp ở cầu Hàm Rồng. Cô này quá trẻ và lại sợ người ta dị nghị tuy 
biết trách nhiệm mình là phải chăm sóc anh Bình. Tôi sau đó có bảo Bình rằng có tuối lại tù đày, 
sợ cái khoản kia không họp với vợ quá trẻ. 

Tất nhiên lúc khuyên Bình điều này, tôi không thế biết rồi Bình sẽ xin ra đảng còn Hằng thì 
đường mây thăng thiên vào Trung ưong đảng và nội các. 

Viết Bất Khuất, cố nhiên tôi không kể chuyện Thuận nói trong khi đánh anh, nhiều cảnh sát gầm 
lên: “Thế này cũng chưa ác bằng thằng Lý Bá So của mày đâu. Những cái này là chúng tao học 
của thằng So đấy...”. Thì ra tra tấn là môn khoa học và nghệ thuật có tính chan hoà giai cấp, 
cách mạng với thực dân đế quốc, quốc gia với cộng sản đem truyền cho nhau... 

Tôi cũng không viết như Thuận nói, rằng trừ khi địch tra tấn ra còn nói chung com ăn nước uống 
của tù rất khá. Mỳ cho mồi tù mỗi ngày một đô-la ăn uống co mà. Thuận đã so sánh cụ thế: 

- Ra đây tôi thấy com vụ trưởng không bằng com tù chúng tôi những ngày không bị đánh đập. 
Lại việc nhà báo Mỳ vào thăm tù xong viết bài lên án chính phủ Diệm. 

Một chuyện tù Côn Đảo nói lên sự phức tạp của con người. Mỳ Điền bảo tôi: 



- Mình có ông bạn Tám Lái cũng tù Côn Đảo. Tám Lái nói trong tù anh em yêu thưong nhau rất 
cảm động. Chìa thân ra hứng đòn cho đồng chí, nhuờng nhau từng mấu khoai mì... Nhung khi 
nhà tù cho ra ngoài sản xuất cải thiện đời sống, tức là mỗi nguời bắt đầu có thu nhập riêng thì 
liền ghen tức nhau, tranh từng cục phân bón mà choảng nhau... 

Tây nó nói đúng: 1’homme n ‘est nỉ ange nỉ bête, con nguời chang phải thánh thần mà cũng 
chang phải thú vật. 

Có một chuyện nghĩ đến tôi lại ân hận. Một hôm sách đã đóng gáy, chỉ còn chờ dán bìa, Sáu Thọ 
cuời cuời bảo tôi mang một quyến sang cho Truờng Chinh. 

- Chết, quên mất anh Năm, thôi, cậu đua bảo anh ấy duyệt nhé. 

Truờng Chinh nhận sách, cầm xem, giở vài tờ rồi nhíu mày hỏi tôi: 

- Chỉ còn dán bìa là xong? 

- Vâng. - Tôi cố nói càng ngắn càng tốt. 

- Thế thì đua tôi duyệt làm gì? Ngộ tôi không bằng lòng ba trang mà bỏ đi thì các anh có thế đế 
trắng tinh ba trang nhu bị kiểm duyệt đuợc không? 

Bài học cuối cùng về báo chí xuất bản anh cho tôi đây. Từ bài học đầu “ngày sinh nhật” đến bài 
học này đã gần ba chục năm. Mà khoảng tôi xa cách anh có lẽ còn gấp ba the! 

Tôi vẫn nói cụt lủn: 

- Vâng, anh Thọ bảo mang sang cho anh duyệt. 

- Thôi đuợc, anh đế đấy tôi xem... 

Mối thất tình của tôi lớn quá. Gặp lại Truờng Chinh tôi chang thấy gạn một xúc động nào. Anh 
khen hay chê cũng thế cả thôi. 

Dắt xe ra tới cống, tôi bồng nghe thấy Trường Chinh gọi ở sau lưng. Anh đã ngồi ở ghế đá gần 
cầu tháng Tám cấp, dưới một bóng cây, ôm trong lòng một cháu bé một hai tuổi. 

- Anh Trần Đĩnh, cháu đích tôn này! - Trường Chinh cười rạng rỡ. 

Tôi lệt xệt chân cố thong thả dắt xe quay lại. Đen trước mặt Trường Chinh, tôi cúi xuống nhìn 
cháu bé nói lửng khửng: 

- Hơi xanh, thôi ạ, chào anh tôi về. 

Lại lừng khừng dắt xe ra cửa thật chậm. Ý là tôi chán anh lắm. 

Bây giờ, ở trang giấy này, tôi thành thật xin lồi người ông và người cháu đích tôn. Tôi đã phản 
ứng sặc mùi cộng sản: oán hận dai bền. Hôm ấy Trường Chinh có tình người hơn tôi. 

Nay tôi thật lòng xấu hố. Nhất là khi đọc Cioran: “Hận thù có thế khiến con người dũng cảm 
nhưng chỉ bao dung mới làm cho con người có đạo đức”. 

Tôi quay về thuật lại chuyện gặp Trường Chinh với Sáu Thọ. 

Lê Đức Thọ cười như không có gì đáng ân hận hết: 

- Thì đã nói là quên mất anh ấy mà. 

Nhưng nay Trường Chinh biết sớm thì đế làm gì? 

Ba chục năm trước, ở An toàn khu, chân Núi Hồng, Trường Chinh truyền cho chúng tôi kinh 
nghiệm giữ vững khí tiết cách mạng, cốt tử là không lùi. Lùi rồi là lùi đến hết. Các anh đã đọc 
“Khi chiếc yếm rơi xuống” của Trương Tửu chưa? 

Đấy, người đàn bà chống cự mãi nhưng khi đã đế cho yếm tụt ra rồi thì thôi mất sạch. 

Tôi nhớ. Người kế chắc quên. 

*** 

Viết Bất Khuất tôi đã được hưởng không khí ca ngợi đặc biệt. Tôi đi đường vẫn thấy người ở 
trên hè thân thiện chỉ vào tôi cười nói gì với nhau. Kiếu như phụ nữ chân dài, vòng một khủng 
bây giờ. May sao tôi luôn cảm thấy ở sâu thắm mình một tình ý là: tôi muốn lánh cái không khí 
này. Và quả là tôi chưa hề vênh váo. 



Nhưng Trần Dần khen thì tôi thích. Đêm 29 Tet, theo lệ, đến nhà Hoàng Yen ăn nhậu, trên 
đường đạp xe về, qua Chợ Mo, đã rất khuya, mưa lất phất, ngược gió bấc đường ray xe điện có 
lúc như thuỷ tinh, Trần Dần bảo tôi: 

- Mày viết cái Bất Khuất ấy, tao thích cái grammaỉre... 

Tôi mừng. Dạo đó, chúng tôi đang say sưa với cấu trúc luận, tín hiệu học thì grammaire, mẹo 
viết là tất cả. Hãy đế cho chữ phát nghĩa trong cấu trúc mới, trong gá ghép mới giữa chữ với chữ. 
Trần Dần đã dịch un blanc cheval ra thành một con trắng ngựa. 

Còn nhận xét của Nguyên Hồng, Tô Hoài cũng thú vị. Chúng tôi uống bia Thuỷ Tạ, quầy cô 
Dinh Gốc Liễu. Nguyên Hồng bậm môi vuốt râu nói: 

- Mày, Trần Đĩnh à, mày có tâm hồn, mày có nghệ thuật nên mày viết cái ấy cho Thuận rất hay. - 
Lúc có rượu Nguyên Hồng thường bị cao giọng. 

Tô Hoài tủm tỉm: 

- Hay chính vì nó đã kéo tai các vị lên cho cao ngang với nó, chứ nó đếch cúi xuống đế kính ghi, 
của này mà bẩm anh, em kính ghi anh đây thì hỏng. 

Cuối 2002, Trần Thế Tuấn, biên tập viên nhà xuất bản làm hồi ký Thuận mò đến nhà tôi. Mấy 
chục năm xa rồi. Té ra rồi Tuấn cũng lao đao. Bị nghi là chịu ảnh hưởng xét lại của tôi và kỳ thị, 
Tuấn bèn xung phong vào B5, vùng giới tuyến ác liệt. 

Tôi nghe mà thấy rợn. Neu Tuấn vào B5 mà hi sinh thì chắc tôi ân hận lắm. Nay anh làm tho. Có 
in sách. Sống ở Sài Gòn. 

Thôi dù sao, ở Bất Khuất, tôi đã bỏ qua được nhẹ nhàng hai cửa ải danh lợi. 

Tôi vẫn mong rồi có một quyến sách của thật tôi, của chính tôi. 

Viết Bất Khuất, tôi không một lời chửi Mỹ, trong khi đặc trưng của văn học cách mạng là phải 
tìm mọi dịp lên án nó, thằng đế quốc kẻ thù của loài người và nhân dân Việt Nam. 

Ngược lại, tôi đã tước bỏ hết mọi màu sắc, mùi vị đề cao Trung Quốc ở trong cuốn sách. Với cây 
bút của tôi, Nguyễn Đức Thuận không còn tôn thờ Lôi Phong, Lưu Hồ Lan nữa. 

Trước khi làm việc với Nguyễn Đức Thuận, tôi đã bỏ ba buối nghe hết băng ghi âm bài nói của 
anh ở trường Nguyễn Ái Quốc. Rồi sau đó có một buối làm việc khá căng với anh. Tôi đưa ra ba 
ý kiến: một, viết hồi ký của anh, tất nhiên tôi tôn trọng sự thật anh đã trải nhưng tôi được độc lập 
xử lý kinh lịch của anh theo nhận thức và cảm xúc của tôi và anh hãy yên tâm, tôi đã làm như thế 
khi viết cho Phạm Hùng, Lê Văn Lưong, Bùi Lâm; hai, nghe anh nói ở Nguyễn Ái Quốc, tôi thấy 
anh chỉ nhấn đến tinh thần quyết tử nhưng theo tôi, chúng ta cần ca ngợi cả tinh thần quyết sống, 
bởi nếu chỉ quyết tử không thôi thì có lẽ chúng ta sẽ giống như lính Lê Dưong, tôi cần nói rõ như 
thế với anh vì tôi sẽ hỏi anh nhiều cái về đời sống tình cảm yêu ghét của cá nhân anh (chính với 
tinh thần này mà tôi đã viết Phan Trọng Bình có thói quen rằm nào cũng cố nhòm trăng sáng qua 
mái nhà tù); ba, anh nói mồi khi gần bên cái chết anh lại thấy Lưu Hồ Lan đứng ở trên đỉnh vinh 
quang chói loà gio tay vẫy và anh thì cố gắng trườn lên, theo tôi như thế mà vào sách thì không 
ốn một chút nào. Hiếu chuyện Thuận trong lúc thập tử nhất sinh thấy Lưu Hồ Lan như tấm 
gưong sáng cũng chỉ là sản phấm của tinh thần noi gưong, học tập Trung Quốc mà xưa nay đảng 
ra sức giáo dục cho toàn đảng mà thôi, tôi nói hoi mạnh: 

- Tôi nghĩ ở các bộ mặt Việt Nam, chúng ta không thiếu hình tượng anh hùng đế học hỏi đâu. Vả 
chăng tại sao chúng ta không đề cao một anh hùng Việt Nam cho nước ngoài cũng học tập chứ? 
Ket quả Võ Thị Sáu đã ra mắt thay cho Lưu Hồ Lan trong Bất Khuất. 

Năm 2008 trong một quyển sách xuất bản về Nguyễn Đức Thuận, người ta đã đăng một bài của 
Nguyễn Đức Thuận viết năm 1964: “Sống như Lôi Phong, chết như Ruồi Trâu, Võ Thị Sáu”. 
Theo Bất Khuất, biên tập viên mới chỉ thay Lưu Hồ Lan bằng Võ Thị Sáu chứ chưa tước bỏ Lôi 
Phong... 



Một điều cần nói nữa: 1965, viết Bất Khuất tôi ngỡ lên án việc đày đoạ con nguời. Thì hai năm 
sau nố vụ án xét lại và tôi là nạn nhân. 

Và tôi bắt đầu lờ mờ nhận thấy ngoài bồi bút, tôi mang hai bộ mặt lệch nhau: om xòm ở tu cách 
kẻ lên án và câm nín với vai tội phạm bị đàn áp man rợ của chính bản thân. 

Thêm nữa, đảng đang chuẩn bị đánh Mỳ ở cả nuớc, cần ra Bất Khuất rồi phát động thanh niên, 
quân đội học tập đế đề cao tinh thần hy sinh, chịu đựng gian khố, hăng hái lên đuờng vào chiến 
truờng. Ba thế hệ đẻ vào những thập niên 40, 50 và 60 đều học mệt. 

Theo lời Hai Khuynh, cựu bí thu Sóc Trăng rồi thu ký Nguyễn Văn Linh và cuối cùng Tống biên 
tập báo Đại đoàn kết thì lúc đang rầm rộ li khai, xé cờ, tố Cộng (chính đảng viên tố cáo cộng 
sản), Lê Đức Thọ ra một nghị quyết hình nhu là BCT/01 nói phàm đảng viên li khai, chào cờ, tố 
Cộng là phải khai trừ. Nhung bí thu Trung uong cục miền Nam (Cục R) Nguyễn Văn Linh thảo 
một nghị quyết (hình nhu số 03) chủ truong ai khai báo đế tốn thất nghiêm trọng cho đảng và 
quần chúng thì mới bị khai trừ. 

Cho nên một hôm Lê Đức Thọ bảo tôi rằng, Hai Khuông, cũng nguyên phó bí thu Xứ uỷ, sắp ra 
Hà Nội, có lẽ cậu phải ký tên cậu đế nếu Hai Khuông chửi Thuận đã phê phán nó li khai thì cậu 
đứng ra nhận hết thay cho thằng Thuận. Khuông là nguời ở trong tù tranh luận với Thuận về ly 
khai hay không đấy. 

Hai điều bị thắc mắc nhiều ở hồi ký là việc Thuận đứng đèn mấy nghìn oát và nhịn uống 18 
ngày. Tôi đã phải nói cái này là do Sáu Thọ. Bắt phải giữ bí mật thủ đoạn của anh chị em tù. cấu 
viết là khi bất đứng đèn, hai cảnh sát trong nhóm tra tấn thuờng bỏ đi thì Thuận liền lăn ra chân 
tuờng, thằng cảnh sát còn lại không thế vào ôm tù đế giữ cho đứng đèn tiếp cho nên chỉ chửi bới 
với đấm đá thôi, cậu viết thế chúng nó rút kinh nghiệm đem trói gô thằng tù vào ghế đặt vào duới 
đèn thì có chết chúng nó không? Còn khi tù tuyệt thực thì nhà tù cấm uống nuớc, lúc ấy anh em 
tù thuờng muợn cớ đi làm cỏ vê ném vào cho những bao bố tẩm đầm nuớc. Thọ bảo cậu viết thế 
nó rào nghiến dây thép gai lại thì đám tuyệt thực chết hết! 
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on gái tôi ra đời lúc 3 giờ 15 phút chiều. Đúng 3 rưỡi, Tuyết Minh, vợ Lê 
Vinh Quốc, bí thư đảng uỷ Bệnh viện c điện thoại báo tin cho tôi ngay. Chị 
bị đưa về bệnh viện c làm bí thư đảng uỷ vì tội “bỏ Tố quốc” của chồng. 
Sáng sau tôi vào thăm. Con gái nằm ở một phòng tập trung nhiều cháu so 
sinh khác. Hồng Linh bảo tôi nom con xấu lắm. Mắt sưng như hai quả nhót 
còn môi thì như có hai con đỉa bám vào... Tôi không thấy sao hết. Vừa 
mừng vừa thẫn thờ. Thưong con rồi sẽ chịu đựng bom đạn ra sao... 

Đen trưa, tôi rủ Trần Châu tới Bách hoá Tràng Tiền mua cái chậu tắm tráng 
men trắng tinh cho con gái. Hai anh em sắp bước xuống đường sang bên hè 
nhà Laýont Lacaze xưa, tôi chán nản nói: Je maudỉs la guerre, eỉỉe abrutit / ’ 
homme. Mình nguyền rủa chiến tranh, nó vũ phu hoá con người. Nói tiếng Pháp như sợ có người 
nghe thấy. Chiến tranh đang là nguyện ước nung nấu sôi sục, rủa nó là nguy hiểm. Phấm chất 
cao quý nhất bây giờ là dám đánh nhau, hy sinh tất cả mà. 

Lúc ấy giữa ngã tư rộng vắng trưa hè, tôi thấy bo vơ lạ lùng. Tôi không thích Mao, mặc dù ông 
người Hồ Nam, cũng là con cháu của Thần Nông, cụ năm đời của Lạc Long Quân đẻ ra vua 
Hùng, mặc dù trong con gái tôi có một nửa máu Hán, tôi ngờ ông ta ầm ầm phèng la cố động cho 
việc mở cái sòng bài máu này là có dụng ý thâm hiểm không thế nói ra, cái dụng ý mà lúc ấy tôi 
ngu không nhìn ra nổi. Cứ ngỡ ông bảo vệ nhắng chủ nghĩa. Ông thiết cái miếng cho dân tộc ông 
chứ đâu phải là giữ cái tiếng trong sáng cho Mác, Lê-nin. Anh nào ngây ngô thì mắc bả ông. 

Sáng hôm sau Mỳ ném bom kho xăng Đức Giang. Con gái tôi ra đời trúng vào vận hội “nghìn 
năm có một” quật ngã đế quốc đầu sỏ nên rửa tội trong khói lửa! 


Nghe Nguyên Thành Lê, phó Tông biên tập nói đên chữ “cơ hội ngàn năm” trong cuộc họp 
nghiêm trọng và lặng như tờ của toà soạn đêm hôm thông báo Việt Nam chiến tranh với Mỳ, tôi 
hết sức phản cảm. Ôi, chiến tranh mà là cơ hội nghìn năm có một! Và tôi liền nghĩ ngay: ý này 
chắc chắn của Mao Trạch Đông! 

Ngay hôm sau, Mỹ ném bom kho xăng Đức Giang, trận bom đầu tiên vào sát Hà Nội. Tôi tự rủa 
thầm: Đúng là ghét của nào trời trao của ấy! Anh ghét bom đạn thì đó, cho anh nếm mùi ngay 
sau hôm con anh ra đời! 

Cháy rần rật mấy ngày. Khói đen đầy trời. Tàu sân bay Mỳ Constellation ở cách Đức Giang 150 
dặm (240 km) mà trông thấy khói đám cháy. 

Tối tôi đến Kỳ Vân. Thì báo động. Hai đứa xuống đứng ở ngõ hông nhà. Tôi hỏi làm thế nào cho 
đất nước khá ra chứ cứ vác rá đi xin về đánh nhau mãi hay sao? 

- Kinh tế tự do thì khá! 


Tôi nhìn anh. Kỳ Vân cười: 

- Nông dân vừa được giải phóng đã tước luôn ruộng đất và cùm ngay chân tay họ ở trong họp tác 
xã. Nghe Mao nói tiến lên họp tác hoá không được chậm như bà già bó chân mà. Tàu nó bảo sao 
là bào hao làm vậy. Đánh Mỳ là gây đại loạn như Mao hô đế cho Trung Quốc được nhờ mà. 
Cách mạng là đại loạn, không phải là ăn tiệc, nhảy đầm nhưng Mao vẫn ăn tiệc, nhảy đầm. 

Nhìn khói đầy trời, tôi rất chán, tự nhiên đâm ra tầm thường muốn bên xứ sở của Mao cũng khói 
bom dầy đặc thế này. 

Sáng sau vào bệnh viện thăm vợ con. Gặp báo động - ngày mười mấy lần báo động. Tôi đứng ở 
bậc lên xuống toà nhà chính bệnh viện sát đường Trường Thi. Dưới bậc tam cấp là một dẫy hầm 
gạch nửa ngầm nửa lộ có nắp bê tông. Các cô y tá theo nhau khiêng từng cáng lội xuống hầm 
ngập nước đến đầu gối, hơn một chục cháu sơ sinh nằm ngang thân cáng, những mảnh gạc 
nhuộm mầu cỏ úa phủ kín đi tất cả. Ngỡ như đang cố tình từ bỏ con, tôi rớm nước mắt nhìn đám 



rước nhếch nhác những thiên thần giấu mặt thiêm thiếp hưởng cơ hội nghìn năm có một trong 
tiếng vo ve của đám mây muỗi bé xíu, những con muỗi cũng lần đầu ra trận. 

Đe lên dây cót cho dân Hà Nội sau trận bom Đức Giang, ta làm một cuộc thị uy sức mạnh bằng 
hạ uy thế kẻ thù: tố chức toà án nhân dân xét xử phi công tù binh Mỹ tại sân vận động Hàng Đầy. 
Trước đó cho áp giải tù binh đi diễu qua nhiều đại lộ. Đồn rằng đây là sáng kiến của Tố Hữu. 
Khi Mỳ ném bom Thanh Hoá và đe ném Hà Nội, Tố Hữu nói một câu xanh rờn chủ nghĩa lạc 
quan cách mạng: Ra đây, giỏi thì cứ ra đây, xin mời, sẵn sàng đón đây, nào! Tôi rất khó chịu 
nghe báo Nhân Dân truyền đạt hào khí này. 

Chiều hôm ấy, hai ba ngày sau bom Đức Giang, Nguyễn Tuân và tôi ra cổ Tân uống bia. Chợt 
người ào ào từ sau Nhà hát lớn chạy tới. Giải tù binh! Chúng tôi bèn về quán bia ngã tư Tràng 
Thi - Quang Trung, chỗ sau này là nơi bán vé của hãng Air France. Tình cờ Tô Hoài cũng vừa 
đến. Cùng lúc, đoàn tù binh hiện ra ở đầu ngã tư công an Hàng Trống. 

Khoảng hai trăm tù binh phi công Mỳ xếp hàng đầy hết lòng đường đi tới. Quần áo bà ba mầu 
xám khói nhạt. Tôi giật mình: tất cả đoàn người bị trói kia sao quá giống hệt nhau? Ớ chiều cao, 
ở khố người, ở dáng đi, ở nét mặt, ở tư thế và thần thái. Lầm lũi ngửng đầu nhìn thắng vào cái 
không gian bao quanh đằng đằng sát khí và tiếng la ó. Thoáng rất nhanh tôi ngỡ xem một tập 
quần tượng đài di động được một đạo diễn tài ba điều khiến. Nhà đạo diễn đó là ý thức về giá trị 
tự thân. 

Và rất nhanh lại nghĩ ai đó đã dựng nên tập thế điêu khắc này đế đối lại tượng đài Nạn nhân các 
trại tập trung Quốc xã. 

Dân hai bên đường hò hét, đánh đấm, ném đá. Những cái đầu tù binh quay ngoắt tránh đá, tránh 
đấm rất nhanh. Những con mắt không một lúc nào cầu van, nao núng... 

Ba chúng tôi đứng lặng trên hè. Tương quan sức mạnh quá chênh nhau tự nhiên làm se lòng. 
Đoàn tù binh đã đến đoan cuối, chợt Tô Hoài nhào xuống đường, nhảy vội lên đấm một cái trượt 
vào mặt một người tù binh đi ở ngoài cùng. 

Anh trở lại, tôi hỏi khẽ: 

- Đánh người ta làm gì? 

- Xung quanh căm thù như thế chả lẽ ba đứa mình đứng yên? - Tô Hoài che miệng tủm tỉm cười. 
Tôi biết anh muốn tránh đòn dư luận cho cả ba. Anh rất hiểu đời. Anh biết cần yên đế viết, chớ 
trêu ngươi, trêu là toi sự viết đấy. Trên cái bàn con con rất thấp của anh ở ngay bên trái cửa vào 
nhà, cạnh bức chân dung anh do Nguyễn Sáng vẽ - mà bàn tay rất được chú ý đặc tả - anh đế tấm 
huân chương kháng chiến chống Pháp trong khung kính. Cười bảo tôi: “Công an đến thấy thì đỡ 
lôi thôi”. 

“Toà án nhân dân” kiểu cải cách ruộng đất kịp thời giải tán ngay sau cuộc bêu tù binh. Sài Gòn 
đe trả miếng y như thế. Cũng bêu tù Việt Cộng. Thế giới tố cáo Hà Nội vi phạm luật quốc tế về 
tù binh. Còn tù binh Mỹ về trại nhất tề tuyệt thực. 

Sau ta đưa họ đến giam ở gần những trọng điểm hoặc sơn cầu Long Biên đế Mỹ không dám đánh 
phá. Mấy cô diễn viên trong Khu văn công đến biếu diễn cho các mâm pháo gần nhà máy điện 
Yên Phụ về nói: Đang hoá trang cho tiết mục sắp diễn cứ thấy, hế lô hế lồ gọi. Nhìn sang bên 
nhà máy điện thì thấy mấy chú Mẽo bị giam trong đó. Các chú bám mép tường nhoi lên gọi, vẫy, 
hôn gió. Đồ quỷ, vào tù còn hám gái thế chứ lại. 

- Mà phải là gái đẹp và gái chiến thắng cơ! - tôi nói. 

Phải nhận là Mỳ kỳ quặc! Sau khi bình thường hoá bang giao năm 1995, bố nhiệm đại sứ đầu 
tiên sang mà kén một tù binh cũ từng bị giam sáu năm rưỡi ở Hà Nội. Không ngại mất thế diện 
ư? Mà ông đại sứ vừa sang là te te lao xuống ngay Hải Dương tìm cảm ơn người du kích năm 
nào bắt được mình. 



Và ông ta thì mới giải lời thề đế từ căm thù Việt Nam chuyến sang hữu ái, thân thiện với ngay 
những nguời từng đã hành hạ ông cực kỳ độc ác. 

Suốt 1966, tôi bận với Bất Khuất. Ngoài làm việc với Thuận, còn gặp khoảng bốn chục anh chị 
em tù nhu Phan Trọng Bình, Trần Quốc Huong, chị Khánh Phuong... Nghe anh Bửu, quê Hoài 
Nhon, Bình Đình kế đời anh, tôi vừa ghi vừa khóc ròng. Xen giữa là những chuyến thăm vợ con 
so tán trên tận Ca Son, Chợ Đồn, Phú Bình, Thái Nguyên. Cụ Bồ râu năm chòm nhu sóng dào 
dạt cho muợn một góc vuờn hoang đế Linh tự tay dựng lấy một gian lều. Cái lều này một tuần 
liền trống hoác, Linh chua pha tre kịp đế đan cửa. Con cụ Bồ đi lính vào Bê. Cụ thì thào: 

- Đài ta chỉ thấy nói nó chết... nhung mà đánh nhau thì cũng nhu xay lúa ấy chứ anh nhỉ, cả hai 
má cối đều cùng mòn chứ phải không anh? Lâu quá chang thấy thu thằng con tôi... 

- Cụ ơi, má cối cũng có số. Trời thuơng thì rồi về. 

Có chuyện trời thuơng thật. Máy bay Mỳ một hôm ầm ầm bay qua, rất thấp. Có lẽ nhòm xem các 
băng ròn lính Trung Quốc căng trắng suờn đồi: Kháng Mỹ viện Việt, Đả đảo đế quốc Mỳ. Tánh 
vội bế con gái nhảy xuống hố cá nhân ở đầu giuờng. Chợt Linh giơ con gái lên trên miệng hố và 
theo bản năng tôi vội đỡ lấy. Linh đu nguời lên mặt đất. “Rắn! Bò vào chân Linh, còn ướt đây 
này”. Tôi nhìn xuống. Một con rắn lục dài khoảng 25 phân đang ngóc đầu. Trời lạnh có lẽ nó rơi 
xuống hố ngủ đông... 

Và con cụ Bồ về thật. Gần vĩ tuyến, đi cùng hai anh lính thì bị pháo 105 li bắn. Một quả pháo nố 
bên cạnh. Hai anh đi đầu và đuôi chết, mình con cụ Bồ sống. 

Chủ nhật 22 tháng 4, tôi đến thăm mẹ vợ chữa lao ở bệnh viện Thái Nguyên sơ tán về giữa rừng 
Phúc Trừu vùng chè Tân Cương. Vừa đến chân dốc thấy bệnh nhân ngồi chồm hỗm trên đỉnh đồi 
đồng loạt nhìn tôi cười thì ngờ ngay là có tin xấu. Quả vậy. Mẹ Linh chết thứ Sáu, ngày 20, bệnh 
viện đoán con rể Chủ nhật lên thăm nên hoãn chôn. 

Cùng bệnh viện làm biên bản trao nhận các thứ sơ sài còn lại của người chết. Lật chiếu đầu 
gường thấy tờ giấy bạc năm đồng gấp tư như một chúc thư tối giản gửi lại, tôi bật khóc. 

Kiên cường sống, kiên cường chịu đựng, chống đỡ rồi nghèo đói, hoạn nạn tay trắng vô cố nhân 
ra đi. 

Tôi mang về cho Linh một hộp sắt chữ nhật cũ đựng ít đồ khâu trong có một hộp sắt nhỏ tròn 
mầu đỏ trước đựng thuốc ho pastille và một chiếc kéo mạ kền xinh xinh. Nhìn hai cánh kéo, tôi 
nghĩ đến một thế đứng ba lê. Cho rằng mẹ cất riêng vào đấy đế thỉnh thoảng mở ra nhìn cho đỡ 
nhớ con gái. Lần trước tôi lên, mẹ hỏi: “Linh rồi đẻ con gái hay con trai?” cái cười quá hiền lảnh. 
Như lép vế nữa, không biết tại sao... hay người ốm nặng đều thấy kém phận như thế? 

Rời bệnh viện sau khi chôn cất, tôi về tới lều nhà thì trời xẩm tối. Má nói gì? Linh hỏi. À, má lại 
hỏi rồi đây Linh đẻ con trai hay con gái. Má có vẻ yếu đi, tôi nói. 

Tuần sau, đúng ngày Quốc tế Lao động, tôi đạp xe lên. Thấy dân chạy đông bên đường kháo: 
“Đánh nhau ầm ầm”. 

Mấy cái máy bay rơi, ta lại tưởng nó nên cứ vỗ tay hoan hô. Ai ngờ ta. Mấy anh lái cháy ra than 
cả. Tôi là lạ vì nghe trong lời nói như có vẻ cười cười. Giống các bệnh nhàn cười khi tôi đến 
bệnh viện thì lại gặp mẹ đã chết. 

Chập choạng tối tới nhà. Linh đang ngồi làm cá trước lều. Những con cá lành canh bé tí teo. Tánh 
khẽ lấy hai ngón tay nặn ruột cá. Những mảnh vấy li ti lấp lánh - mà tôi nghĩ là chất liệu của các 
vì sao sớm trên kia - lần vào những bọng ruột nhỏ như chiếc đầu kim mọng đỏ. Tôi ngồi xuống 
bên. 

Như linh tính báo trước, Linh hỏi khẽ: 

- Má làm sao phải không? 



- Má mất rồi. Ngày 20 tháng 4 tây. 

Một tiếng “ớ!”. Bàng hoàng một tiếng. Như túm níu hẫng phải một cái gì. Rồi hai ngón tay dừng 
nặn. Những vẩy cá chợt càng lấp lánh, các đầu kim mọng đỏ càng bụ hơn, bóng đẹp, tròn xoe 
hơn, nữ trang hơn. Rồi rơi lên tất cả những lấp lánh chất liệu của sao, của những nụ hoa đỏ bầm 
là hai giọt nước mắt. Hai giọt nữa. Hai giọt nữa... Trong vắt. Nhỏ nhoi. Không một tiếng kêu. 
Không một tiếng nức nở. Im lặng hoàn toàn. Thanh lọc... 

Hai tháng sau cháu ngoại của bà ra đời là gái. Linh thích chữ Mây. cố giữ cho tên thuần Việt, tôi 
bèn đệm Áng. Cháu sống ở vùng Chợ Đồn, Ca Sơn, Phú Bình, Thái Nguyên hơn một năm trời. 
Cho tới lúc nghe mẹ nói ông trăng kìa thì ngửa mặt lên cười. Biết ngửa mặt nhìn trời nữa khi 
nghe nói máy bay. Lúc ấy không cười mà hơi rúm người lại quờ quờ hai tay giơ về phía mẹ. 

Tôi rất buồn bảo Linh: 

- Từ bé đã thế này thì dân ta giỏi sợ nhất thế giới rồi đây. 

Cách Trường múa sơ tán nửa cây số, quân đội Trung Quốc kháng Mỳ viện Việt đóng khá đông. 
Người con rế thứ hai của má Linh, anh em cọc chèo với tôi lúc đó ở đơn vị này. Cái gì run rủi 
khiến Lương Cơ Văn ở Phúc Kiến lại về quanh quấn ở cả đây khi mẹ vợ chết? Sau này Cơ Văn 
bảo tôi: Chúng em sang thấy người Việt Nam khố quá..., em vẫn dấm dúi cho họ. Có người nhận 
còn chắp tay vái. 

Lương Cơ Văn không biết dân Việt sau này nhất tề nói quân Trung Quốc mượn cớ chống Mỳ 
sang vét về nước kho vàng châu báu ông cha ngày xưa chôn giấu lại. Đào công sự trong lòng núi 
là đế moi vàng. Không, còn chôn giấu súng ống ở dọc hai bên đường họ mới mở đế phòng sau 
này cần đến thì móc lên dùng với ta. 

Dân, tai mắt của đảng nhưng khác đảng. Không biết “bốn phương vô sản đều là anh em”. Mà có 
biết thì cũng không dại tin như đảng. 
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i từ nửa đêm ở Chợ Đồn Con, Phú Bình, Thái Nguyên, chồ vợ con so tán, 
mờ sáng ngày 28 tháng 7 năm 1967, qua phà Đông Xuyên sông Hồng, tôi 
đến ngay báo Nhân Dân. Rất sốt ruột. Muốn gặp Châu. Muốn xem anh đã 
bình thuờng lại chua. Mấy hôm truớc tôi rủ anh xem “Chiến tranh và Hoà 
bình”, phim Liên Xô chiếu nội bộ ở Viện bảo tàng cách mạng. Ghét Liên Xô, 
ghét “hoà bình”, nguời xem chửi cả cụ Lev Tolstoi, “Sao cái bọn này chúng 
nó sợ chiến tranh đến thế chứ nhỉ, lại đem chiến tranh ra doạ ta nữa”. Nhung 
Châu rất đăm chiêu, không đế ý tới những cái đó. Lát sau thấy vẻ anh vần 
* nghĩ ngợi, bồn chồn, tôi hỏi có chuyện gì thì anh nói có chuyện hoi lôi thôi, 

anh vừa bị mất mấy đoạn trích biên bản hội đàm mới đây của Đảng cộng sản 
Trung Quốc và Việt Nam. Mất kèm cả cái quần lụa của vợ. 

Tôi nói ngay: 

- Kẻ trộm rồi. Neu là công an thì họ cứ việc đua lệnh khám nhà rồi bắt luôn đi thôi chứ việc gì 
phải bày chuyện ăn trộm? 

- Hoàng Minh Chính bảo công an lấy - Châu nói - ừ, Đĩnh thử đến Chính nói là kẻ trộm xem. 
Sớm hôm sau tôi đến Chính. Cửa ra vào hành lang đóng, không muốn gọi ầm, tôi leo lên nóc bế 
nuớc rộng bằng hai gian phòng, toan muợn nó đi qua dẫy cửa sổ hành lang, ở trước buồng nhà sư 
Thiện Chiếu bên cạnh nhà Chính. Ai ngờ mái tôn ọp ẹp, tôi bồng hoá thành tên trộm trong một 
phim gián điệp kẻ gian hài. Loảng xoảng thanh la chũm choẹ kinh kịch diễn ngoài trời có đến ba 
phút. Ngay cạnh dãy nhà trung độ lính bảo vệ trụ sở Quốc hội bên kia đường kiêm theo dõi 
Chính và sư Thiện Chiều. 


Chính bảo tôi dứt khoát là công an lấy rồi. Tôi đã bàn với Châu, bảo Châu nếu họ hỏi thì cứ nói 
là đến tôi choi, khi tôi đi rửa ấm chén pha nước, Châu thấy trên bàn có tài liệu hay thì lấy về xem 
xong trả sau, sợ mượn tôi không đưa vì là tài liệu tuyệt mật. 

Biên bản này là một trong vài phần tử quan trọng cấu thành vụ án chống đảng, lật đố, tay sai 
nước ngoài... Nhưng bản thân nó thì rất hay: cho thấy Bắc Kinh và Hà Nội bắt đầu mâu thuẫn 
nhau về hai vấn đề. Một là Đảng cộng sản Trung quốc cho rằng Mỹ thế nào cùng đánh Trung 
Quốc và khi ấy Liên Xô sè nhất định theo Mỳ đánh hôi; do đó hai, Việt Nam cần đánh đến cùng 
chớ nghĩ đến đàm phán. Stalin từng khuyên đừng vượt Trường Giang Nam hạ nhưng Trung 
Quốc không nghe. Không nói ra nhưng ngụ ý Việt Nam dừng đánh là nó sẽ rảnh tay đánh Trung 
Quốc dữ, vậy hãy ra sức phên giậu khỏe vào cho tôi. 

Còn nay hốt vì Cách mạng văn hoá ngày thêm rối bét, triển vọng nguy hiếm, Lê Duấn không dại 
hết lòng nghe đại hậu phưong nữa mà muốn quay lại với “hai vai hai gánh ân tình” nên đáp lại 
rằng thứ nhất, nếu Mỳ đánh Trung Quốc thì Liên Xô nhất định giúp Trung Quốc chống Mỳ. Thế 
là hết theo Mao coi Liên Xô là phản thùng, đầu hàng Mỳ bỏ roi Việt Nam cho Mỳ xâm lược như 
hồi Hội nghị trung ưong 9. Và thứ hai, Việt Nam đánh đến cùng nhưng vẫn cần vừa đánh vừa 
đàm. 

Một cuộc họp vậy là vô cùng quan trọng, theo chúng tôi. Một khe nứt ngoài sức tưởng tượng! 
Ngày nào ai nói vừa đánh vừa đàm, ai nói Liên Xô cũng bênh Trung Quốc mà chống Mỳ thì cầm 
chắc chết. Nay lại chính là Bộ chính trị. 

Thay đối quả là nhanh gọn. Trước kia ai li khai Liên Xô, tố quốc của cách mạng vô sản thế giới 
thì chết, ai dè đến Nghị quyết 9 chửi Liên Xô phản động lại là tuyệt vời cách mạng. 

Dân từ đó đẻ ra câu: sáng đúng chiều sai đến mai lại đúng. Và ông Trung Quốc bà Liên Xô, ông 
nhảy dây, bà đá bóng. Lộn tùng phèo hết. 



Còn tại sao biên bản này đến tay Châu? Mồi Trung uơng uỷ viên có một bản. Ung Văn Khiêm 
cho Thiện Chiếu muợn. Thiện Chiếu đua cho Chính. Chính chép lại những đoạn cốt yếu rồi đua 
Châu. Thì lộ từ chồ Châu. Sau này khi đề nghị xoá án cho vụ xét lại, Nguyễn Trung Thành bảo 
tôi đó là do đặc tình nó báo. Và, cũng theo Thành, nhờ cú bố trí “đánh cắp” tài liệu và cái quần 
lụa “hoả mù” này, Lê Kim Phùng đã đuợc Trung uong cấp cho cái nhà rất sang, số 3 Lý Thuờng 
Kiệt, bên cạnh nhà Vũ Đình Huỳnh. Năm 1995, theo Nguyền Trung Thành gợi ý, “Phùng thích 
anh đấy, anh có khi vận động đuợc Phùng ủng hộ tôi”, tôi đã đến đua thu động viên Phùng nên 
cùng Thành xin Trung uong xem lại vụ án. Nhà quá đẹp, Trung Thành thêm một đời hàm bộ 
truởng nữa cũng chua chắc có nổi. Nhung Phùng đã theo Nguyền Đình Huong khắng định lại vụ 
án xét lại. 

Thiện Chiếu ở cạnh buồng Hoàng Minh Chính xem vẻ ý họp tâm đầu với nhau. Em trai nhà su, 
Muời, học lý luận hội hoạ ở Liên Xô, chuyện với tôi cũng ghè Mao ra phết. Thế nhung Thiện 
Chiếu lên tên phố còn Chính thì rẽ xà lim. 

Thật tình lúc nghe Châu nói cũng nhu sau khi đến Chính, tôi không hề lo. Dù công an có lấy nữa 
thì cũng chỉ là đế đe cho sợ. Chuyện bắt bớ, thủ tiêu đảng viên là của Stalin, của Mao, không thế 
xảy ra ở Đảng cộng sản Việt Nam vốn giỏi xuê xoa đế đuợc tiếng thuận hoà. Tôi chỉ giảm tin 
yêu Cụ Hồ vì cho rằng Cụ xoàng, chịu thua rồi thoả hiệp với Lê Duấn, Lê Đức Thọ ở Hội nghị 
trung uong 9 bởi có lẽ Cụ nghĩ thà đảng xộc xệch còn hon đế mất đảng. Tôi vẫn tin Lê Duấn, Lê 
Đức Thọ sau Nghị quyết 9 quyết định cho Cụ nghỉ họp Bộ chính trị “vì lý do sức khoẻ” đế rồi 
sau sang Trung Quốc chữa bệnh là thật tình! 

Nghị quyết 9 đã co bản thoả mãn yêu cầu của Mao: bỏ Liên Xô, ngả hắn theo Mao, phát động 
chiến tranh bởi “thiên hạ đại loạn, Trung Quốc đuợc nhờ” (hay nôm na là chúng mày chết cho 
ông sống) nhung Việt Cộng triệt hạ phái hữu quá chậm! Đen tháng 6-1967, tất cả những Luu 
Thiếu Kỳ, Đặng Tiếu Bình, gần hết Bộ chính trị và 11 nguyên soái đã bị Mao bỏ tù thì ở Việt 
Nam, tuy nằm ở Bắc Kinh, Cụ Hồ vẫn nguyên thanh thế chủ tịch nuớc có tho gửi đồng bào, bộ 
đội và đặc biệt Giáp vẫn đầy đặn danh hiệu, chức vụ, quyền lực tức là súng vẫn ở trong tay Giáp 
mà với Mao thì nòng súng đẻ ra tất cả! Tóm lại Duấn chua thâu tóm đuợc toàn bộ quyền lực và 
nhu vậy khả năng phản đòn của xét lại Việt Nam còn lớn, khả năng Việt Nam ngừng đánh Mỳ 
vân có, bài bản của Mao qua chiến tranh Việt Nam (chứ không phải chiến tranh lục địa - Đài 
Loan) đế thuong luợng ngang thung với Mỳ không thành. 

Đen đây xin kế một vụ động trời mà sau này Nguyễn Hung Định, thu ký của phó thủ tuớng Lê 
Thanh Nghị, một nguời trong cuộc thuật lại với tôi. Theo lời Định thì lúc ấy Hà Nội hết nhằn tên 
lửa. Do tên lửa Liên Xô gửi cho Việt Nam qua đất Trung Quốc đã bị Trung Quốc giữ lại đòi 
khám và “áp tống” sang Việt Nam. Biết Trung Quốc muốn đánh cắp bí mật làm tên lửa, Liên Xô 
phản đối. 

Cuối cùng, 28 Tet âm lịch Đinh Mùi, Cụ Hồ đành cử Lê Thanh Nghị sang cầu khấn Mao cho 
gặp. Nghị nói thua Chủ tịch, lẽ ra Hồ Chủ tịch chúng tôi sang gặp Chủ tịch nhung Hồ Chủ tịch 
chúng tôi sức yếu không thế đi. Mao bèn hỏi: “Sao mà yếu?” - “Dạ, Hồ Chủ tịch chúng tôi quá lo 
lắng vì máy bay Mỳ đánh phá ác liệt mà chúng tôi thì hết tên lửa do Trung Quốc và Liên Xô 
chua thoả thuận đuợc việc chuyến tên lửa”. Mao nói ngay: “Ô, tuởng gì chứ thế thì dễ”. Quay 
sang Chu Ân Lai: “Tống lý giải quyết việc này đế cho Hồ Chủ tịch chóng khoẻ lại”. Chu nói: 
“Chủ tịch đã chỉ thị thì chang khó khăn gì”. Nói đoạn quay sang Nghị hỏi tắp lự: 

- Cách mạng văn hoá chúng tôi ngày ngày rầm rộ nhu thế sao báo chí Việt Nam lại im? 

Khố, báo chí Việt Nam mà đua tin thì bằng đem xấu xa của đại hậu phuong ra bêu với dân u? 
Nghị giải thích thế nào Định không nói mà tôi cũng không hỏi, sợ anh giật mình ngừng chuyện. 
Tiếp sau đó, Chu nói: 



- Sáng mai ở Thiên An Môn hàng triệu Hồng vệ binh chúng tôi biếu duơng lực luợng ủng hộ 
Việt Nam đánh Mỳ đó, xin mời phó thủ tuớng và các đồng chí đến dự. 

Đã phóng cây lao đánh Mỹ của ông anh đi rồi thì phải theo lao thôi! Cái phận nhờ vả mà! Không 
dự thì không tên lửa bắn máy bay! 

Sáng sau đến nơi, không thế không kinh ngạc truớc cảnh tuợng Hồng vệ binh bao la, sôi sục. 
Đầy đất là nguời hò la, rợp trời là cờ xí vùng vẫy, biểu ngữ... Sau phút kinh ngạc thì đến phút 
kinh hoàng. Có rất nhiều biếu ngữ các tiểu tuớng Hồng vệ binh chăng lên ở truớc mặt các quan 
khách Việt Nam đến dự đề rằng: Đả đảo Võ Nguyên Giáp, phần tử xét lại thối tha, tay sai của 
Liên Xô phản động! Tôi hỏi Định: 

- Đoàn ta bỏ về chứ? 

- Bỏ thì nguời ta lập tức bỏ hết các thứ chi viện. 

Tôi nói: 

- Thế nào trong thu khố của Đảng cộng sản Trung Quốc chả có phim ảnh ghi lại cảnh thày trò 
các ông đứng trên lề đài vẫy tay hoan nghênh các biểu ngữ đòi đánh đố Võ Nguyên Giáp. Hễ cần 
dí điện ta họ lại xì các ảnh ấy ra. 

Sáng hôm sau, theo lời Định kế, Lê Chung Thuỷ, tham tán quân sự ở đại sứ quán ta đến nói Giáp 
ở trong nuớc điện ra yêu cầu đại sứ ta phản đối Trung Quốc có bài báo viết Võ Nguyên Giáp âm 
mưu lật đố Cụ Hồ! Nghị bàn với Lý Tiên Niệm. Lý bảo nên đế Lý nói lại với Bộ tư lệnh Hồng 
Vệ binh rút bài báo đi. Thật ra bạn chỉ cốt cho một đòn xây xam đế hãi mà dốc lòng theo thôi. Cả 
nghìn năm kinh nghiệm Thiên triều úm doạ hầu quốc, Bắc Kinh thừa bùa phép. 

Và theo tôi, bắt đầu sợ Trung Quốc tanh bành vì Cách mạng Văn hoá, Hà Nội có cơ bị bỏ bơ vơ 
giữa “chợ”... chiến trường, Lê Duấn đã nảy ý mau chóng giải phóng miền Nam bằng một cú 
đánh có tính quyết định hy vọng qua đó thoát sớm được cuộc đại hồn loạn của đại hậu phương và 
thế là Duấn xoá ngay kế hoạch của Võ Nguyên Giáp chỉ đánh Tây Nguyên lấy thanh thế rồi rút, 
biến ý đồ duy ý chí Tống tiến công - Tống nổi dậy Tet Mậu Thân thành mục tiêu chiến lược. 
Nhưng đánh mạnh thì có khả năng Mỳ nhảy ra ngoài Bắc, vậy phải tính đến khả năng vời đến 
quân chí nguyện Trung Quốc vốn luôn đóng trực ở biên giới - sẵn sàng can thiệp theo thoả thuận 
từ đầu của cả hai bên. Muốn thế phải có thế chấp lớn nộp gấp Bắc Kinh. Vụ án xét lại ra đời! 
Tháng 2-1968 đánh, tháng 7-1967 bắt mẻ đầu tiên. 

Lê Duấn bản thân đã từng mấy phen bị Mao dí điện. Một lần mời Duấn xem một phim thời sự 
giới thiệu thế giới đả đảo xét lại thì giữa trận bão ầm ầm trên màn hình bồng hiện ra mất bão êm 
ả: đó là cảnh Hồ Chí Minh ôm hôn Kosygin đầu năm 1965 ở Hà Nội, khi ông này sang hứa cho 
Việt Nam tên lửa. Sau đó lại ầm ầm như sôi đả đảo xét lại. Xem, Bác Hồ của các đồng chí oọc- 
giơ việt vị như thế đấy! 

Và 1967, Duấn phải ngồi chơi xơi nước khoảng một tháng “làm Câu Tiền” ở Bắc Kinh - lời 
Duấn nói với anh em trong đoàn - rồi Mao mới cho gặp. Lý do: chuẩn bị đánh Tet Mậu Thân, 
Duấn đi Liên Xô lo lót trước rồi mới đáo Bắc Kinh. Không ngờ đại hậu phương bắt ne bắt nét 
luôn - a, chơi hai mang hả? 

Sáng gặp, tối chiêu đãi. Chiêu đãi đại yến xong đến chiêu đãi tinh thần. Mời Duấn xem một phim 
hoạt hình dài: Chú bé kiêu ngạo. Đen đây, Duấn khẽ chỉ thị anh em ở lại làm Câu Tiền còn mình 
thì cáo mệt về nghỉ. 

Ớ lần Duấn gặp phải hai phen “câu Tiễn” này, Mao đã nói với Duấn rằng cách mạng Việt Nam 
muốn tiến lên thì phải làm như cách mạng Trung Quốc. Nghĩa là hạ phái hữu xuống, đưa phái tả 
lên. Phái hữu ở Việt Nam đại khái như Võ Nguyên Giáp, phái tả ở Việt Nam đại khái như 
Nguyễn Chí Thanh. Cụ trưởng tình báo Lê Trọng Nghĩa nói với tôi, Duấn có báo cáo lại ở Bộ 



chính trị (Nghĩa thường xuyên được ngồi đó đế cần thì cung cấp thông tin cho Bộ chính trị) 
nhưng Duấn nói (ngoài miệng) đấy là ý bạn, còn ta thì cứ đoàn kết chống Mỳ. 

Những chuyện trên đây Lê Trọng Nghĩa mắt thấy tai nghe tại chồ. Anh kế với tôi. 

Tháng 6-1967, Mao hạ Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tiếu Bình, gần hết Bộ chính trị cùng 11 vị nguyên 
soái rồi thì ở Hà Nội, tối 6 tháng 7, thình lình sau bữa com Giáp mời Thanh ăn trước hôm Thanh 
đáp máy bay qua Campuchia về Rờ, Thanh đột tử. Cán cân tả hữu ở Việt Nam đột ngột lệch hắn 
về “phái hữu”, khiến cho trong điện chia buồn, Bắc Kinh đã viết: “Xin các đồng chí chớ đau 
buồn nhiều” mà sau đó Nguyễn Tuân hỏi tôi: “Ông thấy câu phân ưu này có lạ không?” Mao 
Trạch Đông còn đích thân đến đại sứ quán ta ở Bắc Kinh phúng, điều Mao không làm khi Cụ Hồ 
chết. Mao có thế nghi ngờ cái chết của Thanh. Bữa ăn bí mật đến mức phải đưa người ở Cục tình 
báo đến chụp ảnh mà Bắc Kinh chang lạ gì cục trưởng tình báo Lê Trọng Nghĩa vừa mới theo 
lệnh Lê Duấn có động tác tiếp xúc với C.I.A Mỳ đế chuẩn bị đàm phán với Mỳ. 

Nguyễn Chí Thanh, “đại diện phái tả” chết trước Tet Mậu Thân nửa năm là giọt nước làm tràn li. 
Thanh chết mồng 6 thì 28 tháng 7-1967 bắt bốn xét lại đầu tiên trong có Hoàng Minh Chính, 
Hoàng Thế Dũng, Phạm Viết, Trần Châu. 

Lê Trọng Nghĩa cho rằng trước khi có Tống tiến công, Tống nổi dậy, Lê Duấn đã cho Tống tiến 
công, Tổng nổi dậy ở Quân uỷ trung ưong và Bộ tổng tư lệnh. Như sau: 

Tháng 9 Giáp thình lình đi Bratislava “dưỡng bệnh” - cuộc xa xứ này đế bù vào sự vắng mặt mãi 
mãi của Nguyền Chí Thanh. Lê Đức Thọ vào Quân uỷ trung ưong, thế lực Thọ hùng mạnh lên 
nhiều. Tháng 12, Nguyễn Văn Vịnh ra khỏi Quân uỷ trung ưong, thôi chức Trưởng ban thống 
nhất và bị quản thúc. Tháng 1-1969, chánh văn phòng Bộ Tống tư lệnh Hiếu Kính (vì đeo kính), 
Chánh văn phòng Quân uỷ trung ưong, Lê Minh Nghĩa bị treo giò và chịu sự điều tra thấm vấn 
của Cục bảo vệ quân đội. Rồi tháng 2, vừa nố súng Tết Mậu thân, đến lượt Lê Trọng Nghĩa, Đỗ 
Đức Kiên. Trong vòng sáu tháng người ta dọn sạch các trợ lý đắc lực của Giáp. Nhưng rồi Tet 
Mậu Thân thua thiệt, cần đến Giáp, người ta lại đành đế cho Giáp về nước. 

Diễn tiến ở Hà Nội có khác Bắc Kinh. Bộ trưởng quốc phòng Bảnh Đức Hoài bị sò' đầu tiên, mãi 
đến tháng 6-1967, Bắc Kinh mới quật ngã Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tiểu Bình và 11 nguyên soái. Ớ 
Việt Nam, đầu tiên Cụ Hồ ngồi choi xoi nước và chữa bệnh, Trường Chinh sớm khuất phục 
nhưng Duẩn mò đến Giáp sau cùng. 

Còn một điểm khác Việt Nam đặc biệt nữa: ấy là Đặng Tiểu Bình rồi đã lật lại ván cờ đế tiến 
hành một cuộc “xét lại” long trời lở đất có tên là khai phóng, cái cách minh oan phục hồi danh 
dự cho các nạn nhàn chính trị nhưng đám xét lại ở Việt Nam thì vẫn hoàn toàn đêm tôi. Việt 
Cộng tính cho vụ án xét lại “chết chìm” vì nó gồm có Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp cùng nhiều 
đại lão khai quốc công thần. 

Dưới thời Tống bí thư Lê Duấn, người từng cùng trong trung ưong với những Hà Huy Tập, Lê 
Hồng Phong, Nguyễn Thị Minh Khai và chắc từng nghe không ít những lời các vị này phê phán 
Hồ Chí Minh, Trường 

Chinh, Võ Nguyên Giáp, ba anh hùng làm Cách mạng tháng Tám và thành lập Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hoà, lu mờ đi. 

Phải nói rõ là lúc nhiều điều trên đây đang diễn ra, tôi vần mo hồ. 
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ơ hồ vì như đã nói: tôi không hình dung nổi trong đảng lại có đàn áp đảng viên khác quan điểm. 
Thêm vào, tôi vẫn đi làm, tôi vẫn ra vào nhà Lê Thanh Nghị, Nguyễn Đức Thuận, vẫn nói với 
anh chị em co quan kinh nghiệm viết, vẫn đưa Tô Hoài đến nói cách ghi nhật ký với anh chị em 
phóng viên. v.v... 

Đầu 1967, Lê Thanh Nghị nhờ tôi viết hồi ký. Tôi đã từ chối vì sau khi xin phép “sát hạch” trí 
nhớ của anh, thấy anh không nhớ gì chi tiết cả. Và nữa, tôi không thế làm việc theo cách Nguyễn 
Hưng Định, thư ký của anh, nói rồi anh ngồi bên gật đầu chứng thực. Năm 1960, tôi đã rút được 



khỏi việc viết cho anh nhưng lần này Hoàng Tùng bảo cố viết cho ông ấy, công ông ấy đi khuân 
các thứ về chứ không thì cả nước đói bò ra. Nhưng tôi không thế chiều lòng anh được và tôi thật 
tình áy náy. 

Tôi dạo ấy cũng từ chối viết hồi ký cho Nguyễn Duy Trinh. Nguyễn Tuân bảo nên viết cho ông 
này rồi bảo ông ấy đưa đi thăm mộ cụ Nguyễn Du ở Tiên Điền. Tôi nói Xuân Diệu đi về đã than 
thở với tôi rằng chúng nó phá sạch hết mộ “tên quan phong kiến” mất rồi, chang còn gì của 
Nguyễn Du ngoài “xè xè nấm đất bên đường”. 

Nhưng tôi đã nhận viết báo cáo cho Lê Thanh Nghị đọc ở Đại hội anh hùng chiến sĩ thi đua toàn 
quốc. Nghị đã mời tôi dự cả các cuộc họp của Ban thi đua mà anh chủ trì, coi tôi như một thảnh 
viên thường trục nhưng không chính thức. Do đó tôi làm việc có đến hàng tháng ở nhà Lê Thanh 
Nghị. Và phạm tội hút lại thuốc lá tôi đã cai năm năm. Bởi Nghị khoe thuốc Xiongmao Gấu Trúc 
này là Cụ Mao hút và tôi không muốn thua kém Mao. 

Viết giúp Lê Thanh Nghị, tức là viết ca ngợi anh hùng, thỉnh thoảng tôi lại lởn vởn nghĩ tới câu 
“Thảm thay cho những đất nước có quá lắm anh hùng!” của một nhân vật trong kịch Bertold 
Brecht. Tôi rất thích một nhân vật nữa của Brecht. Anh ta đánh cược với chủ nhân một con mèo 
xem ai cho mèo tự nguyện ăn được mù tạc. Chủ mèo ôm mèo vuốt ve rồi quệt mù tạc vào miệng 
nó. Nó cào trả rách tay. Đen lượt kẻ ra cược. Hắn nhét một cục mù tạc tướng vào đít mèo và mèo 
liền phóng ra nằm ở một góc “tự nguyện” liếm ngon lành. Anh hùng và tự nguyện, hai điều co 
bản này ở Việt Nam rất sẵn. 

Phan Đăng Tài phụ trách thư viện cùa báo khi lo đem thư viện đi so tán đã cho tôi toàn tập kịch 
Berthold Brecht. Và một từ điến Pháp-Trung. 

Có mấy chuyện khá ấn tượng thời gian này. Trong mấy ngày cùng Nghị, Trần Danh Tuyên, 
Nguyễn Văn Tạo duyệt thông qua các anh hùng chiến sĩ, bồng một sáng Tuyên ầm ầm, bao giờ 
cùng đùng đùng đi ầm ầm đến và nhoen nhoẻn cười, bước nhào vào cao giọng nói: 

- Thằng này anh hùng được rồi. Bên an ninh nói thời kỳ ở Nhật nó không làm cái gì cả. 

“Thằng này” là Luông Định Của. 

Tuyên vừa dứt lời thì máy bay Mỹ ập đến ném bom kèm theo tiếng phòng không bắn rung nhà 
và cửa kính lên. Không kịp báo động. Tuyên leo lên đi văng Nghị và tôi đang ngồi ở trên, co 
cang toan nhảy qua cửa sổ. Định nhoài vội ra giữ Tuyên lại: 

- Đây là tầng hai, anh nhảy thì chết. 

Đúng là trong gang tấc! 

Sáng ấy, một “thằng” lên đài vinh quang, một anh suýt hạ thố. 

Nhà Lê Thanh Nghị có một hầm bê tông cốt thép kiên cố, cửa hầm bằng thép. Nguyền Lưong 
Bằng ở trước cửa nhà Nghị không có hầm kiên cố bằng nên lúc báo động dữ vẫn sang tránh nhờ 
hầm nhà Nghị. Một lần cả bà Trinh, vợ ông cũng sang. Tôi nói anh chị khiêm tốn, giản dị quá thì 
chị cười: 

- Tiêu chuẩn mà. Nhà tôi đi xe ca (sau gọi xe buýt) thăm các cháu so tán đã bị anh Tố Hữu phê 
bình là vi phạm nguyên tắc, không giữ gìn vấn đề bảo mật. 

Tôi không hiếu chị nói ra đế chế giễu nhà tho hay đế tự phê bình. Tôi nghe nhà văn N.K. (không 
phải Nguyễn Khải) tả cảnh sinh hoạt như công chúa, hoàng tử của ba đứa con nhà tho so tán về 
chồ bí thư Hải Hưng Lê Quý Quỳnh. 

Hôm họp cuối cùng, Ban chuấn bị Đại hội anh hùng chiến sĩ thi đua đến Phủ thủ tướng duyệt 
diễn văn tôi viết cho Lê Thanh Nghị. Đen câu “tuy chiến tranh ngày một ác liệt, đời sống nhản 
dân vẫn được giữ vững”, trong sáu bảy vị khách mời đến dự góp ý có ba vị cứ khăng khăng đòi 
sửa thành “đời sống vẫn không ngừng được cải thiện” vì nói “đời sống được giữ vững” là “phản 
ánh không đúng hiện thực vĩ đại mà đảng đã tạo nên ở trên đất nước ta”. 



Ba vị đó là H.C., tướng tuyên huấn quân đội, L.X.Đ., vụ trưởng tuyên truyền Ban tuyên huấn và 
L.B.T., Việt Nam thông tấn xã. Các vị thi nhau phản đối “nhận xét thiếu chính xác này”. Hăng 
ngỡ như các vị có thế bác bỏ cả ý của nhau tuy giống nhau. Tôi xê ghế đứng lên. Định ngồi cạnh 
hỏi đi đâu, tôi nói to: “Đái!” 

May sao phó thủ tướng đánh giá đúng cái tài ra nước ngoài xin luông thực, vải vóc, xà phòng, 
tetracyclin, bông băng cứu thưong, thượng vàng hạ cám. v.v... của mình. Chỉ nói dối ở mức ít 
nhất là nhận đời sống vẫn không ngừng được cải thiện. 

Tối khai mạc, Tố Hữu được cả Đại hội hò ầm ầm đòi ngâm tho, Tố Hữu tủm tỉm ra trước micro. 
Cụ Hồ đỏ au như ông Tiên, gio tay đe trước: 

- Cấm ngâm thơ về Bác! 

Cả hội trường liền vang lên như sấm: 

- Ngâm “Sáng tháng năm”. 

Nghe Bác nghìn điều nhưng việc ngâm ngợi Bác thì kiên quyết không nghe Bác! May là ở trong 
vấn đề dân chủ còn sót lại được cái điểm cơ bản này chứ nghe Bác hết thì có lẽ gay. 

Thế là Tố Hữu theo đa số tuyệt đối thắng thiểu số tuyệt đối bèn ngọt ngào “chút lòng con nhỏ lên 
thăm Bác Hồ”. 

Lúc này, Bác Hồ trong lòng Tố Hữu đã nhạt, so với Lê Duấn. Nhưng muốn được các anh hùng 
chiến sĩ thi đua yêu mến, ông vẫn cứ “Người là cha là Bác là anh”. Tôi không thế không nhìn Cụ 
Hồ. Mặt đỏ au, Cụ nom có vẻ còn tiên cốt hơn nhiều. Sức mạnh thơ ca thêm rượu thuốc làm nền 
cất cánh quả là lớn. 

Sau đó Cụ Hồ ra nói. Khen dân tộc, đất nước, mọi ngành mọi giới của ta đều anh hùng. Cuối 
cùng khen chính phủ ta “anh hùng dứt” (nhất). Bao nhiêu chính phủ trên thế giới theo nhau đố 
nhưng chính phủ ta xưa thế nào thì nay vẫn y như thế. 

Hội trường vỗ tay như sấm. Sướng quá. Đứng trên đầu chúng nó! 

Ngồi trên gác ở chồ nhà văn nhà báo, tôi nói to cho xung quanh nghe thấy: “Xét theo tiêu chuẩn 
lâu bền thì ta mới anh hùng hạng ba! Còn thua chính phủ Tưởng Giới Thạch bền từ 1927 và 
Franco từ 1936”. cố không nói AQ. Hình như sau này khai cung có nói. 

Tôi thật tình phản cảm với việc nống nhau lên bằng cách tự vồ ngực ta đây hơn hết. Câu tôi nói - 
cùng với động cơ nói nó - đã vào biên bản khai cung ở Vụ bảo vệ Ban tố chức. Ý thức rõ là mình 
đã góp xây dựng cho họ một quan niệm đúng về khiêm tốn cộng sản. 

*** 

Trở lại chuyện mơ hồ. Mơ hồ đến độ công an bám đuôi mà mãi mới biết, ngay sau tối đầu tiên 
đến chơi nhà Phạm Viết, tháng 11 năm 1964. 

Sáng đó, dắt xe ra hè đi làm, vướng chõng nước chè vợ Lê Thọ, chánh văn phòng báo Nhân Dân, 
tôi phải vòng ra đầu chiếc ghế băng dọc lề đường. Sợ đụng ai, tôi nhìn xuống đế tránh thì thấy 
một người chạc tuối tôi mặc áo đông xuân cố lọ mầu tím than, ngoài là một vỏ áo bông cùng 
mầu ngồi đó. Anh ta ngước nhìn tôi. Cái nhìn trượt hơi dài trên mặt tôi. Xe đến quá nửa Hàng 
Thiếc, đường đông chật, tôi chợt cảm thấy nằng nặng ở sau gáy. Khẽ liếc ngoái lại: anh bạn cổ lọ 
đông xuân! Tôi dừng lại, dắt xe lên một quầy hàng bày đúng ba ngọn đèn dầu hoả làm bằng 
nguyên liệu quý hiếm lúc đó: hộp sữa bò. Nhìn vào cửa kính thấy anh ta rẽ về Hàng Nón bên trái. 
Tôi đối hè, dắt xe đi ra đầu phố, ở đầu Hàng Mành, anh bạn đang đứng trước một bà bán khoai 
sắn luộc, cạnh mấy em bé gái đi học. Tôi lắng lặng đến đằng sau anh ta, khẽ đập vai hỏi: 

- Sao xe không biến số? 

- À, à..- anh ta giật mình, xe mới mua. 

- Mới mà đã róc hết sơn à? 



Tôi vừa dứt lời, anh ta liền quăng mình lên xe phóng. Tôi đuổi theo. Với cái vốn tiểu thuyết trinh 
thám Anh, Mỹ, Pháp đọc có tới hàng trăm quyến làm lực đấy bố sung. Ra tới Nhà thờ Đức Bà, 
anh ta rẽ sang báo Nhân Dân rồi đố dốc Bảo Khánh ra bờ hồ quặt sang Hàng Hành, băng qua 
Hàng Gai lao lên Luông Ngọc Can đạp thắng lên Hàng Cá và quẹo gấp vào bên phải, băng qua 
Hàng Đuờng sang bên Ngõ Gạch. Tôi cáu kỉnh dừng lại. Một đoàn tàu điện đi tới. về co quan, 
tôi báo Nguyễn Thành Lê là công an vừa theo tôi và thế là phạm pháp, tôi sẽ kiện, đề nghị Thành 
Lê ký tên đóng dấu vào đon chứng nhận tôi là nguời của báo. Thành Lê nói là kẻ xấu thôi. 

Tôi cứ đon. Gửi Sở công an. Vẽ hai lộ trình bị theo và đuối lại. Lập truờng rõ ràng, lộ trinh theo 
bám tôi mầu xanh còn lộ trình tôi đuối mầu đỏ. 

Một lần khác, vào khoảng đầu 1967, đến Phạm Viết, tôi thấy mấy anh Kỳ Vân, Lưu Động, 
Hoàng Thế Dũng, Trần Châu đang cười cười hoi lạ nhìn qua cánh chóp cửa số trông ra đường. 
Bảo công an chờ suốt hai tiếng đồng hồ ngoài kia, nay chả lẽ cả lũ kéo nhau ra sao? Tôi mở cửa 
đi ra. Thấy một chị đứng dắt xe dưới gốc cây trước cửa nhà Phạm Viết, tủi quàng ghi đông như 
kiếu cán bộ. Tôi đến nói: 

- Chị ạ, họ sắp giải tán rồi, chờ làm gì nữa. 

Làm ra vẻ khinh khỉnh trước lời lẽ của đứa vô văn hoá ghẹo phụ nữ (xấu), chị ta lên xe đi. 

Một lần thì tôi hoi chọn. Đó là sau khi Trần Châu đã bị bắt vài ba tháng. Tối đó, tôi đến thăm vợ 
con anh. Khi nghe tiếng tôi nói chuyện với Gia Lộc ở tầng trệt, con trai út Châu reo: 

- Mẹ ơi, bố! Thấy tôi, cháu xấu hố vì đã mừng hụt. Tôi cảm thấy như mình có lồi với cháu. 

Không hiếu sao lúc về, độ chín giờ tối, tôi lại đi lối Trần Xuân Soạn - Trần Nhân Tông, vắng, tối 
và mưa lâm thâm rét. Bóng cây cao trùm đen xầm lên mặt đường lấp loáng ướt. 

Quá ngã tư Trần Xuân Soạn - Ngô Thời Nhiệm, tôi bồng thấy lùi lũi một bóng người đạp ở sau 
chừng năm chục mét. Đen ngã tư đầu Chợ Hôm - Phố Huế, đụng một đống rác to tướng, tôi vờ 
dừng lại lấy thuốc lá ra hút, Người theo sau cũng dừng, cũng lấy thuốc hút. Vào nhà Mai Ngữ ở 
Lê Văn Hưu, tôi thoáng nghĩ nhưng lại vào Nguyễn Du ra đầu Trần Bình Trọng quẹo sang cống 
sau Nhà hát Nhân Dân, nơi Nguyễn Đức Thuận đang ở nhờ tại Nhà triển lãm tống công đoàn. 
Tôi dắt xe đến bên cống giơ tay như đế bấm chuông. Mắt ngó sang đối diện. Người theo tôi đang 
đứng trước chùa Ngọc Liên, gần nhà Hoàng Xuân Tuỳ. Tính sao lại lọt vào trúng trung khu thần 
kinh công an. Thế là nhún vai lên xe về thắng. 

Song lần rợn nhất - bất đầu thấy mình bị quây kín ở trong một mạng lưới bí hiểm - lại là lần từ 
Hà Nội lên Ca Sơn, Chợ Đồn, Phú Bình, Thái Nguyên. Nửa đêm hôm qua, Địch Dũng và tôi đạp 
xe về Chợ Dầu. Vào nhà Dũng vừa đôi hồi, đã thấy vợ anh là thư ký uỷ ban xã ra đón khách: đội 
trưởng dân quân và trưởng công an xã đến xem giấy tờ tôi. Tôi cho là thủ tục an ninh thời chiến. 
Năm giờ sáng sau, tôi lên đường. Và suốt mấy chục cây số trong mưa sầm sập, duy nhất tôi và 
chiếc xe giữa đồng đất bốn bề ngằn ngặt nước vắng tanh thế nhưng đến nhà, vừa thay xong quần 
áo chui vào chăn thì bộ tam đã đến xem giấy. Tôi vẫn cho là luật thời chiến. 

Tôi về Hà Nội. Nguyễn Địch Dũng gọi tôi ra một góc cơ quan khe khẽ bảo tôi: 

-Tao thương mày lắm, tao báo mày biết, không nói với ai, chết tao. Công an nó theo mày về tận 
nhà tao rồi vào bảo vợ tao dắt công an với xã đội vào khám giấy mày. Nói mày là phản động, có 
âm mưu trốn vào đại sứ quán nước ngoài. 

Nghe Dũng mới run. Thế ra sớm sau lại theo đến Chợ Đồn Ca Sơn, Phú Bình! Mà sao không 
thấy? Đúng là chỉ có tôi và trời với nước. Hay là điện thoại bảo nhau. 

Thấm vấn, Lê Công Tuấn hỏi tại sao tôi hay đuối an ninh. Tôi nói: Tôi coi là bị xúc phạm. 

Một thời gian an ninh bố trí cả năm liền trên ban công trụ sở của một bộ phận Bộ giao thông 
chiếu thắng sang theo dõi xét lại tại báo Nhân Dân. Bảo, kỹ sư giao thông học Bắc Kinh cùng 
tôi, làm việc ở đó sau này bảo tôi. 



Những năm 90, Thắng, một công an khu vực nhờ Quảng, cán bộ Bộ văn hoá cũng ở trong khu 
văn công, cách nhà tôi chừng trăm mét nhắc tôi cấn thận: ở trong nhà Hồ Sĩ Đản ngay truớc nhà 

tôi là trạm theo dõi tôi. 

*** 

Quay lại chuyện sáng đó đến co quan tìm Trần Châu. Tám giờ sáng cũng không thấy Châu tuy 
anh mẫu mực về giờ giấc. Đi ra chồ đế xe thấy cái Junior lở ghẻ của anh bẹp lốp nằm đó. Một lát 
sau tôi đến Phạm Viết. Chuông, em Viết mở cửa ra khẽ nói: 

- Anh Viết bị bắt rồi! Sớm hôm nay. 

Thế là cả Châu rồi. Lúc tôi qua đò Đông Hội trời ủng sáng nhận ra Trà Giang rồi cùng trò 
chuyện mà bụng dạ thì cứ bồn chồn là lúc Châu bị bất. 

Chiều đến Phan Ke An báo tin. An nói Alexiev, phóng viên thuờng trú báo Pravda Liên Xô báo 
An là bốn nhà báo đã bị bắt. Hôm sau biết bốn nguời là Hoàng Minh Chính (bị lầm là nhà báo), 
Hoàng Thế Dũng, Phạm Viết, Trần Châu. 

Công an khám nhả. Ngồi thấy cái phích nuớc nóng, vật đắt giá duy nhất - do tôi mua cho, cùng 
tủ, quạt - có thế bị rơi, Châu nhom dậy đỡ. Thì bị quát: “Ngồi im!”. Mới hiếu là đã mất tu cách 
chủ. 

Châu bị bắt hai ngày, tôi đến thăm vợ con anh. Gặp Gia Lộc, cùng nhà, tầng trệt. Lộc kế Lộc leo 
lên gác ba xem thì họ đứng đầy cả cầu thang đuổi xuống. Lúc Châu bị giải đi, Lộc chạy ra tận 
bên xe tiền bạn. Tớ nhớ cả số cái xe chở nó. Nó mặc một chiếc sơ mi ca rô xanh lá cây, khoác ba 
lô bẹp. Hai đứa chào nhau. 

Tôi nghe xong mệt rũ, nằm xuống tấm cá ngựa một mảnh ván hẹp, đầu gối lên quyến Bách khoa 
toàn thu Liên Xô ngủ thiếp. Tỉnh dậy gai gai lạnh và buồn. Gia Lộc đến bên chỉ vào chồng đĩa 
nhạc cạnh đầu tôi nói: 

- Mày ngủ gối đầu bên cái gì biết không? Đĩa “Số phận” của Beethoven. 

Ba tháng sau, số phận gõ cửa. Bắt Gia Lộc. 
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hoảng cuối năm, Lê Đức Thọ gọi tôi lên. Hai người ngồi ngay ở giữa sân, 
dưới một tấm mái dựng trên miệng hầm ngầm mới xây mà Thọ nói là sâu 10 
mét. Dù đang rối bời tôi vẫn không thế không so sánh: hình như hầm của Lê 
Thanh Nghị cũng Bộ chính trị và còn kiêm phó thủ tướng chỉ sâu 8 mét. (Tôi 
đã một dạo xuống ấn hàng ngày). Ai quyết định khác biệt về độ an toàn này? 
|Tôi mở số tay ghi lời Lê Đức Thọ. Lần đầu tiên. Nay là bút sa gà chết mà. 
Thọ nói ngay tớ gọi cậu đến đế nói chúng nó bị bắt là đúng. Tội chúng nó rất 
lớn. Chúng nó láo lắm. Liên hệ với Liên Xô thế nào, tuồn tài liệu mật cho 
Liên Xô như thế nào, cậu biết không, chúng nó đưa cho Liên Xô cả đến Nghị 
quyết 9 của đảng, chúng nó làm gì an ninh ta biết hết. Biết từ năm 1964 rồi 
co. Cậu chớ nghĩ là bắt oan, không, có tội thì đảng mới bắt chứ! Cậu phải tin như thế. Đấy, cậu 
trông - chỉ vào tập lịch có ba cái vòng mạ kền - trong này ghi các trung ưong, bộ trưởng xin gặp 

tớ đầy ra nhưng tớ chưa gặp, mà lại gặp cậu. Vừa ở Paris về nghe an ninh nói cậu dính vào vụ 

chúng nó tớ bâng khuâng lắm, tớ tiếc lắm. Cậu biết là tớ định đưa cậu đi theo làm báo cho đoàn 
ta ở Paris rồi, nay cậu như thế này, tớ tiếc lắm. 



Tôi nói: 

- Cảm on anh 

- Tớ đã nói là tớ mến cậu vì cậu trẻ, cậu có tài, cậu ngay thắng cho nên từ lâu rồi tớ đã có ý nham 
cậu nhưng thế nào cậu lại... Nhưng không sao. Tớ nói cậu có ghi đây. Là cậu không làm sao cả. 
Neu cậu bị làm sao thì cậu viết thư chất vấn tớ tại sao tớ là người cộng sản mà lại nói năng bất 
nhất. Bây giờ tớ nói với cậu để cậu nhận ra và cậu yên tâm ngòi bút của cậu vẫn là lợi khí của 
đảng, đảng vẫn tận dụng lợi khí của cậu nhưng cậu phải giữ cho lòng dạ trong, tư tưởng sáng. 
Cậu chán lắm, gặp chúng tớ thì cậu tỉnh nhưng gần chúng nó cậu lại tối, thôi, từ nay không gần 
chúng nó nữa. (Ke một lô tội của anh em, cả quan hệ nam nữ, lục đục...). Tớ nói cậu rõ là trước 
sau tớ luôn chú ý bảo vệ tình hữu nghị Việt - Xô và bảo vệ cán bộ. À, về bảo thằng Phan Ke An 
là nó láo lắm, nó thậm thụt với Liên Xô thế nào chúng tớ biết hết. Nhưng nó cũng cần phải tu 
tỉnh, đảng vẫn dùng. Từ khi bắt chúng nó, ngày nào Cherbakov đại sứ Liên Xô chả ba bốn phen 
đòi ta thả. Nhưng ta độc lập chứ. 

Chưa biết câu này chỉ cốt nhằm khắng định xét lại là tay sai Liên Xô, tôi nghĩ nhanh trong đầu: 
Bênh bọn tôi phản đối chiến tranh thì tại sao 1965 Kosygin lại sang viện trợ máy bay, tên lửa 
đánh Mỳ? 

Chang hiếu sao không nói câu này thì tôi lại nói: 

- Thưa anh, anh vừa nói là an ninh biết họ bậy bạ từ những 1964 và anh thì trước sau bảo vệ cán 
bộ và tình hữu nghị Việt - Xô thế thì sao ngay từ đầu năm 1964, anh không gọi anh em lên chìa 
bằng chứng ra thì có phải ngăn chặn được hậu quả đáng tiếc bây giờ không? 

Định nói gì, Thọ chợt nghiêm giọng: 

- Thôi cậu về đi, tớ bận lắm. Nhớ là tư tưởng trong, lòng dạ sáng thì ngòi bút vẫn là lợi khí của 
đảng. Và nhất là không có gặp đứa nào của bọn chúng nó nữa. 

Tôi thấy ngay mình hớ. May chưa nói nốt là đế đến bây giờ mới bắt thì dề bị coi là như có ý nuôi 
cho họ mắc tội thật nặng đế rồi trị. Đồng thời thầm hỏi tại sao lại dặn không gặp nhau nữa? Tôi 
chưa biết đảng sẽ còn bắt thêm vài đợt. 

Một thắc mắc: Nghị quyết 9 như chúng tôi học thì có gì quan trọng lắm mà “xét lại” phải gửi cho 
Liên Xô? Nói thế để có cớ bắt thôi. Tôi quên mất Kỳ Vân đã bảo tôi là phần 2 của Nghị quyết 
nói muốn giải phóng miền Nam thì phải đánh Mỳ và muốn đánh Mỳ thì phải chống Liên Xô đầu 
hàng cấu kết với Mỳ. 



Lúc ấy chưa nhận thấy rõ bắt xét lại là một thế chấp về lòng trung thành nộp Bắc Kinh. Đe đừng 

dắt em vào chợ rồi lại bỏ bơ vơ. 

*** 

Vừa về đến cống cơ quan đụng ngay phải Hoàng Tùng. Có lẽ có ý chờ đế biết kết quả tôi gặp 
Thọ. Anh hỏi, như thở đánh phào: 

- Sao? 

- Anh Thọ bảo không sao cả. (Nói đúng tinh thần Sáu Thọ). 

- Lại còn không sao nữa! (Buông ra cụt lủn như vậy, rồi Hoàng Tùng hầm hầm quay lưng đi 
thăng). 

Và từ đấy quay mặt hắn. Phản ứng đầu tiên của tôi là nản. 

Hoàng Tùng ngờ tôi bịa à? Không nghĩ trong cuộc lùng sục xét lại phản động, nay là lúc Hoàng 
Tùng can biết rõ thêm về tôi. 

Có thế anh đa loang thoang nghe bao Nhân Dân có một chi bo chống đảng. Và không chừng từ 
sáng anh đang hy vọng tôi đã khóc nhận tội với Sáu Thọ - như thế tôi sẽ nhẹ tội và anh sè nhẹ 
gánh liên luỵ - nhưng thấy tôi vẫn bảo tôi “không sao” thì anh vạch rõ ranh giới với tôi từ nay là 
hay hơn cả. 

Anh và tôi hấu nhau ở quan điểm, ít nhất là chế Mao, nhưng nay thấy tôi nước đã ngập đến cố 
mà vẫn ngoan cố nói “không sao” thì anh phải đoạn tuyệt với tôi thôi. Thật đáng tội nghiệp cho 
con người. Vì tôi không kế cụ thế những lần Thọ gặp tôi nên anh không biết Sáu Thọ có con mắt 
khác như thế nào đối với tôi. 

Mới cách đây nửa tháng, tôi thăm vợ con sơ tán trở về, Nguyễn Địch Dũng nói mấy hôm nay 
Tùng hay xuống nhòm vào buồng cậu như có ý tìm. Tôi nghĩ chắc là lầm thì Hoàng Tùng thò 
đầu vào nhòm thật rồi đi. 

Lát sau, tôi lên gặp Hoàng Tùng. Anh vui vẻ nói tôi vừa đi kỷ niệm Cách mạng tháng 10 Nga với 
anh Duấn về có mấy cái biếu anh. Đây, đôi kính râm và hai chục ống thuốc Campollon của anh 
còn con búp bê Nga thì cho con bé nhà anh. 

Tôi cảm ơn và nói: 

-Tôi cũng cần xin lồi anh vì trong khi anh đi vắng, Ban tố chức trung ương có bảo tôi viết kiểm 
thảo về quan điểm. Tôi cần nói là trước sau tôi không lừa anh Thọ và anh. Nghĩ thế nào tôi đều 
nói ra, các anh thấy cả. 

Hoàng Tùng trầm giọng nói: 

- Thế này người ta lại nói tôi đây. Người ta vẫn kêu tôi cưng chiều anh. Nhưng đối với anh tôi 
hoàn toàn dựa vào lòng thành của người cộng sản, tôi thấy anh có tài, ngay thắng cho nên hay 
giao việc quan trọng cho anh. 

Tôi tin điều này Hoàng Tùng tâm thành. 

Tháng 8, Tường Vân nhờ tôi dần đến gặp Hoàng Tùng hỏi chuyện chồng chị là Trần Châu bị bắt, 
Tùng nói đảng thấy mấy tướng nói nhăng thì bắt cho sợ rồi tha thôi chứ cộng sản nào lại đi bắt 
cộng sản? Hoàng Tùng cùng như bao nhiều uỷ viên trung ương khác đều bất ngờ trước vụ án 
này. Đoàn tàu rẽ đột ngột khối anh loạng choạng. 

Lúc ấy tôi không nghĩ nói ta cần một thế chấp nộp Trung Quốc, tỏ ý cùng Trung Quốc tung bay 
trong biên đội đánh phá xét lại mà bằng chứng quan trọng nhất là quyết đánh Mỳ đến người Việt 
Nam cuối cùng. Và chắc Mao vẫn chưa hài lòng: vụ án này - có mã số X77 - mang tên Hoàng 
Minh Chính thì còm nhom quá. Lẽ ra phải là tên cốp chính cống cơ. Phải vài năm sau, tôi mới 
nhận ra tính chất con tin nay của vụ án. 

1956-1957, Nhân Văn - Giai Phấm là bàng chấn của Chống hữu bên Trung Quốc nhằm đàn áp tự 
do ngôn luận. 



Mười năm sau, 1966-1967, vụ “xét lại chống đảng, lật đổ, tay sai nước ngoài” là bàng chấn của 
cuộc vận động nhằm sắp xếp lại thế trận làm tan phe cộng sản mãi kìm hãm Trung Quốc ở vị trí 
phó tướng và thay đổi cục diện thế giới có lợi cho Trung Quốc. 

Trong vụ này có thế nói Việt Cộng đã hăng hái dọn đường cho Trung Cộng. 

*** 

Người đầu tiên chết trong tù là Phạm Viết. Bệnh tim của anh vốn rất nặng. Tôi đến thắp hưong. 
Mẹ anh rầu rĩ kể: 

- Lên nhà tù Phú Son chôn nó, nhìn nó nằm đấy, tôi khóc con oi ngày hoạt động nội thành gian 
khố là thế mà con vẫn yên lành thì nay con lại bị đảng của con bắt con tù tôi rồi chết. Ông coi tù 
bảo cụ khóc sai rồi, chúng tôi đưa anh ấy lên đây đế bảo vệ cho anh ấy. Tôi lại khóc: Vâng, khóc 
thế nào cho vừa ý đảng thì xin viết cho tôi đọc. 

Phạm Viết ở trong Ban quân sự Thành uỷ Hà Nội hoạt động bí mât ở trong thành. Anh đã có 
công cứu giáo sư bác sĩ Đặng Văn Chung thoát chết. Chuyện thế này: hồi 1946-47, giáo sư Đặng 
Văn Chung bỏ kháng chiến về Hà Nội, mang theo hai cô y tá. Thành uỷ quyết định tử hình ông 
vì tội đảo ngũ về đầu hàng địch. Phạm Viết đã can ngăn. Anh nói bác sĩ có về thành thì cũng là 
chữa bệnh cho người Việt Nam. Nhân tài chết thì thiệt cho dân cho nước. Thành uỷ đã huỷ án tử 
hình này. Và Phạm Viết đã chết vì tim ở trong tù, không được Đặng Văn Chung chữa chạy như ý 
nguyện của chính bác sĩ giáo sư. 

Trong vụ án xét lại, phải nói tới các chị. Chị Te, vợ Vũ Đình Huỳnh; chị Mỳ, vợ Đặng Kim 
Giang; chị Son, vợ Bùi Công Trừng; chị Minh Quang, vợ Minh Việt; chị Oanh, vợ Lưu Động; 
chị Lan, vợ Kiến Giang, v.v... 

Chị Thảo, vợ Lê Trọng Nghĩa, rửa bát ở mấy nhà ăn quốc doanh suốt từ Tràng Tiền đến Cửa 
Nam và Ga Hàng cỏ lấy tiền nuôi con và gửi cái gì đó cho chồng. Người ta thấm vấn chị “chui 
vào đảng đế nhằm cái gì?” 

- A, thế sao các anh không hỏi thời Pháp thời Nhật những lần tôi chui vào Hoả lò tiếp tế cho tù 
cộng sản thì là đế nham cái gì? Tôi hỏi lúc ấy các anh ở đâu? 

Hồng Ngọc vợ Hoàng Minh Chính ba lần nuôi chồng tù ta. Bị khai trừ khỏi đảng, bị buộc về hưu 
sớm. Tội: không đấu tranh giáo dục chồng, Hoàng Minh Chính! Dạo Chính tù lần hai, một hôm 
tôi đã thốt lên: “Bà giỏi, nuôi chồng tù vất vả (com hai mẹ con toàn rau muống luộc mà cứ mời 
tôi cùng ăn) mà vẫn khoẻ chứ không thì khốn. Chị vạch chân tóc: “Nhuộm đây này! Dù có thế 
nào, đàn bà con gái cũng không được phép tiều tuy. Tôi kế qua nhé, gạo nước, thực phấm, đường 
sữa, báo Liên Xô, đủ các thứ, rồi thuốc men gửi cho ông Chính là hết nhằn! 

Một vài lần chị muốn tôi viết giúp chị hồi ký. Không làm được, tôi rất ân hận. Tôi còn quá vất vả 
với việc của tôi. Có đêm sắp giao thừa, theo ý chị, tôi đã đạp xe ra để cùng chi đi quanh Hồ 
Gưom chen nhau với người. Sau này theo Chính sang Mỳ chữa bệnh, chị bảo tôi: “Tiếng là đi 
Mỳ nhưng toàn quanh quấn trong bệnh viện”. 

Hồng Ngọc quá nhiều buồn khố. Như nhiều bệnh. Tôi cảm on chị đã chọn tôi làm người tâm sự. 
Một hôm, trong bữa ăn vợ chồng con gái út chị mời mấy giáo sư Trần Hữu Tá, Lê Minh Ngọc và 
tôi, Hồng Ngọc giới thiệu với mọi người: “Trần Đĩnh là người bạn thân nhất của tôi”. Phải nói 
rằng tôi hết sức cảm động. Một lần nữa nói như thế trong bữa ăn mời tôi có bà thông gia của tôi, 
em gái Chính, và ba con gái Hồng Ngọc. 

Và con của các anh chị. Biết bao cay đắng, tủi hổ, thiệt thòi. Tôi khó quên chuyện lúc mấy người 
công an đẩy Vũ Đình Huỳnh đi, anh đề nghị: 

- Các đồng chí cho tôi vào hôn mấy cháu bé. 

- Thằng phản động, ai đồng chí với mày hả? 

Huỳnh sau này bảo tôi: 



- Mật thám Tây đến bất không vô văn hoá như vậy. 

*** 

Các đơn thư khiếu kiện của các chi Tề, Mỳ, Hồng Ngọc... đã được biết nhiều ở trong và ngoài 
nước. Tôi muốn trích ở đây đơn ngày 8-5-1981 của Nguyễn Thị Ngọc Lan, người mẹ tù của hai 
trẻ thơ, người cùng Phạm Viết lam nên cặp vợ chồng tù xét lại duy nhất, coi như một ưu ái cho 
cặp vợ chồng tù duy nhất vì “chống đảng”, cho hai người bạn một thời gian dài tôi ngày ngày 
thân thiết chuyện trò. Đơn này là một trong hơn 70 đơn chị gửi cho từ Lê Duấn, Lê Đức Thọ, 
Phạm Văn Đồng, Phạm Hùng, Võ Nguyên Giáp... đến Bộ chính trị, Ban bí thư, Uỷ ban thường 
trực Quốc hội, Toà án nhân dân, Hội liên hiệp phụ nữ. v.v... và đều bị lơ. Nguyễn Thị Ngọc Lan 
học trường Tay Albert Sarraut, hoạt động ở nội thành Hà Nội từ 1948. 1950 vào Đảng cộng sản 
Đông Dương và ba lần bị giam cầm tra tấn, Ngọc Lan còn hiến cho Nhà nước một ngôi nhà 250 
mét vuông ở 169 Bà Triệu, Hà Nội do bố mẹ chia cho chị từ 1945, một nghĩa cử yêu nước và 
cùng là thế hiện tấm lòng không màng danh lợi. 

Đầu 1953, chị được tổ chức đồng ý cho sang Pháp học và chữa bệnh nhưng vẫn tiếp tục hoạt 
động. Đen giữa 1954 được gọi về đế chuấn bị tiếp quản Hà Nội. Chưa lấy Viết, Lan đã đi dự các 
hội nghị của Hội đồng hoà bình thế giới ở Helsinki (Phần Lan), Stockhohn (Thuỵ Điển). Cuối 
cùng dạy tiếng Anh, tiếng Pháp ở Đại học sư phạm ngoại ngữ Hà Nội. 

Tôi không thế không nói nhiều về Phạm Viết. Dưới đây là những đoạn trích đơn Ngọc Lan mà 
tôi có vinh dự cầm giữ: 

“Chồng tôi bị bắt khoảng mười ngày (lúc đó tôi đang dạy học ở nơi trường sơ tán) thì đến lượt 
tôi bị bắt trong khi đi ở Hàng Bài. Thế là tôi không được căn dặn hai đứa con thơ dại của tôi lời 
nào và cùng không được phép nhọ cạy ai giúp tôi nuôi nấng, dạy dồ các cháu. Các cháu còn nhỏ 
dại bồng bơ vơ như trẻ bồ côi, lạc lõng như chim non mất tố. Mỗi khi nhớ lại cảnh đau thương 
này tôi lại không cầm được nước mắt”. 

“Tôi bị giam hai năm rưỡi. Vì lý do gì? Ông Lê Thành Tài nói với chông tôi rằng tôi có nhiều 
hành động nguy hại cho Đảng và Nhà nước, hồi ở Pháp tôi được tình báo Pháp huấn luyện, tôi 
làm tay sai cho bà Frida Cook, đảng viên cộng sản Anh, chuyên gia tiếng Anh ở Đại học sư 
phạm và là bà giao của tôi, nhưng theo ông Tài thì bà chính là tình báo Anh. Lúc đó các Đảng 
cộng sản Pháp, Anh ủng hộ Liên Xô chống Trung Quốc đều bị ta coi là tay sai của đế quốc hoặc 
tay sai của Liên Xô”. 

Người ta bắt Ngọc Lan đế lấy bản “Phê phán chủ nghĩa giáo điều ở Việt Nam” do Minh Việt viết 
nhờ Ngọc Lan đánh máy. Tin lời họ, Ngọc Lan lấy đưa và thế là mang tội danh cất giứ “Cương 
lĩnh chống Đảng”. 

“Tôi bị giam ở Hoả Lò và Trại giam quân pháp Bất Bạt đằng đằng hàng năm không được thư 
cho chồng con, không được gặp họ. Biết bao nồi lo âu dày vò tôi: ai nuôi dạy con tôi, ai bảo vệ 
tính mạng cho các con nhỏ dại của chúng tôi giữa lúc bom đạn, chồng tôi bị bệnh tim nặng, một 
mình một xà lim, lúc lên cơn đau đột ngột thì kêu ai cấp cứu?... Hành hạ vật chất 
không đáng sợ bằng hành hạ tinh thần. Tôi đã sống những năm tháng khủng khiếp trong nhà tù. 
Bốn bức tường vây kín, không bóng người, tiếng người. Gặp người hỏi cung thì toàn những lời 
móm cung, truy ép, đe doạ và vu cáo. 

Người ta dựng Phạm Viết thành một tên phản quốc xấu xa khiến cho Ngọc Lan đã nảy ý đoạn 
tuyệt và công an liền nhanh nhảu “tiết lộ” với Phạm Viết. 

Có một chi tiết cầu hôn rất hay của Phạm Viết và Viết kế với tôi: Lúc ấy, Ngọc Lan đi cải cách 
ruộng đất ở cầu Phú Lương, Hải Dương. Một bữa mưa trắng đất trời, đang họp, Ngọc Lan được 
nhan có người cần gặp gấp. Phạm Viết, cán bộ nội thành suốt chín năm kháng chiến, thương binh 



gãy đùi, cổ tay và vỡ mắt cá chân đã mượn xe hơi của ban phong xuống tìm. Và cầu hôn: “Em 
lấy anh không?” 

Trở lại lời Ngọc Lan: 

“Đầu 1970 ra tù rồi, tôi vẫn không được viết thư, tiếp tế cho chồng. Cảm thấy tính mạng anh bị 
đe doạ, tôi gửi nhiều đơn thiết tha cầu khấn ông bộ trưởng bộ nội vụ Trần Quốc Hoàn cho ba mẹ 
con tôi đi thăm anh, nếu tôi không được đi thì cho em chồng tôi đưa đi. Hai cháu bé tí cũng phải 
viết đơn lên xin ông Trần Quốc Hoàn hãy thương các cháu mà cho các cháu ít nhất một lần vào 
tù ôm ấp bố của các cháu. Đã phải mầt hàng năm ròng những lời cầu xin thương tâm của các 
cháu bé bỏng mới được chấp nhận. Em anh Viết xin phép theo mẹ con tôi đế giúp đỡ và bảo vệ 
trên đường nhưng không được. Ba mẹ con chúng tôi trèo đèo lội suối lên Yên Bái thăm anh Viết. 
Phải leo những cái dốc cao hàng cây số, các cháu mệt quá nam vật ra đường kêu không đi được 
nữa. Cực nhọc như vậy mà chỉ được thăm anh Viết đúng một 
giờ. Các cháu xin nghỉ đêm lại với bồ cũng không được”. 

“Tôi xin phép nói rằng chúng tôi đã bị đối xử hà khắc hơn nhà tù đế quốc. Lê-nin bị tù vẫn nhận 
được sách báo, thư từ, vợ Lê-nin được cùng sống với chồng ở nơi tù tội. Đảng viên Đảng cộng 
sản Nhật Bản đang tù vẫn được gửi thư ra chào mừng đoàn đại biếu nước ta sang thăm Nhật. 
Còn chúng tôi? “Giải quyết nội bộ” là như thế đấy?” 

“Lần cuối cùng tôi thăm anh là ở nhà tù Thái Nguyên, cùng chỉ trong chốc lát và rồi chồng tôi 
chết ngày 31-12-1971. Anh không được vĩnh biệt mẹ già, vợ yếu, con dại. Ôi đau thương biết 
chừng nào! Lúc ấy Đảng chưa khai trừ anh. Vậy là Đảng đã nỡ đế một đảng viên chết trong tù 
tội”. 

Lần hai cháu bé theo mẹ đấy xe đap thồ nặng quà đi tham bố, các cháu tặng bố hình thủ lĩnh Da 
đỏ Toketo chống Da trắng xâm lược. Mẹ thì tặng nạm tóc rụng trong hai năm rưỡi tù mà mẹ nhặt, 
rồi vuốt chải, tết lại. Sau một thời gian, Bộ công an gọi Ngọc Lan đến thấm vấn tại sao dám tặng 
chồng hình ảnh một người cầm vũ khí? 

- Dạ, truyền hình ta đang chiếu phim Toketo của Đông Đức, các con tôi chúng lấy thứ chúng 
thích nhất ra tặng bố. 

Sau này khi thu dọn đồ đạc của người chết, Ngọc Lan không thấy nạm tóc và món đồ chơi này. 
Cho rằng hơi hướng vợ con đã giúp Phạm Viết thêm sức mạnh chống chọi, họ bèn tịch thu luôn. 
“Chồng tôi chết rồi vẫn không được yên. Đầu năm 1979, khi tôi và hai con lên Thái Nguyên bốc 
mộ, đưa hài cốt anh về quê ngoại thì đã bị giữ lại ở đồn công an gần thị xã Thái Nguyên cả một 
buối rồi phải nộp may chục đồng phạt vi cảnh. 

“Trên đường đưa xương cốt Phạm Viết về Mọc Chính Kinh, tôi và hai con con bị chặn lại mấy 
lần hoạnh sao quần loe? Sao áo hoa? 

- Dạ, đây là thứ bạn bè và họ hàng bên Pháp gửi về cứu tế. 

- Không biết, nộp phạt. 

Tai hoạ đeo mãi lấy chồng tôi”. 

“Chúng tôi tin yêu đảng, tin yêu chủ nghĩa cộng sản, tin yêu Liên Xô chủ trương chung sống hoà 
bình nhưng ôi phi lý đến cùng cực! Công bằng ở đâu? Người ta lên án vợ chồng tôi là ‘gián điệp 
của Liên Xô’ thì nay người ta lại xưng xưng lên nói: Đoàn kết, hợp tác với Liên Xô là vấn đề 
nguyên tắc và là một điều kiện quyết định thắng lợi cách mạng nước ta”. 

Câu này là của phản động xỏ xiên ư? Không! Ngọc Lan dần xã luận báo Nhân Dân 4-7-1980. Có 
xã luận này vì 1978 ta đá Bấc Kinh, ký hiệp định tương trợ Việt-Xô và tháng 2-1979, Trung 
Quốc “xâm lược” ta. (Dân đã tống kết đảng là tố sư “sáng nắng chiều mưa”, dân mà theo thì dân 
bỏ mẹ!) 



Ngọc Lan không biết Nghị quyết Lê Đức Thọ ký khai trừ Lê Trọng Nghĩa viết: Lợi dụng chức 
vụ cục trưởng tình báo, Lê Trọng Nghĩa đã cung cấp tin tức sai lệch hòng lái đảng ta bỏ đường 
lối cách mạng của Trung Quốc đế theo đường lối xét lại phản động của Liên Xô. 

Có lẽ vĩ đã dần xã luận đế móc máy đảng từng quay sang hung hãn chống Liên Xô rồi lại quay 
lại coi Liên Xô là hòn đá thử vàng của đảng cách mạng mà một thời gian dài Ngọc Lan không 
được qua một đồng lưong, hàng bao năm chị và hai con sống với 35 đồng trợ cấp. Một sáng giữa 
1982, Ngọc Lan đến nhà tôi. Tình cò' Thiết Vũ ở đây. Nghe chuyện chị, Thiết Vũ nói lại với Việt 
Phưong. Việt Phưong đã “chạy” cho chị lưong hưu. Cao hơn 35 đồng. Và còn dặn: “Trường họp 
Trần Đĩnh thì chịu, quá tầm can thiệp của mình”. 

Trần Châu ra tù làm thợ ở xưởng gồ Quốc Oai, mồi tháng chỉ 13 đồng. Bao năm sau, được tin sẽ 
có lương hưu, anh chắc sẽ được tính theo lương nhà báo. Lầm! Lương công nhản bậc 1, đến 
2009 mới lên triệu rưởi sau nhiều lần nâng chung. Tôi thì hai triệu. Như phần lớn anh em “xét 
lại”. Nói chuyện lương ra nghe nó tồi tàn. Nhưng có nói chồ tồi tàn này ra mới thấy tầm thù dai 
hận sâu của bộ máy. 

Trước khi “xét lại” bị bắt nửa tháng, vợ chồng Phạm Viết và tôi đã khao Kỳ Vân, Minh Việt, 
Trần Châu, Lưu Động, Hoàng Thế Dũng một bữa. Buối tôi rất vui ở nha bố mẹ Ngọc Lan tại Phố 
Huế đó đã hoá thảnh đại hội bàn đào phản động. Hỏi cung tôi, người ta truy tối ấy bàn những âm 
mưu gì? Còn ngôi nhà ấy, sau trúng bom Mỳ sập. 

Vợ con sơ tán, Phạm Viết bệnh tim không the xa bệnh viện nên ở lại. những tối anh khó thở, tôi 
thường đến ngủ cùng để có thế gọi xích lô đi cấp cứu. Hai đứa chung màn nhưng Viết ngả lưng ở 
chiếc ghế gấp kê trên giường, tôi nằm bên. Người ta đã tra hỏi âm mưu “bàn bạc lật đố” các đêm 
đó. 

Nay Ngọc Lan ngoài hai tiếng Anh, Pháp còn dạy cả Esperanto. Chị tiếc mãi cuốn từ điển Việt- 
Anh soạn ở trong tù, viết trên giấy bóc kẹo đã bị người ta lấy khi ra tù. Trong tù chị hay hát bài 
Ru con “em nhớ tới chàng” và bị cấm vì nó lả lướt, lãng mạn. Nói thế chứ chả lẽ bảo cấm phản 
động nhớ phản động. 

*** 

2007, Ngọc Lan đến ở nhà mới ở Tây Ket, ven sông Hồng, tôi phôn mừng, nói: 

- Không biết sợ sao mà dọn đến ở chồ Tây nó Ket? 

- 0, thì đảng kết với Tây rồi chứ nhỉ? - Ngọc Lan cười hỏi lại. - Nay Nhật và Hàn Quốc bằng 
lòng cho hàng chục nghìn lính Mỳ vẫn đóng lại ở hai nước này mà ta không chửi nó xâm lược. 

- Nhờ ta diễn biến hoà bình được họ, tôi nói. 

Đen nay đã hơn bốn chục năm, khi chuyện với tôi về Phạm Viết, Ngọc Lan đều khóc. 




ChưoTig 30 


ầu tháng 8 -1968, giấy mời của Ban tổ chức trung uơng gọi tôi lên 8 Hoàng Hoa Thám, dốc 
Ngọc Hà, ngay sau dẫy chuồng cọp Bách Thú, gần nhà Bảo Đại xua và nhà Bùi Công Trừng. 
Trần Trung Tá, vụ phó bảo vệ và Lê Công Tuấn tiếp. Bảo tôi về thu xếp quần áo đi kiểm điểm 
chừng muời ngày. Xe của Ban tố chức sẽ chờ tôi ở cống báo Nhân Dân. Nhớ lại Địch Dũng nói 
họ từng bảo tôi sẽ trốn vào đại sứ quán nuớc ngoài, tôi hỏi các anh không sợ tôi trốn u? 

Tôi về 86 Hàng Đào. Từ ngày sắp đẻ con gái, tránh bom, vợ chồng tôi về ở đây. Căn buồng của 
tôi ở Nguyễn Thiệp, gần cầu Long Biên một lần bị hơi bom thối tung khoá, cửa xệ xuống. Tôi về 



xem đã thấy chị Nguyễn Đức Thuận mau chân tới truớc thăm thú. Tôi bảo chị việc tôi đi và nhờ 
chị nhắn Linh hộ. Chị nói khê: 

- Không sao chứ? Lâu nay sáng sớm nào chị cũng thấp thỏm nghe xem có tiếng xe hoi nào đi 
đến truớc nhả. 

Ra lại báo Nhân Dân đã thấy Lê Công Tuấn và Côn chờ trên chiếc com-măng-ca. Đen Khu văn 
công Mai Dịch, xe dừng lại. 

- Anh vào chào chị và cháu đi! - Tuấn nói. 

Chuấn bị trận Tet Mậu Thân, hễ võ đánh bung đâu thì văn đến múa ca đấy, Hồng Linh soỉist , - 
độc vũ, đã đuợc điều về Nhà hát Giao huởng - Hợp xuớng - Nhạc Vũ kịch Việt Nam. 

Linh tiễn ra xe, rất bình tĩnh. Tôi dặn có thế đi tuốt luôn, không phải muời ngày nhu nguời ta 
nói. Dặn những việc cần làm khi tôi đi, nhất là khi đi mãi. Rồi Linh cũng đã bị Trần Trung Tá 
hỏi han mất hai buối. 

Xe chạy tiếp. Đen Phố Gạch, rẽ trái. Đen xã cần Kiệm, huyện Thạch Thất, chân chùa Tây 
Phuong, noi một bộ phận của Vụ bảo vệ so tán. Tám năm truớc, khi viết tiểu sử Cụ Hồ tôi đọc 
nhật ký Vũ Kỳ đã biết Cụ từng từ Chùa Thày chuyến đến cần Kiệm truớc khi lên Bất Bạt vuợt 
Trung Hà lên Hung Hoá sang Phú Thọ. Chả hiếu sao chiều tối đầu tiên ở đây, nghĩ đến chuyện 
này tôi lại buồn vớ vẩn: Bác cũng đã ở đây mà Bác chang bênh gì tôi. 

Lê Công Tuấn và Côn làm việc với tôi. Chữ “đi kiếm điếm” cũng có cái hay: làm cho tôi nói 
năng tợn tạo hon. Mãi sau mới biết là một cuộc thấm vấn lấy cung. Tôi đặt phuong châm: nghĩ gì 
thì co bản cứ nói thắng, còn làm gì thì có thế giấu, tuỳ co ứng biến, tránh đả kích cá nhân lãnh 
đạo. Tuy không hoàn toàn tin hắn, tôi vẫn nhớ câu Lê Đức Thọ nói cuối năm ngoái: Cậu không 
làm sao cả, tớ nói cậu có ghi đây, nếu cậu làm sao thì cứ viết thu chất vấn tớ tại sao nguời cộng 
sản lại nói năng bất nhất? ít nhất nó cũng làm tôi vung vững dạ. Tôi còn tin ông tử tế. 

Tuấn có một cái cuời đầy gia công. Nghĩa là chế biến công phu - luôn giữ cho mép sẵn sàng 
nhếch lên khinh khỉnh, nghi ngờ. Thảo nào sau này thay Nguyễn Trung Thanh phụ trách cái 
nhiệm sở nắm toàn hồ so lý lịch của đảng viên, cán bộ trung cao cấp. Nhung tôi lại thay cái vẻ 
đó là dấu hiệu của mặc cảm về một khiếm khuyết, chang hạn văn hoá, lý luận. 

Vào đầu, Tuấn nói truớc khi làm việc với anh, chúng tôi đã nghiên cứu ngôn luận của anh về 
đảng. Anh nói về đảng rất xấu, có thế nói là đếu nữa. (Vì thế Tuấn đã phải khinh khỉnh lại, nhếch 
mép lên thuờng trực chaăg?) Anh đến đây không có nghĩa là chỉ đến đây, Tuấn nói. Anh Thấm 
đã ở đây và nay thì đang ở tù. Còn lúc này anh ở đây thì anh Lưu Động cũng kiểm điểm ở Sở 
công an Hà Nội. Cuối cùng nói đế anh rõ là trong đám bị tù có nhiều đứa tội không nặng bằng 
anh đâu, chắc anh cũng biết như thế. 

Tôi nói tôi không có mưu đồ chính trị. Nhưng dân ta có câu “có gan ăn cướp có gan chịu đòn”, 
thì tuy không ăn cướp, không mưu toan lật đố, chống đảng nhưng tôi cũng sòng phắng sẵn sàng 
“chịu đòn” nếu tôi làm cái gì sai trái. Đấy, tôi đã chuẩn bị thế này: vào tù, ra đảng, mất việc và đi 
khỏi Hà Nội. Đấy, từng cái, hay tống cộng cả bốn, sẵn sàng. 

Tôi không bốc đồng, không cải lưong. Mà muốn nhản dịp cho họ thấy giá trị tinh thần tôi. Thứ 
nhất tôi sòng phang. Thứ hai, về chủ nghĩa tôi hiếu nhiều hon và đúng hon họ. Thứ ba, phấm 
chất tôi xứng đáng quá. Còn về tình cảm với đất nước với nhàn dân thì đừng ai mong bắt bẻ tôi. 
Tóm lại tôi muốn tỏ cho họ thấy tôi tốt - cộng sản chân chính - hon họ. 

Ngoài ra, trong sâu thắm có một cái gì thuộc tính nết, thuộc tạng người, có lẽ bốc đồng. “Hiên 
ngang” cùng là co ý thách họ thử sức tôi xem. Họ sê biết là tôi không sợ bạo quyền mà chỉ sợ tự 
mình hạ thấp nhân cách mình. 



Thuở bé ở trường học, chơi trò phá tô ong. Một bạn giả làm tô ong úp mặt và tay lên tường cho 
chúng tôi đến đập mạnh vào người, ong sẽ đuối cấu. Hôm ấy Phạm Mộng Mai làm ong. Lớn hơn 
tôi ba bốn tuổi, trắng hồng, đẹp như con gái, chuyên cùng Thái Ly đóng Hai Bà Trưng ngồi kiệu 
uy nghi trong đám lính chúng tôi vác sào nứa diễu hành hào hùng bên dưới. Lần ấy, Mai chỉ nhè 
đuối bắt tôi. Cuối cùng tôi bị dồn vào hanh lang cụt trên gác hai ngôi trường bố Phan Thế vấn 
mở, mà Mai thì đến gần, tay thò ra múa, chọc, cười khoái trá. Tôi leo lên lan can buông mình 
xuống. Cái mũ cát rơi lộc cộc xuống trước. Và lại lo nó bẹp, sẽ bị ông nội tôi mắng. Cảm giác 
người lấc lư va trái đập phải trong khi rơi rất lạ. Tập tễnh suốt mười ngày liền. Ông nội phải bóp 
lá chè tươi cho. Lạ là không hối hận. Mộng Mai sau là tỉnh đội trưởng Hà Bắc. Tình cờ đọc cáo 
phó, tôi biết Mai đã chết. 

Lại một lần. Một tối sáng trăng vằng vặc, mẹ và anh em chúng tôi nằm hóng mát trên sân 
thượng. Mẹ bồng trách bố. Và trách đúng. Tôi tự nhiên đi ra vạt tường hông nhà đứng trên đó 
nhìn xuống Vườn Đoan, khu đất hoang mấy trăm mét vuông đầy cây vòi voi cạnh nhà lúc này 
đang quăng quắc sáng. Đầu nghĩ rất nhanh và người chợt nhẹ nhõm: nhảy! Thì mẹ khẽ gọi: 
“Đĩnh!”. Tôi đi trên mép tường trở lại chồ nằm. 

Mười hai tuối. Phảng phất một khao khát được tránh xa đau buồn. Sau này lớn khôn thì nhận ra 

đó là lần thứ hai mẹ cho tôi ra đời. Không có cái giọng đặc biệt mẹ thì có khi... 

*** 

Tuấn hỏi, Côn ghi. Cạnh bàn làm việc, dưới gầm bàn thờ nhà chủ là một hòm tôn to. Tuấn chỉ 
vào nó: 

- Trong này nhiều cái liên quan đến anh lắm. Anh có muốn xem ảnh anh ngồi với Trần Châu ở 
nhà Phạm Viết không? Hay là ảnh mình anh đi ở đường? 

Đầu tiên phải ghi ra một bản tên tất cả bạn bè. Tuấn cầm xem, lược đi quá nửa. Bạn văn nghệ 
đều được loại khỏi số đoạn trường, trừ Huy Vân, đạo diễn điện ảnh và Phan Ke An. 

Ngày hai buối hỏi đáp. Lần lượt khai quan hệ với từng người. Tại sao quen? Ai giới thiệu (có khi 
dùng chữ “móc nối”)? Gặp nhau bao nhiêu lần? Gặp thì nói những gì, bàn những gì với nhau? 
Hỏi moi hỏi móc, hỏi vặn hỏi vẹo, hỏi đi hỏi lại, hỏi cho kỳ ra câu trả lời mà hai người cho là 
được. 

Đặc biệt trong cả nước ch có một “chi bộ xét lại” ở báo đảng. Trong một thông báo, Lê Đức Thọ 
đã nêu ra tội ác ghê gớm này. Lúc nghe, tôi đã nghĩ chả trách “đầy nhà vang tiếng ruồi xanh” và 
“người nách thước kẻ tay dao” ào ào như sôi. 

Tôi đã bác kết luận nay nhưng Tuấn, Côn im lặng. Tôi khó chịu nhất vì cảm tưởng bị nghi là 
giấu giếm, trong khi tôi chủ trương không giấu. “Cái buối sáng anh và Huy Vân ngồi với nhau 
lâu ấy là bàn gì, trước khi bắt Trần Châu ít ngày? Tôi gợi ý nhá: bàn một cái rất quan trọng, vừa 
là quốc tế lại vừa cả trong nước..Thầm nghĩ thì cái gì bọn này bàn mà chang dính trong nước 
với quốc tế. Nhưng hỏi và nghĩ hon một ngày vẫn mờ mịt. “Gợi ý thêm đế anh nhó' nhé, buối ấy 
anh và Huy Vân ngồi uống cà phê ở bán đảo công viên Thống Nhất...” 

Tự nhiên xào xạc trong đầu gió thối, lá reo và nước hồ xôn xao và trong lòng thênh thang. Huy 
Vân và tôi ngồi bàn luận cả buối sáng rất vui nhưng bàn cái gì thì chịu không sao nghĩ ra nối. 
Như đùa. “Lạ thật, trí nhớ của anh ghê lắm cơ mà, tại sao lại không nhớ nhỉ”, - Tuấn nói. Tôi 
cuối cùng đành khất, nhớ ra sê nói sau. Mà lại cứ nhó đến một câu của Virginia Woolf: “Điều mà 
bạn chờ ở một người sống cùng với ban là người ấy giữ cho bạn ở được mức cao nhất của bạn”. 
Người ấy với tôi hiện nay là các anh chị em đang bị tù. 

Sau này gặp lại Huy Vân đã ra tù, về lao động ở nhà máy gỗ Ninh Bình cạnh sông Vân và gần 
núi Con Lợn (hệt con lợn đất đế dành tiền mà tôi cư coi là di vật của chú bé Đinh Bộ Lĩnh) tôi đã 
hỏi lại. Huy Vân bữa ấy nghỉ Chủ nhật, lên thành phố Nam Định chơi. Đen trước cống tỉnh uỷ, 



tình cờ thấy tôi đang sắp đi vào - lấy giấy giới thiệu xuống huyện viết bài - Vân gọi rất to: “Trần 
Đĩnh!”. Tôi quay lại. Huy Vân măng-tô san cuời toét, răng rất trắng. Hai đứa kéo nhau la cà 
miết. Huy Vân bảo: 

“À, hôm ấy chúng mình nói đến chuyện hội đàm hai đảng ta và Trung quốc, nhớ không? Thế là 
xố ra cả một cuộn phim về cái buổi sáng tung bừng ấy. Nhớ nhu in. Chúng tôi bảo nhau: các cụ 
khiếp Cách mạng Văn hoá rồi. Nghe theo nó, đánh Mỳ mà nay nó loạn thế này lá có co bị nó 
đem bỏ chợ. Cho nên các vị mới không tán thành Tàu nói Mỳ nhất định đánh Tàu và nếu xay ra 
chiến tranh thì Liên Xô nhất định theo Mỳ đánh hôi. Bất đầu ngoảnh lại với Liên Xô rồi đúng 
không?” 

Tôi lúc ấy đã phì cuời vì con mắt Huy Vân làm kiếu Việt Cộng ngoái liếc Liên Xô nom rất xỏ lá; 
miệng thì nói: “Dạ, em muốn tục tái luông duyên ạ, anh nhận đi cho em nhờ, anh ơi, em chán 
thằng anh hai rồi, nó xui em đá anh nhung tình em với anh còn nặng nên em chỉ đá tí ti anh 
thôi!”. 

“Cậu nhớ trong hội đàm Tàu còn khuyên đánh đến nguời Việt Nam cuối cùng thì các vị lại nói sẽ 
vừa đánh vừa đàm. Xuống xề ghê chua, truớc kia đứa nào nói đàm là bỏ mẹ! Cậu đồng ý không? 
Cứu ta lại hoá ra là Cách mạng Văn hoá! Hãi lắm rồi. Bên ấy nó mà tan hoang thì Việt Nam 
thành cám. Đúng đấy, không có Cách mạng Văn hoá khéo ta đánh sang đến Thái Lan, Phi-li-pin, 
gọi là đi E, đi Ép, F. Ây, ông Lê Liêm đua tớ đọc. Hôm ấy Huy Vân bảo vì cả nuớc phải học tập 
Bất Khuất nên nó mới không bắt mày. 

Huy Vân rớm nuớc mắt nói tao về Hà Nội, nhó' con quá, chỉ mong có tiền mua một cái piano cho 
con Châu, ừ, toàn ngủ vuờn hoa Hàng Đậu, cách nhà ba chục mét, vợ cấm cửa. Chốc lại rón rén 
đến nhòm qua cửa đóng, nhỡ đâu thấy hai đứa con gái. Không dám gọi. Có tội với đảng là anh 
mất sạch hết mà. 

Huy Vân sau này vuợt biên hai lần. Lần đầu bị bắt ở trong Sài Gòn. Tha ra đuợc một thời gian 
lại vuợt. Bị bất ở mạn Móng Cái với L., một cô bạn gái làm báo. Giam ở nhà tù Tân Lập, Yên 
Bái. Rồi chết. Một thân một mình. Giấy báo tử gửi về nguời anh ruột ở Quảng Xuơng, Thanh 
Hoá. Tôi rất thuơng anh bạn xấu số. Một dào, hồi 1973-74, một vài anh em cùng tù đã nghi anh 
là tay sai công an! Tôi kịch liệt cãi. Một vài tin đồn nữa về Huy Vân, tôi đều thắng thắn hỏi và 
khi Huy Vân thanh minh thì tôi tin. Khi biết anh chết, tôi rất buồn. Tôi bảo Minh Việt: 

- Chúng ta phải chịu một phần trách nhiệm. Biết đâu thấy có anh em nghi ngờ nên Huy Vân 
muốn bỏ đi! 

Lúc chua bị bắt, Huy Vân và Phạm Kỳ Nam tranh nhau làm phim Bất Khuất, giục tôi viết kịch 
bản. Tôi đùa: 

- Dựng làm gì? Chỉ toàn tiếng đánh chửi, kêu khóc trên màn ảnh đen ngòm ấy mà. 

*** 

Trong thời gian hỏi cung, tôi đã có lúc suýt điên. Trời nóng, nhà thấp huớng tây, cứ bị vặn vẹo 
mãi tôi bực. Một chiều gió tây, đang cáu chợt thấy nguời tự nhiên nhu phồng nở ra, nhẹ bầng, có 
thế cất bay. Một ý nghĩ vụt lồng vào nguời nhu một làn gió: nào, cầm lấy phích nuớc nóng kia 
liệng một cái ra sân, ra góc bế nuớc mua có những mảng rêu rất mát kia kìa, đấy, tiếp theo là gạt 
tung hê bàn nuớc, giấy tờ này ra theo nốt rồi nhún mình nhảy một cái ra... nào... Tôi ra khỏi cơn 
dụ dồ đó thế nào không biết. Chợt nhu ở đâu trở về. Bàn tay đang chìa về cái phích. 

Trua nóng khó ngủ, tôi đến với thiền địa. 

Đó là mảnh đồi vắng gần truớc cống nhà Tuấn, Côn. Một giao thông hào rất sâu gẫy khúc chạy 
giữa một rừng cây thua. Đặc biệt đuờng bệ là một cây chi chi luôn rì ráo gió rất thanh cao nhu 
nhờ đã ở một khí quyến trong lành khác. Tôi đến nhặt hạt chi chi về làm quà cho con gái mà tôi 
nhớ nó nhu có lửa đốt ở trong lòng, nhu có muối tra vào mạch máu. Hạt chi chi mịn bóng một 



mầu đỏ thắm sơn mài hoành phi cung đình vùi trong đất son. Mồi khi rúc trong giao thông hào 
moi bới hạt chi chi, tôi lại tưởng đang nằm trở lại vào bọc ối mẹ từng bao che cho cũng êm ả như 
thế, khi tôi thấp thỏm chờ đợi một cái đời bên ngoài rồi sẽ đến với tôi. Cảm giác nhớ và thân 
thiết vào sỏi đá lại sống dậy. Nhớ tới những lần vây đồn Pháp, núp dưới hố cá nhân mới đào gặp 
sực nức mùi đất đá, mùi cỏ tươi đứt rễ, nghe tiếng bom hay đạn pháo rít lên lao xồng xộc xuống. 
Giá như tách biệt được ra với cái đời mà tôi đã bị đấy vào này. Cái đời nay khó nói chuyện với 
nó quá. Nó đâu có cho nói? 

Không hiếu sao hề bắt đầu cảm thấy hơi mát ở hai vách hầm tránh bom toả ra ôm lấy tôi, tôi lại 
lấm bấm hai câu thơ của w. Ernest Henley ‘7 am the master of myýate, I am the captain ofmy 
souỉ” - Tôi là chủ nhân của số phận tôi, Tôi là thuyền trưởng của tâm hồn tôi”. Một Ernest nữa, 
không phải người Anh, cũng hay chuyện trò với tôi trong lòng hầm: Ernest Hemingway. Tôi 
cũng nhớ đến Nieztshe nói: “Là người phê phán, anh không thế là người của bè nhóm”. Không, 
tôi phê phán tư tưởng Mao hiếu chiến là để có một đảng theo đúng học thuyết cộng sản khoa học 
yêu hoà bình. 

Tôi đã nhặt gần bốn nghìn hạt chi chi. (Nay còn mấy chục đã hoá màu nâu xỉn). 

Nghe thấy tiếng nước đố vào thau đồng cạnh bế nước, tôi lại vào với keo vật tiếp, gói chi chi 
trong túi áo ngực như chiếc bùa hộ mệnh con gái đưa cho. 

Những đêm trăng tôi chơi trốn tìm với đám trẻ con chín mười tuổi. Chạy cười rinh rích các sườn 
đồi, những bụi mây với những đọt non nhú ló trong trăng như những toà tháp Chàm nguy nga 
đan bằng những lạt ngà chuốt mỏng, những toà tháp long lanh bí ấn khiến nhiều khi tôi muốn 
đứng im chắp tay lại ở trước chúng. Những khi vô tình ấn đằng sau nhà Tuấn, Côn, tôi nghe rõ 
thấy bầu không khí thành kính nín thở bên trong nó làm vang thêm tiếng nói Đài phát thanh Bắc 
Kinh đang giọng mũi khê nặc dạy đi theo Mao Chủ tịch quét sạch mọi tà ma quỷ quái mà đầu sỏ 
là bọn xét lại Lưu - Đặng. 

Xin hãy tin tôi. Giữa trời trăng vằng vặc tôi cười! Tôi thắng! Tôi tự do! Tôi không bị Mao Chủ 
tịch cầm tù. /’ m the captaỉn of my soul. Tôi là thuyền trưởng của hồn tôi. 

Không đâu, đừng tưởng bở bạn ơi. Chưa thay không Mao thì Mác chứ. Mác là bác của bác Mao 
nhưng uy bác Mao lại cao hơn Mác. 


Chương 31 
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ôi đã cơ bản nói hết ý nghĩ và nhận định của tôi về Đảng. Gan góc này nhờ 
một phần nghĩ đến bạn bè tù đau khố hơn: tôi sẵn lòng chung huởng cảnh 
ngộ của các bạn, tôi đang nhờ các bạn đế nâng bản thân lên. Nhò' câu của 
Trần Châu: “Họ sợ tinh thần chúng mình!”, nói với tôi một sáng ở sân báo 
Nhân Dân khi đám xét lại đã bị đánh tan tác, chỉ còn hai anh em chúng tôi ở 
lại đó. Còn nữa. Nietzsche nói khi đau khố nguời ta nhìn thấu sự vật, Tôi đã 
nghĩ về câu này và thay tôi nhìn thấu rồi đấy. Nghĩa là tôi đúng. Phản đối 
Mao là quá đúng chứ! Phản đối bạo lực là quá hay chứ! Cách mạng Văn hoá 
yếm hộ tôi rất mạnh kia. Đấy, chiến hữu chí cốt đã cùng cực man rợ chua, 
đấy, Đảng chỉ có lợi ích nhân dân mà nay dìm dân dhn nhau trong máu. 

Tôi biết mấu chốt khai cung là tránh chi tiết, chi tiết làm nên nhân vật văn học mà. Khai cung 
cũng thế. Nhung đôi khi tôi thoáng có ý trả hận. Khai thật ý nghĩ về Đảng - cố nhiên với một thái 
độ ra vẻ ân hận - cũng là một cách trút giận. 

Tôi đã khai và ký vào biên bản rằng tôi nghĩ Đảng đã tha hoá, biến chất, alỉéné (viết cả chữ Tây 
vào biên bản). Bởi hai nguyên nhân: 

Một, đảng không cốt trung thực, chỉ cốt nhất trí. Đảng coi nhất trí với đảng là đạo đức quyết định 
tất cả. Thì sẽ đi tới tiêu chuẩn lô gích này: mày bụng dạ cứt đái ra sao tao bất cần, miền mày 
nghe tao là mày sạch sẽ, thơm tho, còn nguợc lại thì mày toi. Nhất trí, khoản đạo đức xem ra dề 
phấn đấu đế đạt tới nhanh nhất này mở đuờng cho dối trá trố tài. Lần lộn nhất trí với trung thành 
là nguy hiểm. Và nếu cứ trung thành là đúng thì đã không có chữ ngu trung. 

Hai, nguời phụ trách đơn vị, từ tố truởng lên đến uỷ viên trung uơng quyết định luơng cho cấp 
duới. Chế độ này chính là nền móng vật chất của “nhất trí”, “ngậm miệng ăn tiền”, chủ nghĩa 
Mác-xít thành “chủ nghĩa mác- mít ” - cái nồi cơm (tiếng Pháp: marmỉte ) hay chủ nghĩa cơ hội và 
nịnh bợ. 


Tôi nói tôi không thích chiến tranh. Không tất yếu phải đánh Mỳ. Đất nuớc phải thống nhất, 
đúng, nhung có thế lấy thời gian thay cho máu chảy đầu rơi mà thống nhất không? 

Tôi đã phê bình một số uỷ viên Bộ chính trị đạo đức giả, liêm khiết vờ, tả khuynh. Nguời ta hỏi 
anh đã đặt cho Nghị quyết 9 một cái tên? À, có, là la neuvième dodécaphonie - Loảng xoảng 
huởng số 9, vì nghe chuông, nguợc với Giao huởng số 9. Tôi bảo khi chịu “điểm chỉ làm bố 
duợng tinh thần của Loảng xoảng huởng số 9”, Trường Chinh đã nhận lấy vai trò mẹ Mao thay 
cho Duấn đế Duấn rút khỏi cái tiếng tăm bắt đầu nghe không hay này. Trước cơn động đất chính 
trị bên Trung Quốc và tâm trạng hoang mang của cán bộ đảng viên, Duấn bất đầu nói đến vài sai 
sót của Mao. Vì thế tôi dự đoán và nhận định với vài anh em như Phạm Viết là đế giữ uy tín cho 
mình, Lê Duấn rồi sẽ sớm bỏ Trung Quốc, sê phải đưa các Mao-nhều ra khỏi Trưng ương. (Ôi, 
ngây ngô). 

Tôi không bao giờ nhận anh em và tôi đã lập tổ chức cũng như có âm mưu lật đố hay làm gián 
điệp, tay sai của Liên Xô. 

Nhưng nhiều khi bị vặn hỏi về hoạt động gián điệp của anh em, (“Anh đến Phạm Viết thấy trà 
uống nhiều thế mà không lạ ư? Liên Xô cho mới nhiều thế chứ!”) tôi không thế không sửng sốt. 
Nhưng tôi đã nói: “Neu biết tiếng Nga thì tôi cũng làm gián điệp. Đe làm gì à? Đe cho bên ngoài 
biết thực trạng mà giúp ta thoát khỏi kìm kẹp của Mao”. 

Người ta bảo vẽ sơ đồ tố chức. Tôi vẽ. Hôm sau, Tuấn xem và nói thôi. Đúng, dê đực mà đẻ thì 
chúng tôi mới vẽ ra được cái sơ đồ suy luận ra ấy! 

Có hai điều khai xong tôi khóc. Khóc thật lòng. 



Một là tôi đã có những ý nghĩ hồn láo với Cụ Hồ. Cho rằng Cụ đã thua Mao nhưng lại nống 
Mao-ít lên cho mà tha hồ hợm hĩnh đi vào chủ nghĩa dân tộc sô-vanh ngạo mạn, coi thiên hạ như 
bèo bọt. Ớ Đại hội anh hùng, chiến sĩ thi đua, Cụ mặc quần áo cánh, mặt đỏ au ra ca ngợi chính 
phủ ta anh hùng nhất vì bao nhiêu năm mà không thay đối luôn như các nước khác. Nhìn cái 
dáng thanh thản tối ấy của cụ, tôi nghĩ cụ có ý mượn tích Gia Cát Lượng đánh cờ trên thành đế 
cho thấy thế trận nhàn trong khi dân lao đao, khốn khố bỏ cha. 

Hai là nói tôi chán nhân dân ta vì “nhân dân ta anh hùng - không sợ bom đạn” nhưng lại thua 
Thằng Hèn. Hèn vì nhân dân ta khiếp sợ quyền lực, khuất phục từ tố trưởng trở đi. 

Tôi đã khóc vì thấy như mình thoá mạ bố mẹ. Sao lại bảo nhân dân ta hèn? 

Nhưng nhận xét dân ta hèn trước hết là từ thế nghiệm bản thân. Tôi được tiếng ngay thắng, dũng 
cảm thế nhưng tôi cũng đã nhiều phen sợ và đầu hàng bạo lực. Còn xung quanh, trong cán bộ, 
đảng viên? Tôi thấy người ta quá dề dàng “sáng ra” đế được ùa theo quyền lực, dù quyền lực ấy 
dối trá, nhố rồi lại liếm. 

Tôi đã nói tôi như bị “thất tình” với Trường Chinh. Với cả Cụ Hồ. Tôi từng coi hai vị là tấm 
gưong trung thực. Rồi hai “vì sao sáng” như lời mẹ tôi bảo tôi ngoan đế học tập thì nay hai “vì 
sao sáng” ấy đã mờ tối đi ở trong tôi từ Nghị quyết 9. 

Trong “khai cung” tôi đã nói thật hết - của phần mình - chính là đế tỏ cho họ thấy con người tôi 
nó như thế nào. Tôi đã nghĩ nhiều về nguy hại của “nhất trí”, khuôn đúc trí lự a dua, vo vào, chỉ 
cốt được khen là trưng thành, nhất trí không cần biến hoá, phát triển. Nghĩ như bị ám về tai hoạ 
năng lực lãnh đạo ngày một teo đi đến mức sau này, một lần Đào Năng An hỏi sao lãnh đạo cứ 
ngày một kém, tôi đã bật nói ngay: 

- Do nguyên tắc tuyến người thay thế lãnh đạo phải theo cung bậc giáng thoái hoá, nghĩa là 
không tìm người kế tiếp ở trong những cái đầu ngang hàng mà đi đôn lên ở trong đám tay quân 
hầu đày tớ chuyên ăn theo, nói leo tức là trung thành, bởi đảng không cần năng lực mà chỉ cần ai 
giỏi bám theo vết xe cũ cho nên kết quả tất yếu sẽ là tay chân thay thế đầu như hiện nay rồi mai 
kia thay thế tay chân là đuôi. Sau đuôi đến gì vén lên sẽ thấy... 

Tuấn, Côn còn bắt tôi khai “thủ đoạn bôi nhọ, hạ thấp uy thế Mao Chủ tịch”. 

- Anh đọc báo của bạn chăm lắm mà... 

- Vâng, chăm. Nhưng các anh hỏi đế làm gì? - tôi hỏi. 

- Trên ban muốn nghiên cứu thủ đoạn hạ uy tín lãnh tụ của anh. 

A, hay là muốn bao che cả cho Trung Nam Hải? Tôi thầm thấy sướng là sẽ được nói lại chính 
những điều đảng viên Trung Quốc chửi lãnh tụ của họ. 

- À, cái này dề, - tôi nói. Nhân Dân nhật báo Trung Quốc một dạo đăng công khai các bài bọn 
xét lại phản động chửi Mao Chủ tịch, đại khái như loạt tạp văn của Đặng Thác trong nhóm 
“Thôn ba nhà” đế công luận phê phán họ. Tôi đọc rồi đem kế thật rộng cho mọi người. Chang 
hạn bài “Bệnh hay quên”. Một người thời xưa đần độn hay quên. Vợ chán quá bảo đi kiếm thày 
mà học. Cưỡi ngựa, đeo cung tên đi nhưng giữa đưòưg buồn ị. Tụt xuống ngựa ngồi vào ven 
đường thì chợt thấy mũi tên ở túi tên mình roi ra. Bèn hốt hoảng kêu: 

- Chí nguy! Kẻ thù rình rập. Kẻ thù mọi ngả. Âm mưu khắp noi. 

Định chạy trốn thì trông thấy con ngựa. Mừng quá kêu lên: 

- A, co hội thuận lợi không bao giờ cạn. 

Vội leo lên ngựa thì giầm phải bãi cứt của mình. Than: 

- Bài học lớn đây. Đừng bao giờ chủ quan cho là địch hết hãm hại... 

Ngựa quen đường cũ quay về. Thấy chồng ở trước cửa, chị vợ rủa: 

- Gã ngu độn kia, sao mới đi đã về hả? 

Anh ta trả lời: 



- Nương tử ơi nương tử, cớ sao ta mới gặp nương tử lần đầu mà nương tử lại nặng lời với ta? 
Đặng Thác viết ngày xưa các cụ chữa bệnh hay quên bằng đánh một cái gậy vào đầu cho ngất đi 
rồi hắt một chậu máu chó vào mặt. Tỉnh lại được thì tốt không thì thôi. Ngày nay văn minh hơn, 
chữa bằng sốc điện. Tỉnh lại còn nói được tiếng người thì có thế cho tiếp tục phục vụ. 

Tôi còn kế cho Tuấn một bài nữa. Một cái khe có một thân cây bắc làm cầu. Một gã đã qua được 
nửa cầu thì thình lình tụt xuống hai tay ôm lấy cây cầu, co chân lên, nhắm mắt lại mà giẫy mà 
hét: “Ôi thậm cấp chí nguy, chí nguy, kẻ thù tứ phía, âm mưu chúng bao phủ đen ngòm, hãy 
chống trả..Thật ra cái khe sâu có một mét và trời vẫn nắng, đời vần bình thường. 

Kh i tôi giải thích: 

- Ý là chửi Cụ Mao cường điệu đấu tranh địch - ta, nhìn đâu cũng ra địch đế kêu gọi chiến tranh, 
bạo lực. 

Nom cáu ra mặt, chắc chạm nọc, Tuấn ngắt: 

- Thôi, anh chả cần phải thêm thắt! 

Sau này khi Hồng vệ binh đến nhà vây bắt, Đặng Thác đã nhảy lầu. Lúc ấy ông là phó bí thư Bắc 
Kinh. Nguyên Tống biên tập Nhân Dân nhật báo, sử gia Đặng Thác chủ trương dân chủ ngôn 
luận rồi bị kỷ luật sau phong trào chống phái hữu. Bành Chân, bí thư Bắc Kinh kéo ông ở báo 
đảng về. 

Có mấy cái mánh giúp tôi vượt qua được thử thách khai cung. Trước hết, như đã nói, tôi luôn 
muốn được chia sẻ cùng bạn bè đang tù. Nghĩ đến anh chị em là cách tự động viên không được 
sa ngã. Thậm chí còn tự dặn sẵn sàng theo anh em vào tù - mà điều này có khi lại làm cho tôi 
khuây khoả. Rồi những lời các nhà văn nói về dũng cảm. 

Tình cờ trước khi đi khai cung, tôi đọc The green hỉlls ofAfrỉca, Những đồi xanh châu Phi (hay 
Across the rìver and ỉnto the trees?) của Hemingway. Ông viết trong đó: Neu không bị đi đày ở 
Xi-bia, Dostoievski có khi cũng chỉ là một nhà văn loàng xoàng nhưng rồi ông đã đau khố. Thì 
đúng như Đốt từng nói trước đó: Muốn viết hay, phải đau khổ, đau khổ, đau khổ. (Lúc đọc câu 
này, tôi đã ngán ngấm nghĩ mình thì đau khố cái gì đế mà viết được hay đây?. Hemingway viết 
trong Đồi xanh châu Phi : Nhà văn rèn luyện trong bất công như lưỡi kiếm. (Như thế này tôi đã 
được trui rèn như lưỡi kiếm chưa? - Tôi tự hỏi).. Và một câu nữa ở một quyến khác cũng của 
Hemingvvay - hình như trong Những hòn đảo trong hải lưu - “Dũng cảm là trang nhã trước khó 
khăn...”, và một mấu trong dã sử xứ Daghestan: “Người ta hỏi: Trong thế gian cái gì ghê tởm 
nhất, gớm ghiếc nhất? - Một người run ray vì sợ. Người ta lại hỏi: Trong thế gian, cái gì ghê tởm 
nhất và gớm ghiếc nhất? - Một người run ray vì sợ...”. Tôi đã thường nhắc thầm lại trong đầu 
những câu này và tự xét đã run ray chưa? Chúng là những người bạn rất hữu ích. 

Nhưng phải nói rằng còn có cả câu của Lê Đức Thọ: “Tớ nói cậu có ghi đây, cậu không làm sao 
cả, nếu cậu làm sao thì cậu cứ viết thư chất vấn tớ tại sao là người cộng sản tớ lại nói năng bất 
nhất?”. Và tôi nghĩ Lê Đức Thọ đã nói là dao chém cột. 

Rằm trung thu, Trần Trung Tá lên xem tình hình khai cung của tôi. Chiều hôm ấy, Tá và tôi ra 
một ven đồi ngồi chuyện. 

Ven đồi trước mặt, một dãy hồng, quả lúc lỉu, xanh câng câng như bằng sắt tây khiến tôi nghĩ 
đến bối cảnh trang trí sân khấu với màu vàng tà dương thoi thóp buồn trong Cậu Vania của 
Tchekhov tôi xem ở Bắc Kinh. Rồi tự nhiên nhó con gái suýt bật nấc lên. Tá nói Hà Nội đang có 
vụ phê phán quyến Cái Gốc của Nguyễn Thành Long. Bài này xuyên tạc đất nước ta hết nhằn 
đàn ông, mọi sự vào tay đàn bà tất. Tôi nói thế thì tội quá cho Long. Hội phụ nữ và Bác Hồ ca 
ngợi phụ nữ ba đảm đang, trung hậu, kiên cường, Long tin cậy nghe theo. Nay quay ra bảo anh 
ấy có dụng ý xấu mà đánh là oan cho anh ấy vô cùng. Tá nói anh bảo như thế nhưng với nghiệp 
vụ của mình, chúng tôi cứ phải cảnh giác, soi vào từng chữ. 



- Anh là bạn thân của Nguyễn Thành Long? - Tá hỏi. 

- Rất thân, tôi đáp. Anh ấy bị là vì quá tốt với Đảng. Hội phụ nữ và Bác Hồ bảo sao là cứ thế 
huởng ứng... Tôi viết Bất Khuất cho Nguyễn Đức Thuận chắc các anh cũng soi từng chữ đấy 
nhỉ? - Tôi đùa. 

Lúc ấy chua nghĩ nguời ta ngờ tôi đã xúi Long. Cũng không biết nguời ta xếp loại tôi là phần tử 
xét lại hoạt động trong giới văn nghệ và Long, chốn tôi thuờng tới lui đã bị tôi tác động. 

Tá ra về mấy hôm rồi tôi mới sực nhớ một lần Tuấn, Côn bảo tôi: 

- Anh “hoạt động” trong văn nghệ sĩ gớm lắm! 

Lại thấy họ đã đánh giá sai. 

Trời đã lạnh, tôi nhận đuợc chăn mỏng, quần áo. Và một giấy của Công đoàn báo Nhân Dân 
chứng nhận tôi là chồng Hồng Linh đế tôi ký vào cho Hồng Linh đuợc phá thai. Khi đi thấm vấn 
rè qua chào Linh, tôi đã dặn Linh làm gì nếu xảy ra chuyện này. Chỉ có thế một con, hoàn cảnh 
của tôi, ai biết thế nào mà đẻ thêm! Linh đã từ Mai Dịch đi xích lô đến tận Chợ Buởi đế nạo thai. 
Chiều xích lô về. Rét run trên đoạn về dài dặc vắng ngắt. 

Cung hỏi đã vãn. Tôi muợn xe đạp Côn đi choi loanh quanh một sáng chủ nhật. Tình cờ đến 
Hoàng Xá, Quốc Oai lại vồ phải vợ chồng Trần Các đi thăm con so tán. Các níu tôi lại ở một 
quán nuớc. Anh cho một tin rất hay: Mỹ sẽ ngừng ném bom và ta thì sẽ ngừng đua quân vào. 

- Có đi có lại thế mới đuợc chứ! - tôi buột miệng nói 
Các hấp tấp nói: 

- Có, ta phải ngừng đua quân vào mà. 

Các không giấu đuợc mừng khi nói đàm phán có thế thành. Cũng rất mừng, tôi bảo anh: 

- Đàm phán là tốt. Đánh Mỳ mà đằng lung, đại hậu phuong rối nhu canh hẹ và còn chua biết 
lành dữ ra sao. Cứ ôm lấy ông anh đa sự này có ngày khốn. 

Các nhay nháy mắt ờ ờ tán thành. Bốn năm sau, 1972, anh bảo tôi ở bến tàu điện Bờ Hồ khi tôi 
đang đi với Lê Đạt: Ông chống Mao là đúng, tôi tin lão ta là tôi sai. Nhung tôi trung thực tôi 
nhận tôi sai. Họ không nhận sai là họ kém tôi... 

về lại Cần Kiệm, tôi bảo ngay Tuấn, Côn là sắp ngừng bom. Tháng 8 ngừng từ Quỳnh Lưu ra. 
Tháng 11 thì ngừng hắn từ vĩ tuyến 17. Không nói đối lại ta ngừng đưa quân vào, làm như ta 
thắng. Thế mà Tuấn nhếch mép mỉa mai: 

- Ông ghê thật, vừa chạy đi một tý mà đã có tin giật gân. Khéo tin đồn nhảm đấy. 

Tôi cười: 

- Lạ nhỉ, báo tin Mỹ chịu ngừng bom là tôi báo tin thắng lợi chứ? Chiến tranh không ra ngoài 
Bắc, ngoài Bắc mới xây dựng chủ nghĩa xã hội được. 

Bụng biết thóp Tuấn mắc nặng quan điểm không đàm phán với đế quốc của Mao. 

Hôm sau Tuấn bảo tôi viết một bản nhận xét Hồng Hà. Tôi đã viết. Viết cả chuyện năm 1964, 
một sáng Thái Duy tức Trần Đình Vân đến báo tôi anh sắp đi Bê thì tình cờ Hồng Hà qua phòng 
khách. Vừa đi Trung Quốc với Hoàng Tùng về, thấy Thái Duy, Hồng Hà rẽ vào. Thái Duy nói 
anh ở nước bạn về chắc là phải có thuốc lá Bắc Kinh mời anh em chứ. Hà đưa ra bao Tam Đảo. 
Thái Duy lấy hai điếu rồi nói: 

-Tôi hút một còn một để về triển lãm cho anh em Cứu Quốc biết anh Hồng Hà gưong mẫu đến 
thế nào, đi nước bạn mà cứ hút thuốc ta. 

Hồng Hà đi rồi, Thái Duy nói cha này vờ gỉỏi lắm. Trên rừng anh em đã nói hễ đến sông suối 
nào phải lội thì cha xắn quần nhanh nhất, hô lội to nhất nhưng bao giờ cũng qua sau cùng. 

Thế nào mấy hôm sau, đài phát thanh nhắc đến Hồng Hà, nhà báo của đoàn đàm phán ta ở Paris. 
Tuấn cười hỏi tôi: 



- Lẽ ra là ai, anh có biết không? 

- Là tôi, - tôi nói. 

- Sao anh biết? 

- À, anh Thọ bảo tôi từ năm 1966. 

Lúc ấy chưa biết tờ nhận xét của tôi đã đôn Hồng Hà vào trúng long mạch “nhất trí” mà Đảng 
cần. Người mà khóc trước đảng bộ và cảm on Mao Chủ tịch đã mở mắt ra cho nhìn thấy cách 
mạng thì đáng quý lắm. Giá như tôi khen anh thì chắc Đảng vất anh vào sọt. Mao Chủ tịch dạy 
đó: kẻ địch chửi ta là khen ta đúng, kẻ địch khen ta là chửi ta sai. 

Tuấn lại nói: 

- Anh Chính Yên hay kêu tiếc cho anh. Chúng tôi bảo anh Chính Yên là anh tiếc một, Đảng tiếc 
mười. 

Tôi thấy hả. Phải tiếc chứ! 

Có một dạo, com chiều xong tôi hay ra con đường một ngả lên đường 32 đến Phố Gạch, một ngả 
về Quốc Oai. Thường thấy một người vung cái vợt nan giang tay dẹp đè sóng luá. 

Tôi nghĩ thời nguyên thuỷ không chừng những người mới rời đời vượn vẫn hay từ trên đỉnh núi 
kia, cho nay ngồi 108 vị La Hán, xuống đây, cánh đồng là đầm lầy, các vị bắt rắn nước xé ăn... 
Thế là chợt ngửi ra mùi nguyên thuỷ. Mênh mang, thăm thẳm... vưong trên mặt các vị La hán. 
Một hôm, người vợt châu chấu hỏi tôi: 

- Sao ngày nào cũng cứ ngồi nói chuyện mãi với nhau như thế chứ anh? Chuyện gì sẵn mà nói 
không cạn thế? 

-Với nhau nào nhỉ? 

- Đấy, anh nói, một bác nghe, một bác viết hí hoáy. 

- À, tôi báo cáo tình hình nước ngoài, tôi ở bên đó về. 

- Trước anh đã có một anh cũng ngồi nói như thế. Anh ấy ấy thở dài lắm. Tối toàn nằm vắt tay 
lên trán thở dài. Tình hình nước nào mà phải thở dài? 

Tôi cười, không đáp. 

Lại nói: 

- Chúng tôi xung quanh thấy cứ bên nói, bên ghi cả tháng lạ quá nên đế ý. Không phải tham ô. 
Càng không phải Việt gian. Là cái gì thế anh? (Cười rất hồn nhiên). 

Tôi hỏi lại: 

- Thế theo bác thì là gì? 

- ... Anh ấy à... Anh đừng giận nhá..., có nhẽ là làm giặc. 

Thấy cái giọng chợt mượt mà, con mắt nhìn chợt cợt ghẹo, tôi đùa lại: 

- Thế thì tôi ăn củ đậu mất. 

- Không, không... Các cụ nói làm giặc với ăn cưóp chứ không nói ăn giặc làm cưóp. Xưa ở đây 
có một ông giỏi chữ làm giặc rất nổi tiếng rồi bị chém. 

Tôi nghĩ: À, Cao Bá Quát, ông vợt châu chấu ca ngợi “giặc châu chấu”. 

Đen đây phải quay về. Không nên kéo dài đề tài này. 

Đồng lúa đang tối xầm xuống, êm ả. Cứ thấy vui vui. Chả lẽ vì được coi là giặc? Đúng, chỉ nói 
ăn cưóp, còn nói làm giặc. Làm ăn, hai chữ hay đi với nhau nhưng ở đây rẽ ra và nghĩa có khác. 
Sắc thái ngôn ngữ hay quá. Làm giặc là hành động có cả chí hướng tinh thần còn ăn cưóp thì 
mục đích chỉ là ăn! 

Nhưng vừa leo lên con đường đất đỏ rộng thênh thang cả một sườn đồi với những rãnh ngoằn 
ngoèo rất sâu dần vào làng, tôi chợt nhận ra mình vui chính là vì hai câu tho cuối cùng của Cao 
Bá Quát chúng cựa quậy trong vô thức sau khi được chữ làm giặc của ông vợt châu chấu gọi nó 
dậy: 



Ba hồi trống giục đù cha kiếp 
Một nhát gươm đưa đéo mẹ đời 

Tìm ra gốc vui thì lại rơm rớm nước mắt... Hai câu chửi triết học nhất tống kết nhàn sinh đắng 
cay; hai câu chửi tục tĩu, khinh mạn, mà khoan dung, trong kiếp người nhất, hiện đại nhất... Đối 
thật là hay với cái kiêu kỳ sang trọng: 

Thập tải giao luân cầu cố kiếm, 

Nhất sinh đê thủ bái mai hoa. 

Mười năm giao lưu xa gần cầu mong kiếm cố, 

Một đời cúi đầu vái hoa mai. 

Đi một lúc lại thấy họ Cao là người sớm nhạy bén với Tây phương như Phan Thanh Giản, Phạm 
Phú Thứ... Cao Bá Quát tự phê phán tích cực hơn. Phủ nhận chữ nghĩa của mình sau khi đi 
Singapore: Hướng tích văn chương đắng nhi hí. (Xem lại văn chương ngang trò trẻ), 
ừ, hình như Cao Bá Quát khởi nghĩa ở Chương Mỳ. 

Bữa đầu sơ tán bom Mỹ, Phan Ke An đưa tôi về đó tìm chồ chạy cho cả vợ con An. An và tôi 
vào một khu vườn rộng, nắng chấp chới, cồ cộ bay xè xè, trẻ con reo. cồ cộ bay cao, cồ cộ bay 
cao và tôi rớm nước mắt, con gái tôi mới nửa tháng, nó sẽ là bạn của những cháu cởi truồng nhảy 
quẫng theo cánh cồ cộ vàng thầm màu nghệ già, cái màu khiến các con cồ cộ lần đầu lọt vào mắt 
tôi hoá thành những sinh vật thời nguyên thuỷ, cái màu rừng hoang lạ của Gaughin. Mấy hôm 
sau xe com măng ca cơ quan đưa vợ con tôi về đây, chuyện duy nhất tôi hưởng. Xì xào ngay: 

- Chống Cụ Mao mà Tamtam vẫn cứ cưng thế... 

Tamtam tiếng Pháp là cái trống, được mượn chỉ Hoàng Tùng. 

Đại khái như thế những ý nghĩ vụn của tôi những khi rồi rãi thư nhàn tại cái nơi giam lỏng tôi... 
Sau này hồi 1972, đi thăm vợ con sơ tán ở Chợ Bùng, quê Phùng Khắc Khoan, hay tắt lối qua 
mấy quả núi đá và một ngôi chùa rất dã sử - đúng hơn, mấy hòn non bộ phóng đại lên hàng tỉ tỉ 
lần - ở Yên Sơn, Quốc Oai tôi lại cứ nghĩ Cao Bá Quát có lẽ bị tử hình ở gần đây. Rồi không ngờ 
thế nào Trần Châu tù về lại đến ở hắn đấy hơn ba mươi chín năm và rồi nằm xuống mãi mãi ở 
cạnh ngôi chùa hoang vắng, thanh bạch, hư vô đến nồi làm cho ta chỉ có nhìn nó thôi mà đã ngỡ 
nhập thiền và biến đi đâu mất - Chùa Ngoài. Quá hay chữ Ngoài... 

Tháng 5-2012, ngồi trên xe cấp cứu ở bệnh viện Bạch Mai về chốn quê thứ hai của anh, tôi chỉ 
nắm bàn chân trái của anh: xù xì, mốc meo... Tôi muốn lường được hết gian truân anh đã trải. 
Những năm gần đây, hễ cầm phone là anh lại nói: 

- Đĩnh., mình vui lắm... Chả lẽ nói là như ra đời lần thứ hai. 

Tôi hiếu. Anh là bên chính. Bên tà đang tháo chạy. Anh li bì. Con mắt nhắm nghiền. Mê rồi. Thở 
bình ô xi. Còn có trí tuệ hiện ra ở hàng lông mày bạc trắng hơi nhíu lại nghĩ ngợi một mình kia. 
Anh hay nói những lúc khó khăn mình đều có Đĩnh. 

Nhưng lần này anh không thấy tôi ở bên cạnh. Mà ai bảo đây là khó khăn? 

Anh Châu, thôi vĩnh biệt. Chúng mình đi với nhau như thế là trọn đời đấy. 




Chưong 32 


ôi về Hà Nội. Nhưng con vần tiếp tôi một số ngày nữa. 

Cái hòm tôn hôm nay khiêng lên xe nặng quá. Thì mọi người bạn một biên bản khai cung vài 
chục trang còn gì? 

Cùng Tuấn, Côn, anh tài khiêng được nó lên xe mà thở dốc, tôi xoa vào nó nghĩ thầm: thế nào 
mà Marx. Lê-nin, Mao, Lưu Thiếu Kỳ, Lukacs, Hồ Phong, Đặng Thác, Jean-Paul Sartre... chọi 
nhau ầm ầm ở đây, mày vẫn yên ắng chung sống thế này được nhỉ? 



Xe thả tôi ở Khu văn công Mai Dịch. Vào buồng, vắng ngắt. Phòng học rộng trăm mét vuông 
trần xì một cái chiếu mỏng bợt cói ở giữa nhà, một hòm gồ tạp Linh mua ở Hàng Hòm bôi nuớc 
màu đỏ lòe lòe và một cái trạn hẹp cao ngất nghểu (đế tiết kiệm diện tích) Linh tự đóng lấy bằng 
cái thùng gỗ tạp đại học bên Bắc Kinh cho tôi đựng co ngoi về nuớc. Ra lại Đuờng 32, gió thối 
mới biết chảy nuớc mắt từ lúc nào. Hai mẹ con Linh - Mây đến bà cô tôi tại đầu ngã năm Bà 
Triệu - Nguyễn Du Hà Nội. 

Jean Cathala, nhà văn Pháp bị vào trại cải tạo ở Liên Xô rồi sau thành cộng sản nói: Nghe Thorez 
Tống bí thư, tôi không hay là mình đã phân thân. Từ đấy ở trong tôi có một Tôi Biết và một Tôi 
Tin. Hôm nay tôi lạ là hoá ra tôi đã biết qua qua nhiều nhưng nào tôi có hay. Khai cung trở về, 
“cái Trần-Đĩnh-Tôi-Biết” vẫn nguyên dấn vốn trong khi “cái Trần-Đĩnh-Tôi-Tin” không hề được 
phục hồi chút nào nhưng tôi chưa truất được nó đi, vẫn cho nó lái con tàu tôi. Tôi còn luỵ danh 
nghĩa đảng viên, điến hình của ngu trung. Mà đế thế hiện nó thì phải tuân theo kỷ luật đảng. Cho 
nên bị đảng đánh đau bỏ bà nhưng anh phải nín thít. Đấy, tướng Giáp, đâu dám kêu oan trước 
quân đội mà ông là Anh Cả? Thà chịu nuốt đau, thà đóng kịch lạc quan tin tưởng đế lừa nhau, 
lừa dân. 

Vì sao? Lúc ấy trong tôi cái “tôi tin” vẫn lớn hon cái “tôi biết”. Nó chỉ đạo hành vi ngôn từ của 
tôi thì tôi mới được là đảng viên và là đảng viên thì tôi mới có Quyền Lợi. Đúng, ít nhất là được 
quyền lãnh đạo, giáo dục và quản lý quần chúng - nghĩa là thuộc tầng lớp tinh hoa ở trên dân. 
Giải phóng con người là một thứ ngoa ngôn sặc mùi tâm thần. Giải phóng cho bản thân bình 
đắng với dân còn làm không nổi, nói gì giải phóng loài người? 

Xuống tàu điện đi bộ từ Cửa Nam về nhà bà cô. Mọi người đang ăn com tối. Đứa con gái một 
mấu ngoan hiền ngồi bên mẹ. Tôi đeo ba lô đến bên cháu trước tiên. Cháu ngước mắt nhìn. Tôi 
chợt thấy ngay tôi thua đứa con hai tuổi rưỡi về cường độ kinh ngạc cũng như về chiều sâu 
ngóng chờ. Tôi đưa hai tay lên ấp hai má nó. Thế là bật ra con lũ quét. Mãnh liệt, nức nở. Nghe 
rõ tiếng kêu bất bình bênh vực bố, nghe rõ tiếng phản kháng chống lại một vắng hụt không có 
giải thích, không thế giải thích, tiếng bục phá của một dồn nén, một thua thiệt lâu nay phải kìm 
giữ trong câm lặng, trong lo lắng. Cũng cả một tiếng reo khe khẽ trước một kết thúc hằng khao 
khát. 

Sáng sau, tôi bế cháu vào báo Nhân Dân, co quan tôi đã làm việc ở đó hàng chục năm trời, cái 
noi mà tâm thức tôi vẫn coi là một chốn quê, một góc nhà. 

Tôi chưa hiếu mình chung tình với họ là mình ngu dốt! Sao họ - những người coi khinh con 
người, số phận con người - lại chung tình với những kẻ họ cầm giữ làm công cụ được? 

Đang họp toàn co quan. Hội trường đầy người. Các cái đầu quay ra nhìn tôi rước con lên vai cho 
nó cười khanh khách vờn túm các rễ đa loà xoà cách đó mười mét. Lễ hội nhỏ mọn của đứa bé 
thảnh vấn đe! 

Hôm sau, tôi đến làm việc liền được Lê Điền thay mặt Ban biên tập, đảng uỷ và chi bộ Ban thư 
ký chính thức phê bình tôi hai điều: một, không thấy tôi ăn năn hối cải mà lại đến đùa vui trước 
tập thế đế tỏ cho tập thế biết là mình coi thường mọi sự; hai, xa lánh anh em, không chịu gần đế 
nhận sự giáo dục. 

Tôi ngồi nghe. Không hề tức. Mà lại thấy hoi hài kịch. Nên đâm ra nghĩ lan man tới năm 1953, 
thường vụ tỉnh uỷ Nam Định, Lê Điền chân ướt chân ráo lên báo đã khấn khoản nhờ tôi “lóp đi 
trước” mách bảo cho kinh nghiệm làm báo. Tôi đã mách. Còn mách cho cả cách yên thân. Trước 
khi đi học nước ngoài, tôi bảo anh cách trốn cải cách ruộng đất. Lê Điền vốn là địa chủ. 

Tôi hỏi Lê Điền nói xong chưa rồi nói: 

- Tôi trước hết không đi đạo nên không biết ăn năn hối cải. Tôi lại càng không phải là diễn viên 
đế trình làng một cái mặt mếu máo (bụng nghĩ chắc Lê Điền phải nhớ tới Hồng Hà mếu máo lần 



họp đảng bộ xua quét xét lại). Còn cậu bảo tôi tránh anh em? Cậu có nhớ cách đây mấy tháng, 
cậu tìm tôi nói khẽ là cho mình lánh Trần Đĩnh từ nay không? Ai cũng tránh tôi vì sợ mà lại đòi 
tôi gần? Cậu có nhớ cải cách ruộng đất, địa phuong cho nguời lên lôi cổ thằng địa chủ Đỗ Huy 
Định (tức Lê Điền) về đấu rồi may lại ngừng cải cách ruộng đất không? 

- Thôi, thôi, anh Trần Đĩnh, tôi rút ý kiến, tôi cũng sẽ trình bày lại với chi bộ ý kiến của anh. 
Muời sáu muời bảy năm sau, khi về hưu, Lê Điền là Tống biên tập báo Đại Đoàn Ket. Sau bữa 
co quan liên hoan chia tay, anh đi bộ dọc Võ Thị Sáu đến nhà tôi ở Nguyễn Thông, gần ga xe lửa 
Hoà Hung, Sàigòn. Vừa ngồi xuống ghế, liền nói: 

- Tôi về hưu rồi, anh Đĩnh ạ... - Mắt thế là rom rớm ướt rồi nghẹn ngào nói tiếp - Từ nay tôi sẽ 
không còn bạn, tôi biết... Ớ ta, khi đang có quyền thì còn bạn bè chứ khi hết quyền thì sẽ vắng 
lặn. Tôi mong anh vẫn gần tôi... 

Không ai hiếu thân phận bèo nổi mây trôi bằng các đảng viên cộng sản nắm chức trách. 

Thật tình hôm Lê Điền thay mặt các thứ phê bình tôi, tôi đã định hỏi Lê Điền: “Cậu có nhớ lần 
cậu sang lớp tống kết cải cách ruộng đất ở sáu xã huyện Đại Từ báo tớ về đi học ở nước ngoài, tớ 
đã bảo cậu hãy đưa vợ con trong vùng chiếm đóng ở Nam Định lên xã Bình Thuận đã cải cách 
ruộng đất đế tránh bị đấu tố không?”. Nhưng hôm ấy tôi không kế công này ra vì thấy làm thế thì 
hèn hạ! 

Chuyện xui Lê Điền trốn cải cách ruộng đất rồi tôi không nhắc với ai nữa. Không ngờ cuối năm 
2012, gặp tôi ở nhà con gái út Hoàng Minh Chính, Đồ Huy Bắc, con trai cả Lê Điền (hay Đồ 
Huy Định), chủ tiệm rượu tây ở Hàm Nghi đã nói: 

- Cháu rất cảm động kế lại với chú chuyện này. Chú đã mách cho cả nhà cháu bỏ Nam Định lên 
Bình Thuận, Thái Nguyên tránh cải cách ruộng đất. Bố cháu không nói. Thế chú bảo ai nói? Mẹ 
cháu, chính người phụ nữ đồng quê chả biết gì hết ấy đã thì thào dặn chúng cháu hãy nhớ lấy 
việc chú làm. 

Tôi nghe cũng cảm động. Cả một thời xa lắc. ừ, tại sao tôi mách lên Bình Thuận? Có lẽ cái tên 
Bình Thuận có dính đến X., cô con nuôi của Cụ Hồ mà tôi đã nắm tay, đã cho cô biết tôi ký tên 
Hoàng X. lên báo - khiến cô đỏ mặt nhìn tôi - rồi cô cho tôi cái thìa, món kỷ niệm tôi đặt lên trên 
bụi lạc tiên đầy bụi ở giữa Na sầm và Đồng Đăng, chờ vượt sang Trung Quốc. Tóm lại tình 
trong như đã, mặt ngoài còn e... 

Ngoài Lê Điền, tôi bảo cả Lê Bống đổi tên kẻo địa phưong họ đòi về đấu tố. Lê Bình ra đời từ 
đấy. 

Năm 1949, Lê Bống, học xong phố thông trong Thanh Hoá được người anh họ Lê Xuân Kỳ làm 
văn phòng báo Sự Thật - gồm mấy bị cói tài sản của báo đựng ít giấy tờ còm và chiếc máy chữ 
Japy Baby giống cái máy chữ của Cụ Hồ - gọi đến chơi. Quang Đạm mấy hôm sau bảo tôi: 

- Gay quá, Đĩnh à, cậu này con quan lại, địa chủ mà lọt vào căn cứ địa không giấy tờ gì hết. Bảo 
về thì sợ cậu ta đi qua Đường 5, Đường 6 bị Tây phục kích rồi khai ra thì nó ném bom tan căn cứ 
địa. Mà chả lẽ thủ tiêu... 

Thế là Lê Bống ở lại và nhờ hoá thành bình địa, anh đã bống lên tới phó Tống biên tập báo. Rồi 
thông gia với ông Phạm Ngọc Mậu cực kỳ lập trường bần cố. Tôi, kẻ “chống đối cải cách ruộng 
đất” thì ngã chống kềnh... Tránh sao thoát? Tôi mang chất “phản” trong người mà. Cách mạng 
gồm “phản phong” và “phản đế” thì tôi “phản... cách mạng”. 

Lúc ấy ở báo, chỉ riêng một cô biên tập viên tin quốc tế ái ngại hỏi hắn tôi: 

- Tạng anh thế sao lại làm chính trị? 

- Tôi làm đạo đức, không làm chính trị, - tôi đáp. 

Người ta đổi trắng thay đến chỉ một sáng một chiều, lật lọng, xoay đầu đổi đít, đấy, hôm qua mở 
cuộc thi khen tuần phim Liên Xô, Đàn sếu bay qua, Chỉn ngày một năm... thì hôm nay đã chửi là 



phản động, đấy, hôm qua leo lẻo hoà bình muôn năm, cả nuớc tới tấp ký đòi hoà bình thì hôm 
nay ai yêu hoà bình đã thành đầu hàng, phản bội. 

*** 

Tám giờ tối hôm về lại Hà Nội, sau con lũ quét của con gái, tôi đến ngay nhà Phan Ke An. Bảo 
ngay An nếu họ hỏi tớ có đến cậu không thì bảo có nhé. 

- Tại sao? - An hỏi. 

- Họ theo tớ ngay từ nhà cho đến đầu ngã tư Quang Trung đây. 

Rồi tôi đưa An một xấp giấy bao thuốc lá, giấy kẹo tôi ghi ở đó những điều đã khai liên quan đến 
An. Mai kia khai cung, An nói khớp với tôi thì đỡ rách việc. Tôi đưa ra một xấp mỏng nữa bảo 
tôi sẽ đến Nguyễn Tuân đưa. Thì An lắc đầu nói: 

- Đừng, cậu đi vắng, xừ ấy bảo Nguyễn Thành Long là từ nay chúng ta đừng nói đến Trần Đĩnh 
nữa... 

Mấy hôm nữa, như cho trọn vẹn, Long bảo tôi sau khi nói thế, Tuân có kèm thêm một câu tiếng 
Pháp: En lui, je respeste son côté homme. (Ớ anh này tôi trọng cái khía cạnh người). 

Vài tháng sau, An đi thấm vấn, tại Hà Nội. An nói, Trần Trung Tá vụ phó Bảo vệ vừa thấy An 
thì hỏi luôn: 

- Anh Trần Đĩnh về có đến ngay anh không? 

-Có! 

- Thế thì hỏng rồi, - Tá nói. 

Tôi cũng sớm đến Chính Yên. Thấy tôi, anh hoi thất sắc. 

Nhợt nhạt, âu sầu. Anh nói: 

- Chúng mình không nên gặp nhau nữa. Nguy hiểm thật đấy chứ không phải đùa đâu. 

Mấy hôm sau Chính Yên tìm tôi. 

- Mình bị khủng hoảng quá, đừng giận mình. Đĩnh đến vào lúc mình đang chán. Mình đã tự tử. 
Trên Ban tố chức trung ưong... Khi đang viết bản cung. Treo cố vào thắt lưng nhưng thắt lưng 
bở đứt, ngã một cái đau lịm người. Đĩnh đừng nói với ai. 

Phải nói về Hà Nội hôm trước hôm sau, tôi đọc luôn Bưcnn Bướm (hay Người tù khổ sai - Le 
Papillon - BT) của Henri Charrière. “Tà thư” là thứ tôi không thế không ngốn. Rồi sau hai hôm 
thì đến xem ngay một phim Liên Xô chiếu cho nội bộ Hội điện ảnh. Chả thấy cần phải làm cho 
mình xo xúi đi, một dạng của giả nghèo giả khố vốn dề được lòng đảng! Tan buổi, đứng trên tam 
cấp rạp Dân Chủ, gần ngã ba Đình Ngang đâm vào phố Cửa Nam, nhìn xuống tôi thấy Trà Giang 
nhìn lên. 

Ngấn ra một lúc rồi Trà Giang khẽ reo: 

- Anh Trần Đĩnh! 

Thấy rõ giọng reo mừng kìa: tôi đã về rồi. 

*** 

... Làm việc thêm một thời gian ở Hà Nội thì kết thúc. Họp rút kinh nghiệm. Tôi nói sáng nay đi 
Bệnh viện Việt Xô khám sức khỏe, thấy Huy Cận trước nhà Al, chưa kịp nói năng gì anh ấy đã 
rúc qua hàng rào ô rô, đi tuốt. Một thăm dò (“đấy bạn bè coi tôi là phản động rồi!”) nhưng 
Nguyễn Trung Thành, Trần Trung Tá, Lê Công Tuấn chỉ cười. 

Cố nhiên tôi không nói lúc thấy Huy Cận tránh gặp, tôi thấy ngay người ta đã phao tin tôi bị bắt, 
tôi rất phản động, chống phá cách mạng dữ lắm và lạ lùng là tôi bồng nhớ đến “Nắng chia nửa 
bãi chiều rồi, Vườn hoang trinh nữ xếp đôi lá sầu... ”. Đúng là chia. Tiền chiến thì ngủ đi em, 
mộng bình thường. Bây giờ mộng bình thường dề biến thành ác mộng. 

Nhưng cũng phải nói sau đó tôi vẫn ở báo Nhân Dân và Huy Cận đến đưa tho đăng vẫn chuyện 
trò vui vẻ với tôi. 



Cuối cùng tôi hỏi - lại một thăm dò: 

- Tôi hay đến bè bạn, các anh biết, mà các anh thì còn theo. Đe đỡ rối và mất thì giờ, các anh có 
thế cho tôi biết là tôi không nên đến ai không? 

Tá suy nghĩ một lát rồi nói: 

-Với anh, chúng tôi đã vi phạm nhiều nguyên tắc làm việc rồi. Đây là cái cuối cùng: anh đừng 
đến anh Lưu Động. 

Tôi chợt hiếu vì sao trong thông báo thứ hai của Trung ưong về vụ xét lại, Sáu Thọ nói lẽ ra bắt 
Lưu Động nhưng không bắt. Anh là bẫy cho những kẻ ấn náu ở xa ló xớ mò vào thì sập. 

- Tôi đề vào lý lịch thế nào? - tôi hỏi. Thêm một thăm dò. 

- Đe là có quan hệ với đám Hoàng Minh Chính. Anh chú ý là không được nói với ai, kế cả với 
anh Hoàng Tùng việc anh làm và nói gì với chúng tôi. 

Lúc ấy, 1968, vì Cụ Hồ chưa “đi xa” nên chờ đến 1971, Đảng mới ra Nghị quyết 20 (hay 21 tôi 
không nhớ rõ) của Trung ưong Khoá 3 lên án “Bè lũ xét lại hiện đại tìm cách tuyên truyền xuyên 
tạc chủ nghĩa Mác-Lênin. Một số phần tử trong nước ta đã sao chép các luận điểm của chúng, sử 
dụng các khái niệm xét lại đế tuyên truyền chống lại các chính sách của Đảng ta. Bọn họ đã vứt 
bỏ nghị quyết của Hội nghị Ban Chấp hành Trung ưong Đảng vào năm 1963, đường lối co bản 
của nghị quyết là phê phán và phủ nhận chủ nghĩa xét lại hiện đại...” 

Tránh nói chúng tôi chống nội chiến vì nó có sức lay động lòng dân ghê nhất, bới ra sợ có khi 
dân theo bọn chống Đảng. 

Trích ở đây một mấu trong ghi chép của một sỳ quan quân đội miền Bắc bị quân Mỳ lấy được 
trên chiến trường, nói về một trong những tài liệu phố biến về vụ chống Đảng như sau: 

“Những kẻ phản bội này (...) cố ý phân tích sai, phê phán thiên lệch, và đánh giá có hại trong Bộ 
Chính trị đế gây chia rẽ trong lãnh đạo Đảng. (...) Chúng cố ngăn cản cuộc phản công của chúng 
ta với quân thù. Chúng cố ngăn cản Đảng bộ miền Nam triển khai Nghị quyết 9 (tức là ngả hắn 
theo Mao phát động chiến tranh đánh Mỹ. (Tư tưởng Mao được Lê Duấn suy tôn là tư tưởng Lê- 
nin thời ba dòng thác cách mạng. - Trần Đĩnh chú). Chúng cho rằng trong 20 năm qua, đường lối 
chủ trưong của Đảng ta bị ảnh hưởng bởi chủ nghĩa giáo điều và kế hoạch chống Mỳ cứu nước là 
thiển cận...” 

Dùng chữ thiến cận ở đây cũng là tránh cái chữ chúng tôi nói: “không biết thưong dân”, “bị Mao 
xui” (có khi cáu lên còn nói “bị Mao cho ăn cứt gà sáp”), “sai toét”... 

Ai cũng biết Mao là tống tư lệnh phất cờ cho một ít đảng háu đấu Mỳ nhưng có lẽ rất hiếm ai lúc 
ấy - kế cả anh chị em “xét lại” chúng tôi ngờ nổi rằng Mao kêu gọi đánh xét lại chính là chìa ra 
cho Mỳ tín hiệu củ cà rốt: ta đứng cùng một trận tuyến đánh kẻ thù số một của nhà ngưoi đấy! 
Cho ta đi cùng với đi! 

Biết Cụ Hồ sau Nghị quyết 9 đã bị phe Lê Duấn cho ngồi choi xoi nước, chúng tôi bắt đầu kém 
tin yêu Cụ vì đã chịu thua Lê Duấn, không bảo vệ đến cùng chân lý. 

Tôi chờ nhận một kỷ luật. Nhưng không. 

Lê Đức Thọ đã giữ lời. Hay đúng hon, ông tin chắc kéo được tôi. Biết đâu ông muốn qua tôi hiếu 
thêm sức mạnh cảm hoá của ông? 

Lúc ấy tôi chưa thấy rằng ông hiếu câu “cán bộ quyết định tất cả” của Stalin hon bất kỳ ai. Mà 
ông thì nặn ra kẻ “quyết định tất cả”. Ông cũng hiếu rằng nếu giỏi bấm vào hai huyệt tham và sợ 
thì sẽ dễ có cho mình một tố chức nòng cốt lợi hại quay lại quyết định hầu hết bộ máy. 



Chưong 33 


ê Đức Thọ không bắt tù tội nhưng bất đi lao động cải tạo. Cùng Chính Yên. Tại nhà in báo đảng, 
co ngoi cũ của IDEO, Nhà in Viền Đông Pháp, phố Tràng Tiền. Tôi hẹn Chính Yên 7 giờ sáng 
tới vườn hoa Nhà Kèn chuyện trò vài câu đã. 

Đen đây xin một ngoặc đon: Vườn hoa này mang tên bà thủ tướng Ân Độ Indira Gandhi, con gái 
Nehru. Sao không phải Lê-nin hay Mao Trạch Đông? Khó, hai gánh ân tình của ta thù nhau nên 
ngáng nhau vào vườn hoa Hà Nội do đó Ân Độ, quê hưong Phật giáo vớ. Nhưng sao không phải 
Thánh Gandhi hay Nehru, hai vị sáng lập ra Nhà nước cộng hoà Ân Độ mà lại là con cháu thua 



xa các vị về tên tuổi, tài cán? Bởi lẽ Gandhi kịch liệt chống bạo lực, còn Nehru thì bị Bắc Kinh 
chửi thậm tệ và Hà Nội đã té nước theo mưa... 

Còn mãi sau này nhờ Trung Quốc đã thành thù, Lê-nin mới rộng chân đến được vườn hoa Canh 
Nông cũ. Ớ đây trước đặt tượng Tứ dân sĩ nông công thưong làm lụng dưới bóng che chở của 
một lính Pháp chỉ tay vào Cột Cờ ra ý bình định Hà Nội. Nay Lê-nin cũng chỉ tay song Người 
“chinh phục trái tim khối óc” chứ đất cát Người không thiết. Và rất lạc hậu về quan trí, dân Hà 
Nội đã vè: 

Ông Lê-nin ở nước Nga, 

Cớ sao ông đứng vườn hoa nước này, 

Ông ưỡn ngực, ông chỉ tay, 

Ông xem như thế nước này của ông, 

Tự do hạnh phúc đừng hòng còn xa, 

Kìa xem gưcmg của nước Nga, 

Bảy mươi năm lẻ mà có ra cái đếch gì! 

Rồi từ đây kỷ niệm ông, chả biết phân cấp thế nào mà chỉ có thành uỷ mấy người đến cúi đầu 
tưởng nhớ ông còn Trung ưong trở lên thì không... 

Ngồi ở ghế góc giáp Bắc bộ phủ trông sang Ngân hàng, tôi bảo Chính Yên: 

- Mình muốn nói cái này. Một là sự sống chắc chắn tiến lên chứ không hãm tài thế này mãi. Hai 
là, ỉa sagesse du peuple - cái sự khôn ngoan của dân, không bao giờ coi chúng ta là phản động. 
Cậu thích Camus thì Camus có câu này đấy: Đâu không có hy vọng thì hãy phát minh ra hy vọng 
ở đấy... 

Chính Yên lên xe đạp từ trên hè tụt xuống đường, ngửa cố hát câu mở đầu quốc ca Pháp: Nous 
entrerons dans la carrière... 

Giám đốc nhà in Trần Ngọc Phưong, chốn quen biết từ tít thời rừng sâu núi thắm đích thân đưa 
tôi lên gác năm đến tổ đồng mô (tiếng Trung quốc là mẫu chữ đồng), bộ phận chuyên sản xuất 
chữ chì. Trước đó chữ toàn nhập. 

Ngọc Phưong trước là công nhân sắp chữ ở báo TAction, noi bố tôi làm ở đó. Lúc chỉnh đốn tố 
chức tôi đã hỏi Phưong xem bố ông có vấn đề chính trị gì không thì Phưong nói ông cụ nói tiếng 
Tây như Tây và cứ ra khỏi toà báo là đã có mấy cô chờ. Ông cụ ông bênh công nhân chứ? Đúng, 
có khi quát thằng cai người Đức Reitauffer, thằng này hay xà-lù anh em công nhân ta lắm. Bây 
giờ có lẽ Phưong bênh tôi vì thế chăng? 

Chỗ tôi làm việc là một xó biệt lập hoàn toàn. Một góc tường năm sáu mét vuông. Tôi sẽ ngồi 
chiếu thắng vào đỉnh góc và sau lưng tôi một đường ray lượn đúng đến đó thì dừng lại với một 
cồ xe goòng mặt bàn thấp bé đỗ ở trên, thứ đồ choi luôn làm tức dậy náo nức ở sau lưng một thời 
tho nhỏ và một sớm lên đường. Giữa góc tường là một lò điện lớn, tôn của thùng đựng mực vây 
kín xung quanh. Trên mặt lò, một chảo đại. Nắp chảo hình nón bằng tôn có một ống khói bằng 
sắt tây vưon lên rồi gẫy làm ba khúc luồn qua khung cửa số nhỏ giáp trần chui ra ngoài: hệ ống 
thải khí độc. Một cửa vuông ở rìa nắp chảo úp xuống miệng chảo; tôi thò muôi qua đó múc chì 
chảy đố vào khuôn thạch cao. Bên phải tôi, một cửa vu vơ ra lưng trời. Đúng lưng trời! Vì ngoài 
đó là một cầu gồ mảnh dẻ, kiểu lan can tàu thuỷ, dài chừng hai mét rồi chấm hết lơ lửng. Neu 
không phải là dần đến nơi tự sát dề nhất. 

Lúc nghỉ tôi hay ra đứng tì tay thành cầu cúi nhìn xuống sân khách sạn Thống Nhất. Một lần bảo 
Chính Yên đoán xem Danỉèle Hunebelle, nhà điện ảnh Pháp nối tiếng và xinh đẹp, nhàn tình 
lừng thế giới của Henry Kissinger và bà nhà văn nổi tiếng cũng xinh đẹp người Ý, Oriana Fallaci 
đã ở cái buồng nào tại ba tầng gác trước mặt kia. Tôi không nhớ bà nào đã viết: ở đây khi cần 
nước thì vòi không chảy mà đêm khuya không cần thì nó lại chuyên cần nhỏ giọt cầm canh cho 



khách không nhắm mắt. Sáng đang thiu thiu thì khắp xung quanh nhạc tập thế thao ầm ầm nổi 
lên cho “các gã xuong xấu tội nghiệp hoa tay múa chân” trên ngay vỉa hè quanh khách sạn... 
Viết về Cụ Hồ tiếp mình: Cụ ga-lăng theo kiếu tỉnh lẻ, lấy một cành hoa trong bình ra tặng tôi... 
Lúc đó chua có hồi ký “Kẻ bị truất phép thông công” (nguyên văn bằng tiếng Pháp Un 
Excommunỉé - BT) của Nguyễn Mạnh Tuờng nên tôi chua đoán đúng ông vào gian phòng nào đế 
gạ khách sạn mua bộ đồ ăn quý, quà bạn bè bên Pháp tặng đám cuới vợ chồng ông. 

Bị đánh đuối sau Nhân văn - Giai phấm, Nguyễn Mạnh Tuờng đói quá - có lần lả đi ở đuờng 
Trần Hung Đạo - ông đành đến đây. Quản lý ái ngại đã nói thật: Bác ơi, chúng tôi cho bọn nuớc 
ngoài chúng nó vào đế tiện lục soát xem chúng mang cái gì vào đánh phá chế độ ta thôi chứ ai 
mua các thứ này về hầu chúng hả bác? Phải nói chữ bạn đọc của ta hay hơn chữ nguời đọc của 
các nuớc. Là bạn của nguời viết thật. Ngồi ở sát bên khách sạn Thống nhất tôi có cảm tuởng 
đúng nhu mình đã bắt tay thân mật với Hunebelle, Fallaci, Nguyễn Mạnh Tuờng. Và cả Charlie 
Chaplin và bà vợ Paulette Godard. Ông đã ở đây và chắc từng gây tiếng vang lớn vì bà nội tôi 
vần thuờng bảo tôi lúc bé là nom nhu anh Sạc-lố! Tất nhiên với bà nội thì lố là ghép vào tên Sạc 
của ông. 

Ngoài những chảo gang, lò điện, hàng chục cân chì, các đồ nghề của tôi rất gọn nhẹ: nịt cắt ở 
săm xe đạp ra, những dải băng ni lông đế quấn các thanh nhôm làm khung khuôn, một thùng gồ 
đựng thạch cao, một bát chiết yêu đã mẻ, một muôi mẻ (hai cái đế ngào thạch cao), mấy ga-lê 
chèn chữ đế chèn khuôn. Một hòm gồ tạp vuông ôm kín hết lò điện và chảo chì, trừ mặt hòm 
khoét vừa khuýp với mặt chảo. Rìa hòm gỗ là bàn nghề của tôi. Đen giờ làm việc, tôi đeo khấu 
trang, hạ cầu dao. Luôn thấy mình giống một tuớng phù thuỷ từ giây phút này cho diễn ra những 
biến động âm thầm mà dữ dội ở cái khối chì đông cứng trong lòng chảo kia. Chờ chì nóng chảy, 
tôi làm khuôn chữ, những chữ hoa. Rồi múc chì sôi rót vào miệng khuôn. Lát sau dỡ khuôn, cho 
ra mắt một con chữ mới. Nhiều chữ phải giũa cho đúng “dem” hoặc cho vuông thành sắc cạnh. 
Ba nhát giũa, bụi chì đã óng ánh vun đầy quanh con chữ. 

Tôi tả chi tiết cái việc nó sẽ “cải tạo” tôi vì cần nói rằng thứ nghiệp vụ này không thế tìm ra nơi 
thứ hai thực hành nó trên thế giới. 

Lạ là vào việc tôi thuờng có cảm giác vào một cuộc chơi. Mặt chảo khẽ chao sóng, chì nhu một 
thứ phún thạch bạc xám vật vờ tìm một nơi neo đậu bên lòng chảo đế tạo lấy một lục địa riêng 
cho nó. Những khuôn thạch cao đầy chì sôi bồng hôi hối trong lòng bàn tay, ấm dần, ấm dần. Đe 
rồi thon thót đập: chì nguội đi. Lúc ấy tôi ngỡ mình ấp trong tay một con chim trắng, quả tim tí 
hon của nó đang nhận lấy máu tôi. Mỗi lúc giở khuôn cho bong ra con chữ mới, tôi lại ngấn 
ngắm cái ánh cầu vồng bảy sắc lấp loá bắn ra từ nền chì tối. cố đoán đọc những tín hiệu phát đi 
từ một chiều sâu nào: có một hành tinh xa đang muốn tiếp xúc với tôi. Lặng lẽ trao cho tôi một 
sinh điện mới, một ngôn ngữ mới, một cách nhìn mới. 

Ngồi bên chảo chì rất nóng - mấy trăm độ nóng chảy - nhung mỗi khi cỗ máy in rotative chiếm 
hắn một gian xuởng lớn duới tầng trệt bắt đầu chuyến động cùng những hồi chuông réo, những 
tiếng hô theo lòng giếng trời dội lên tận chồ tôi ở tầng năm, rồi cuối cùng máy chạy rầm rầm với 
một tiết tấu ngày một gấp, một gắt, một đều rồi trơn nhằn, phang phiu đi thì tôi lại bồng ngỡ nhu 
mình đang dự vào một cuộc đua xe tam mã, tứ mã Nga lồng phóng trên tuyết thảo nguyên. 
Nguời mát hắn lại và lanh lảnh bên tai tiếng chuông ngựa, tiếng gió hú gào, tiếng reo cuồng vui, 
tiếng Tolstoi thúc ngựa cha cha cha... 

Khi đã thân, Quỳnh, su phụ tôi, một thanh niên đẹp trai thì thào bảo tôi: 

- Anh tội nặng lắm nên nguời ta mới bới lại cái việc đã xếp xó từ tám hoánh này ra cho anh làm. 
Độc hại bậc nhất trong ngành in đấy ạ. Hơi chì này, bụi chì này, nóng bức này. Anh Chính Yên 
chỉ có làm việc tiếp giấy cho máy in. Khi anh sắp sang họ bảo anh nguy hiểm lắm. Gần ai anh 



tiêm ngay nọc chống Đảng cho nên khi nhà máy phân công em giúp anh học nghề, em cứ lạy van 
chối, sợ lắm. 

- Thế nay còn sợ không? - tôi hỏi. 

- Nghĩ đến ngày anh về toà soạn em đã buồn. 

- Thế có thấy mình tiêm cho cái gì chưa? 

- Nghe anh nói hay lắm. Không chỉ em đâu. Cái T. tố chữ, con nhà tư sản nòi nên không được thi 
vào đại học phải vào đây làm, anh có thấy ngày mấy lần nó từ tầng hai leo lên ngồi bên anh nói 
chuyện đấy không? Toàn diện xa-tanh, vế với đùi cứ căng ánh lên thế này, đấy, tư sản khố đến 
đâu nom vần cứ sang. Nó bảo ngày xưa đế lại thì có mà dùng chứ vải lụa bây giờ bán lại không 
tiền mua. Một tối bỏ xi-nê tập thế, T. và tôi đã đạp xe đi trong các phố vắng Hà Nội. Đen trước 
cửa công viên Thống Nhất đen thui, tôi hỏi T. đi đâu nhỉ? T. nói: “Anh đi đâu em đi đấy!”. Câu 
nói ngoan quá làm cho tôi đưa T. về. Trả tận chân cầu thang sâu trong cùng tầng dưới nhà vắng 
tanh ban ngày vẫn có hàng bán bún thang, bán phở thuê. Bàn tay T. đặt trên tay vịn cầu thang 
bằng lim bóng nhằn tự nhiên ngửa ra, trắng như một đoá quỳnh mà các cánh thon dài của nó chợt 
run lên khiến tôi đã toan cầm lấy. 

Những ngày Linh đi biếu diễn tôi mang con gái đến tận lò chì. Rải hai chiếu manh rách toang lên 
xe goòng, đeo cho cháu hai lóp khấu trang rồi đế cháu ngồi tự “mẫu giáo” ở đấy. Sớm tôi vừa 
rón rén dậy, cháu đã bật nhom lên. Tôi thật không hiếu cái gì khiến cháu phối hợp tác chiến với 
bố ngon lành như thế. Vừa ba tuổi rưởi. 

Sáng đầu tiên đến tố đồng mô, tôi nói với anh em: 

- Sang học giai cấp công nhân đây. 

Thì Thái Cò, một công nhân trẻ nói ngay: 

- Anh đưa em hai hìu em sang hàng ăn trước mặt kia mua cặp quẩy ăn cho đỡ đói rồi em sang tên 
cho anh cái chữ lãnh đạo! 

Khốn nạn, nhọ đít thì lãnh đạo bánh vẽ thôi! Quấy vẫn hon bánh vẽ, nào hai hìu đưa đây, sang 
tên nóng hổi. 

Mấy tháng sau, mẹ Thái mất. Tối tôi đến phúng. Vừa bước vào liền thấy Thái áo xô lom khom ra 
đón, một tay che miệng khóc, một tay hay hay vào ban nhạc hiếu ngồi ở sau. Nhạc liền cất lên 
lâm li ai oán suốt thời gian tôi đứng trước bàn thờ. 

Sáng sau đi làm, Thái bảo tôi: 

- Tối qua em chờ anh đến là nổi “xã luận” đón... Thì ban nhạc hiếu thối kèn rầm rĩ lên đấy thôi. 
Anh có thấy mấy cha trưởng ban bên toà soạn ngồi cứ tròn mắt ra lúc ấy không? Đâu có được 
đón bằng “xã luận kèn” réo rắt như anh? 

Không biết có phải A Quy của Lồ Tấn không mà nhiều lúc tôi hay tự hỏi “Ai thắng ai?”. Lờ mờ 
thế, không đấy tới cùng xem ai là ai, kẻ mà tôi tin sẽ thắng nó. 

Chính trong thời gian cải tạo bằng lao động với giai cấp công nhân, tôi được nghe rất nhiều tiếu 
lâm về... cách mạng. Anh em vừa lao động vừa i ỉ ngâm khẽ. Phải hỏi, phải van nài mãi, các 
tướng mới đọc rõ cho nghe. 

Nhân phấm toàn dân mất sạch rồi, 

Chỉ còn lưong thực giá cao thôi, 

Luông tâm giá rẻ hơn lương thực, 

Chân lý, chân giò cũng thế thôi... 
hay 

Đảng là mẹ, Bác là cha, 

Bác ta mất sớm, mẹ ta goá chồng. 

Bác ơi sống lại mà trông, 



Thạch Sanh thì ít, Lý Thông thì nhiều! 

Có một toán công nhản sang Liên Xô học nghề in vừa về. Tỏ ra có phong cách Nga hon. Tức là 
kế tiếu lâm thoải mái. Hỏi ngay tôi: 

- Anh có thích nghe tiếu lâm Liên Xô không? 

Và kế luôn. Brezhnev dắt cháu nội đi thăm lăng Lê-nin. vẫn quen nghe ông ông vĩ đại, đứa cháu 
hỏi: “Ông ơi, sau khi ông chết thì ông cũng sẽ ở đây phải không?” “Ông còn đi đâu nổi với dân 
ta nữa chứ hả cháu?”. Thì Lê-nin lật hòm kính đứng ngay lên chỉ tay ra cửa lăng: “Cái thằng này! 
Mày tuởng đây là nhà tập thế hả? Cút mẹ mày đi!” 

Những tiếu lâm và ca dao rất hay, không thế kế hết vào đây... Bác Hồ cũng chả thoát. Bài vè 
Bác và các cháu làm thơ đấu nhau về thế nào là ỉa đúng ỉa sai kỷ luật quá hay. 

*** 

Tháng 9, viêm phế quản, tôi nằm bệnh viện. Cạnh giuờng là tham tán thuơng mại Ba Lan. Ngay 
sau cái nháy mắt đầu tiên, chúng tôi liền chuyện nhu ngô rang. Tiện là có lẽ ít ai hiếu tiếng Pháp 
trong gian phòng bốn nguời này. Ớ bên trong cùng phòng là một nguời mặt nom lúc nào cũng 
khó đăm đăm. Tôi cảm thấy anh ta không thích chúng tôi tán chuyện với nhau bằng thứ tiếng 
từng là thù địch. ít lâu sau, anh ta ra viện. Nhìn vào mặt tôi, anh ta nói: “Tôi ở Bộ công an, cũng 
biết tiếng Pháp”. Rồi quay sang chào anh tham tán Ba Lan: “Bonjour!” 

Nằm bên nhau đã hai tuần mà chia tay lại chào mới gặp, thảo nào anh ta không sửng khi ông Ba 
Lan chế “kông” tức cộng sản. 

Rồi anh ta ra khỏi phòng mặt tự nhiên oai vệ hắn. Tao có ngọng cái tiếng chúng mày trộ tao đâu? 
Anh bạn Ba Lan rất thích phụ nữ Việt Nam. Họ biết họ phải làm gì cho đàn ông. Phụ nữ Âu chỉ 
biết đòi hỏi đàn ông. 

Sao cậu gặp đuợc họ? Ô, cảnh sát mải soi máy bay Mỳ thì mặt đất là của chúng ta. Chúng mày 
có gì xuất khấu đuợc nhỉ? 

Không có. Cam chúng mày chua nhu chanh. Cam Maroc chúng nó ngọt nhu đuờng và không có 
hạt. Có một cái chúng mày xuất khấu đuợc là biến, đáy biến, luớt sóng, lặn săn bắn cá... Nhung 
chúng mày lại cấm du lịch! Cái sự cấm của chúng mày thì không ai nghĩ ra nổi, - ỉmpensable. 
Chúng tao là xã hội chủ nghĩa, viện trợ chúng mày nhiều thế mà cũng không đuợc gặp chúng 
mày. Nhà nào cũng kẻ khấu hiệu “Nhà tôi không giao thiệp với nguời nuớc ngoài”. (Tôi hỏi: 
Biết?) Biết, bọn Nga chúng nó mách. Chúng tao bảo giá nuớc chúng mày dọn ra một hòn đảo 
giữa Thái Bình Duơng rồi cả thế giới cung phụng cho mà sống thì gọn đuợc biết bao nhiêu là 
chuyện cho chúng mày và thế giới. 

Anh bạn Ba Lan ra vào Sài Gòn xoành xoạch khi làm việc cho Uỷ ban quốc tế giám sát ngừng 
bắn. Tôi hỏi bọn Mỳ thế nào? Anh bạn nhìn quanh rồi giơ ngón tay cái lên. Tôi đùa: 

- Maỉs c ’est ỉ ’ennemỉ? Kìa, kẻ thù đấy! 

Anh ta nhún vai: 

- Chúng tớ thấy họ là nguời làm từ thiện. 

Một chiều tôi đang chuyện với Chính Yên vào thăm thì Phạm Song, chủ nhiệm khoa lây tìm tôi. 

- Anh đến chồ tôi đi, anh Sáu Thọ gọi. 

Sáu Thọ cuời rất vui ở đầu dây. 

- Ôm sao? Lên tớ đuợc chứ?... ừ, sáng mai chín giờ hả. 

Thăm tôi ở đây, Chính Yên cũng muốn lên. 

- ừ, bảo nó lên với cậu. 

Thọ đã chờ sẵn ở bậc tam cấp. Vừa vào khỏi cống sắt, thấy Thọ cuời răng rất trắng, tôi gật đầu 
chào rồi đua một tay go gõ vào thái duơng. 

- Làm quái gì mà chang bạc! - Thọ đáp. 



Vào chuyện là cự ngay: 

- Sao chúng nó lại đưa cậu đi lao động cải tạo? Lao động như thế chỉ tố bất mãn. Đưa cậu xuống 
một họp tác xã hay một nhà máy có phải là bây giờ cậu đã viết được một quyến tiếu thuyết rồi 
không? Tớ vừa ở Paris về là gọi cậu ngay... 

Lan man chuyện chừng mưoi mười lăm phút, Thọ nói sắp bắt thằng Lưu Động. 

- Không nên bắt! - tôi nói. 

- Tại sao? 

- Vì khố vợ con anh ấy. Hãy bảo công an doạ. 

- Thằng này láo lắm. Nó đã được tớ khoan hồng mà cứ láo, nói bừa bãi, chửi tớ ghê lắm... 

Tôi chột dạ. Lưu Động nay như tên biệt xứ rồi, có ai đến choi nữa đâu mà bậy bạ? 

Ra khỏi cống, Chính Yên nói ngay: 

- Sợ cho anh quá, cụ Kềnh vừa nói “bắt” là anh nói “không nên”. 

- Tớ vẫn quen nói thế với các ông ấy. Có cái này mới sợ này. Bây giờ mà Lưu Động nó chuồn là 
tớ hay cậu vào tù thay, ông ấy sẽ bảo là báo cho nó chạy. 

Chính Yên ngớ ra. Nhưng ngây ngô hết. Sáu Thọ muốn tôi lộ! Tôi lộ thì nhiều khả năng Lưu 
Động sẽ xin gặp Sáu Thọ hỏi tại sao anh đã thông báo toàn đảng không bất tôi mà nay lại bắt. 
Sáu Thọ sẽ bảo cậu đem nộp ngay tớ các nhật ký cậu ghi chuyện chửi tớ và thế là yên chuyện. 

Tôi không báo và Lưu Động vào tù. 

Anh cho biết anh vừa chân ướt chân ráo vào là Sáu Thọ gặp anh ngay: 

- Nhật ký chửi tớ đâu? Nộp ngay cho tớ. 

- Tôi đốt nó rồi. 

- Cậu nói láo, cậu gửi nó cho đại sứ quán Liên Xô, anh em chúng nó mách tớ. Bây giờ cậu phải 
đi cùng anh em vào bảo họ trả lại cho cậu. 

- Thông báo anh nói không bắt tôi, tôi đã đốt... 

Nhật ký này ghi chuyện Thọ thật. Lưu Động có cho tôi đọc cùng với một ít hồi ký anh viết dở 
chừng. Trong có chuyện làm trưởng trạm giao liên của Trung ưong, Lưu Động đã ngủ với một 
cô liên lạc sau là vợ một uỷ viên Bộ chính trị. Anh hỏi tôi: 

- Có đế được không hay là bỏ? 

- Neu lúc ấy bà ấy là vợ ông ấy rồi thì nên bỏ còn vẫn chưa chồng thì chả bỏ làm gì, hoài của đi. 
Cải cách ruộng đất đạt hai gì đấy, một hôm Hồ Viết Thắng bảo Lưu Động về Nam Định gặp hai 
chi bộ đã qua cải cách, một ở quê Sáu Thọ, hỏi xem có phải đúng Sáu Thọ gửi thư về quê mách 
cách phân tán ruộng đất thật như dư luận phản ánh không, và một ở quê Trường Chinh hỏi xem 
có phải bố đẻ Trường Chinh là địa chủ gian ác, thu cả tô tôm tép của trẻ con mót ở đồng của ông 
cụ không. 

Chi bộ quê Thọ nộp thư Thọ mách cách đối phó cải cách ruộng đất. Lưu Động đưa nó cho Hồ 
Viết Thắng. Thắng nộp Thọ nhưng Thọ muốn xoá đi cả vết tích, thư này được ghi nguyên văn 
trong nhật ký Lưu Động, nhất là có tin nói đại sứ quán Liên Xô nắm được nhật ký này. Sau có 
lần tôi hỏi Lưu Động gửi nhật ký cho Liên Xô thật à, Lưu Động bậm mồm không nói, mắt gườm 
gườm rất bí mật. Tôi lại hỏi thế còn ở nhà không thì anh càng gườm mắt rồi hất đầu sang nhà đối 
diện, cách một cái ao to, ý như cấn thận... Anh phải cái tính hay quan trọng hoá. 
về ông bố của Trường Chinh thì chi bộ mới tố chức lại nói ông cụ dạy học, không là địa chủ và 
không thu tô tôm tép của trẻ con... 

Bữa ấy ở Sáu Thọ về, tôi tạt nhà Lê Phát, Mã Mây nghỉ trưa. Thiếp đi trên chiếc ghế băng dài. 
Chợt có tiếng rì rầm cuối ghế. Lê Đạt! Bao lâu rồi không gặp? Mấy năm trước, lao động cải tạo 
về thăm vợ, Lê Đạt gặp tôi đang gọi cửa nhà bà chị ở đầu Hàng Đào. Rủ tôi đi choi nhưng tôi đã 



hẹn đến đây ăn giỗ. Rồi một hôm tôi và Linh đang ăn bún thang ở Đồng Xuân thì Đạt và Thuý 
cũng mò tới. Đạt ngoác mồm cười, chắp tay vái: “Chào cây bút nhớn ạ!”, “chào nghệ sĩ nhớn ạ!” 
Từ trưa hôm ở Lê Đức Thọ về, Đạt và tôi ngày ngày chuyện trò. Hàng chục năm trời. Hai chủ 
đề: tho, văn học nghệ thuật và khoa học nhân văn, vật lý. Rồi thời sự. 

Lúc này Đạt đang bế tắc. Làm tho như cũ thì anh không thích còn làm khác tức là bằng cái nhìn 
mới thì sự dấn bước này thậm là khó ở một đất nước mà mọi cái đều cứ phải chẻ hoa ra là tin yêu 
và chiến đấu và chiến thắng và cấm nói mập mờ đế xỏ lá ba que do đó tho là không được khó 
hiếu. Phải nhận cái nọc tho ở trong Lê Đạt nó quá ngoan cố. Có thế nói của nả dắt lưng Đạt lúc 
ấy là một quyển sổ tay giấy rom, sáu chục trang, bìa màu hồng - màu da quả bồ quân - gồm 
chừng mưoi ba mười lăm bài tho viết bằng những chữ nguệch ngoạc không hàng lối của Đạt, 
trong đó có bài Anh mang tình em đi... tôi thích. Biết Đạt ít nhiều có nao núng về chuyện tho - 
nên tiếp tục hay thôi, nên dề hiếu hay khó hiếu - tôi động viên Đạt cứ chịu khó tìm tòi. Tôi lôi cả 
Saint - Pol Roux ra: Cây tho ca cắm rễ của nó trong tưong lai. Rồi Jean Cocteau: Nhà tho nhớ lại 
tuông lai. Và Apollinaire gọi tho là “một nghệ thuật tiên báo”, vậy thì hãy căn cứ tuông lai ở 
trong đầu cậu mà làm tho đi. Anh kêu tho tôi khó hiếu là vì anh chưa thấy được tuông lai. Thắc 
mắc ba trăm năm sau có ai khóc mình không, Nguyễn Du đã biết tho là từ tưong lai đi lùi đến... 
Một hôm, cuối 1969, Đạt bảo tôi: 

- Nhà tho có lẽ là những người yêu nước nhất. Họ chăm lo nhất đến tiếng mẹ đẻ. 

Tôi nghe mà tủi phận thay cho bạn. Bản án của Đảng cùng thái độ xã hội đã làm cho Đạt lung 
lay ngay cả phần nào về lòng yêu nước của mình. Lúc ấy than ôi, trong “phấm chất cách mạng” 
bao trùm tất cả, lòng yêu nước bị đặt xuống dưới lòng yêu Đảng. Âm thầm chống trả lại, Đạt đã 
bám lấy 

tho, cái trận địa mà trong thâm tâm anh vẫn coi Đảng thua kém anh về tài sản, tức là vô sản chay. 
Tóm lại tiếp tục giữ khấu hiệu của Nhân Văn - Giai Phấm: trả văn nghệ lại cho văn nghệ. 

Đạt nhiều lần giục tôi viết. Tiếu thuyết về mày, gia đình mày. Tôi im lặng. Biết viết là cần cực 
kỳ cô đon. Và quả tình tôi đã thật sự cô đon - đúng ra là bí mật - trong bao nhiêu năm với cuốn 
sách này. 

Đúng ra, trên thế giới ai muốn làm nhân chứng cho một điều gì đều viết hồi kí hay tự truyện. 
Nhưng ở ta kiềng hồi ký. Chưa có truyền thống tự sự ở ngôi thứ nhất. Song lại giàu truyền thống 
“bút sa gà chết” - muốn bút sa mà gà không chết thì phải cấp ra đầy đủ chứng cớ, phải dám đôi 
mặt một lời, nhất là chuyện dính đến an ninh, đến quyền lực, ôi, thôi xin là cho được yên! Có lẽ 
chặn cản nhiều hon chính là tâm thức coi thường cái tôi - chỉ tập thế mới giá trị - vốn cũng bắt 
nguồn từ sự sợ tiền kiếp nó luôn đòi giấu cái tôi đi. Cuối cùng cũng còn bị chặn cản bởi định 
nghĩa sai lệch về thế loại văn học. 

Coi thường. Chính cái tôi kiêu kỳ giấu mặt làm cao đã hạ giá hồi ký. Nhưng ai bảo Những con 
chim hồng hộc của Truông Nhung không phải tiếu thuyết? ừ, Trường đại học của tôi và Đời tôi, 
hai hồi ký hay tiếu thuyết xuất sắc nhất của Gorki đó. 

Nay khối hồi ký được ghi là tiếu thuyết ở bìa sách. “Tiểu thuyết” của cháu ngoại nhà văn 
Francois Mauriac, viện sĩ hàn lâm Pháp, giải Nobel văn học, là “hồi ký” về mối tình với một đạo 
diễn điện ảnh nổi tiếng. Và chả nhàn vật lớn nào trên thế giới lại không viết hồi ký. Vâng, tôi xin 
đối mặt với công luận đây. Tôi ăn gian nói dối thì các ông cứ việc vạch ra. Ớ ta dĩ hoà vi quý, sợ 
đối mặt với sự thật, sợ trách nhiệm trước xã hội thì lại vin cớ tránh tự đề cao. Văn học khuất một 
mảng quan trọng. 

... Thấm thoắt đã một năm. Tố đồng mô tiền tôi. Đám con gái sáu bảy đứa khóc sướt mướt hết. 
Cánh đàn ông thì hoe hoe mắt. Trai, tố trưởng tố đảng nói vài lời: “Kính thưa anh Trần Đĩnh, 
một năm qua gần anh chúng tôi thấy anh mới là người cộng sản”. (Tôi nghĩ ngay “Chết, không 



biết mình chống đảng sao?” Nhưng chả lẽ đính chính?) Rồi tặng tôi một con dấu “Trần Đĩnh” 
anh tự đúc lấy cùng một bài tho lục bát. 

Giám đốc Trần Ngọc Phưong đến dự tiền - như tự thân đưa tôi đến tổ đồng mô buổi đầu tiên, mà 
nom cứ hớn hở lên. Hình như công nhân tốt thế này với tôi là có công anh giáo dục. Tôi hết sức 
cảm động. 

Chả biết đồn thế nào mà sau này, thế kỷ 21 lận, Dũng, “trung uý Dũng” như tôi hay đùa gọi, ở 
văn phòng báo Nhân Dân thấy tôi lại thường tủm tỉm: 

- Ông anh sang lôi cuốn công nhân ghê quá nên lại phải tách cá ra khỏi nước, kéo ông anh về. 

Cái sự tinh khôn của dân chúng mà tôi nói với Chính Yên sáng hôm nào thế là đã được chứng 
minh. Sự tinh khôn ấy đã cho tôi thấy dân nhìn cái tiêu cực của Đảng bao la hon tôi, sát sườn 
hon tôi. 

Đó: tôi đâu nghĩ như Quỳnh rằng để tôi đúc chữ là đảng muốn tôi nhiễm độc chì mà rồi tàn phế 
hay chết. 

Tôi đâu như Thái Cò lật tay ngay: “Anh cho em hai hìu mua quấy rồi em sang tên cho cái chữ 
giai cấp công nhân lãnh đạo... Mẹ chứ, toàn cho bánh vẽ, con thằng nhọ đít vẫn lại nhọ đít”. Tôi 
đâu thuộc các câu ca vạch trần đảng bằng anh chị em thợ - “chân lý chân giò cũng thế thôi”. 
Hay: Ai nắm chân lý Mác-Lê thì dứt khoát vơ về chân giò, cút rượu. Mạt hạng cùng đinh, anh 
chị em thấy bộ mặt thường ngày của Đảng rõ hơn tôi và do đó sợ Đảng hơn tôi, đành cam phận. 

Tôi vẫn hy vọng làm cho đảng có mặt người được. 

*** 

Tôi muốn kế một chuyện trong những ngày lao động cải tạo. 

Một sáng, tôi kéo xe bò, Quỳnh - sư phụ đấy đi từ Hàng Bài về nhà in ở Tràng Tiền. Đen trước 
cửa Bodéga, có tiếng người gọi hớt hải ở đằng sau: 

- Trần Đĩnh!... Trần Đĩnh...! 

Quay lại. Kim Lân đang cúi xuống nhét lại quai dép râu, tay kia vẫy vẫy. Rồi hon hến chạy đến, 
nửa cười nửa ngậm ngùi (với cái dáng kém mọn ngoẹo đầu quen thuộc của anh), nắm tay tôi: 

- Đang lên chợ Đồng Xuân thì thấy người anh em, vội rẽ đuối theo. Từ bé chưa bao giờ tập thế 
dục căng đến như thế này... ừ, nom người anh em vẫn được đấy, vẫn đàng hoàng, tư cách đấy, 
Đĩnh ợ, thôi, nhớ lấy nhá, rằng sông có khúc, người có lúc. Con Hiền nhà mình nó vẫn đến nhà 
in làm báo Phụ Nữ đấy, có gặp cháu thì bảo ban dạy bảo nó. 

Ý nói tớ đếch cho cậu là phản động, cậu cứ dạy bảo con tớ. 

Ba năm trước, 1967, bốn người “xét lại” bị bất đầu tiên được vài tháng, một sáng tôi đến ngã tư 
Quang Trung - Lý Thường Kiệt thì Kim Lân từ đằng sau đi lên. Cùng dừng lại ở trước cống Viện 
kiếm sát nhân dân tối cao. Kim Lân nhăn nhó nắm tay tôi: 

- Này thôi nhớ, tớ bảo cái này nhớ, bây giờ thằng gian nó đánh người ngay. Nó móc túi mình rồi 
nó lại hô làng ối bắt cho tôi thằng ăn cắp là mình đấy. 

Sau đó nửa tháng cũng tại chồ đó, Nguyên Hồng thấy tôi thì nhảy đánh phịch một cái xuống khỏi 
chiếc xe đạp con vịt Liên Xô, nơi nới sợi dây đay thắt quanh bụng rồi chóp chớp mắt, ngùi ngùi 
nói: 

- Tớ về trên Yên Thế cầu Gồ rồi, chồ cậu đã đến đấy, bao giờ có thế lại lên chơi... Tớ thôi phụ 
trách tờ Văn. Không làm được mà cũng không thích làm... Cứ bắt chửi Liên Xô thì tao chửi làm 
sao được? Tao nặng tình với Liên Xô từ khi tao viết Những ngày thơ ấu với Bi vỏ rồi... Mày ấy, 
mày là Tư Mã Thiên, mày nói thật nên mày bị thiến, thôi cố nhớ, tao tin mày! 

Cái giá Nguyên Hồng phải trả đế được không chửi bậy quá lớn. Lèn cầu Gồ là anh mất hộ khấu 
Hà Nội. Là mất số gạo! Là ăn đong quanh năm ngày tháng với năm sáu cái miệng hết tiêu chuấn 
“ăn theo”. “Ăn theo” chỉ vợ con công nhàn viên, còn “ăn bám” chỉ bọn bóc lột. Anh đã nhờ vào 



tem phiếu của bạn bè sau các chuyến công tác còn thừa đem cho. Lại may, anh cho biết, cậu bí 
thu huyện Yên Thế xua làm thợ in, nghe tiếng tớ từ thời Tây thế là rộng cho tớ phần nào luông 
thực. 

Nhung anh vẫn cần muợn oai hùm là báo Đảng. Anh mời Xuân Truờng, Nhu Phong, Địch Dũng 
và tôi lên dự giỗ Cụ Đe tại Phồn Xuong. Dặn phải đi bằng ô tô lên. Xe chúng tôi còn cách nhà 
anh một cây số đã thấy anh vét-tông ka ki, ôm cặp da trâu đựng bản thảo, ngực đeo huân chuông 
vàng choé chờ ở bên đuờng từ lâu. Anh không ngồi xe mà đứng ôm cửa xe đế hô anh tài rẽ thế 
này, quặt thế kia. Nguời làm đồng khá đông đều quay lại nhìn. Anh thú thật: 

- Trên này cái thế Nhà nuớc mạnh lắm, tao cần nó đế họ còn cuu mang gạo mà. 

Một sáng đầu thế kỷ XXI, Kim Lân, Trần Lưu Hậu, Trung Son... và tôi ăn uống ở nhà Trần Vũ. 
Rất vui. Tôi tán mọi sự. 

Rằng tôi thấy cái cống làng Thư Thị ở Hưng Yên ngày Tố Hữu xua văn nghệ sĩ cả đàn về đó 
“học tập thực tế” phong trào hợp tác hoá nông nghiệp - đông đến nồi đi vào cái sân bày com 
canh trên nền gạch mà chỉ chen lách nhau cũng đã mất bao nhiêu thì giờ - Hậu vê đẹp hon chân 
dung bao vị tên tuổi. Vì như Matisse nói: tầm quan trọng của một nghệ sĩ được đo ở số lượng tín 
hiệu mới mẻ mà hắn ta đưa vào ngôn ngữ của nghệ thuật trong khi các vị tên tuối thì chỉ đưa lại 
những cái cũ mèm của ngôn từ xác xo. 

Sắp tàn cuộc, tôi bảo Kim Lân: 

- Tôi kế một chuyện của Kim Lân có lý lịch đã hon ba chục năm nhé. 

- ừ, thì có cái gì không phải xin xá cho em. - Kim Lân so vai lại nói. 

Tôi kế chuyện anh bảo nay kẻ gian nó bắt người ngay, bắt rồi nó lại kêu làng nước ơi, này xem 
thằng ăn cắp..., rồi chuyện anh tụt cả quai dép đuổi tôi kéo xe bò. 

Kim Lân gật gù: 

- Cảm ơn mày, Trần Đĩnh ạ, mày đã nhớ cho tao cái chuyện mà dạo ấy thật tình chang biết ma 
quỷ nào nó xui tao vốn nhát lại dám nói láo nói lếu với ngay chính tội phạm chống đảng đang 
làm cỏ vê là mày thế chứ... 

Có lẽ thú chuyện này, Trần Lưu Hậu đã vẽ tôi. Đúng hơn, vẽ một nhếch mép. Sơn dầu. Ngang 1 
m. Cao 0,90 m. 

Rồi bồng một hôm tôi thấy cái nhếch mép chợt có nét siêu thoát lơ lửng của nụ cười Bayon. Nó 
nhạo tôi. “Đã thấy con cung quăng trong vũng nước chưa? Nó giống mày. Quẫy khỏe đấy nhưng 
câm miệng thì vẫn chỉ là cung quăng”. 


Chưong 34 




ong hạn cải tạo lao động, tôi về lại Ban nông nghiệp báo. 

Dưới gốc đa, Phan Quang, mới lên trưởng ban sau cuộc đánh phá xét lại và 
chuyến đi Bắc Kinh xức dầu thánh; Hữu Thọ hay “lính dù Kong Le” (chồ 
nào đảng uỷ cần đánh dẹp thì phái anh ta đến) một nhát nhảy mấy bậc lên 
ghế phó trưởng ban dưới Phan Quang, phố biến ba quyết định của Ban biên 
'tập và đảng uỷ về tôi: 

1) Không được ký tên Trần Đĩnh 

2) Chỉ viết nông nghiệp, cụ thế là lúa, bèo, phân bón, lợn gà... Không được 
viết anh hùng, chiến sĩ thi đua và cấp uỷ cao. Bởi lẽ không đủ tư cách tiếp 
cận các vị. 


3) Không được gần thanh niên, “bởi lẽ sẽ đầu độc họ”. 

Đã có những ban phố biến điều 3 này rất ngặt. Trưởng ban văn hoá Đức Thi họp ban đe hắn hoi. 
Nguyễn Hồng Nam, anh hoạ sĩ trẻ đã bảo lại tôi. 

Mấy chục năm sau, trong một lần gặp mặt anh chị em về hưu của báo, Hồng Nam lại kế lại 
chuyện này. “Nghe kỷ luật như thế thì rất sợ nhưng thế nào tất cả bọn trẻ lại cứ thích gần anh 
Trần Đĩnh, hay thật!” 

Trong đầu không ít người, tôi đã thành một bóng ma đáng sợ, kiếu bóng ma từng ám ảnh thế giới 
của Marx. Đảng đâu hiếu đảng cứ giáng kỷ luật vào tôi, tôi lại yên lòng. Tôi thành tâm mong 
chia sẻ phần nào đau khố của các anh chị trong tù. Muốn giữ tiết nghĩa với anh chị em chứ không 
nhằm lấy lại tin cậy của đảng. 

Tôi về báo được ba ngày thì Nguyễn Trung Thành, vụ trưởng bảo vệ Ban tố chức trung ưong 
điện thoại mời chiều lên gặp. Gác hai trường Tây con Albert Sarraut cũ. 

Trung Thành thân mật nói: 

- Anh Thọ nói mời anh lên đế nhắn anh rằng anh là điến hình của trí thức(!), Đảng cần giúp cho 
anh tiến bộ. Có anh - thôi, nói tên ra, anh Vũ Khiêu có quen anh đấy, nói viết hàng nghìn trang lý 
luận mà anh Thọ có bảo là điến hình trí thức đâu. Hôm nay gặp đế hỏi xem anh có khó khăn gì 
thì xin anh nói ra, đảng sẽ cùng với anh giải quyết. 


Tín hiệu quá rõ: “vân là lợi khí của Đảng nhưng phải lòng dạ trong, tư tưởng sáng”. Lòng dạ 
trong là gì hãy tự hiểu lấy. 

Và Vũ Khiêu, người khai viết hàng nghìn trang lý luận cũng đã khoe với tôi thành tích ông báo 
với đảng như thế. Tôi khai cung về, ông đã hỏi sao đi lâu thế, có nói gì về ông ta không. Tôi phải 
cao giọng lên “Không ai đụng gì đến ông một câu nào”, ông mới thôi liếm mép, một dấu hiệu lo 
lắng. 

Trả lời Trung Thành, tôi nói: 

- Xin cảm on anh Thọ và anh anh Thành ạ. Tôi thật tình không có khó khăn gì. Duy Chính Yên 
chỉ là nghe tôi thôi mà gánh nặng gia đình lại nặng, lưong ít thì Đảng nên chú ý giúp anh ấy... 
Nhưng tôi có thắc mắc thôi, anh có cần biết không? 

Trung Thành cười nhã nhặn. Hiền lành nữa. 

- Anh có muốn tôi nói dối không anh Thành? - tôi hỏi - Thí dụ nói rằng nhờ đi cải tạo tôi đã sáng 
ra, nhận thấy mình sai... Nhưng anh Thành ạ, anh bảo tôi nói dối tôi cũng không nói đâu. Vậy 
bây giờ tôi nói thắc mắc của tôi ra đế anh nghe. Cũng là những điều anh đã biết vì ở trong biên 
bản cả rồi. Chỉ là nhắc lại ở một mức độ cao hon thôi. Thứ nhất, Đảng tiếp tục tha hoá, biến chất, 
đảng viên càng ngậm miệng ăn tiền. Thứ hai Trung ưong vẫn chưa hiếu kinh tế, sản xuất tiếp tục 
trì trệ, chủ yếu nhờ vào chi viện bên ngoài. Thứ ba, về sinh hoạt vật chất, Bộ chính trị xa cách 
với nhân dân quá xá. 



Im một lát, Trung Thành khẽ nói: 

- Điều anh nói đầu tiên, Đảng đang sửa. Sẽ thanh toán những phần tử cơ hội chủ nghĩa thoái hoá. 
về kinh tế, Đảng đang đề ra nhiều chính sách mới đấy. Còn cái thứ ba thì lôi thôi lắm, anh Đĩnh 
ạ. Bên bảo vệ đặt ra quá nhiều quy định này nọ, anh Nguyễn Chí Thanh bực lắm, họ đặt ra nhiều 
cái cứ như bó chân bó tay các anh Bộ chính trị lại. 

Suýt buột ra “Tôi không thích gà rán mà vợ cứ rán thì tôi..nhưng tôi lại nói: 

- Tôi chỉ là chân thành góp ý với Đảng, tôi nói lại là không có khó khăn gì. Cảm ơn anh Thọ và 
anh. 

Trung Thành tiền tôi đi hết hành lang dài trên gác, qua những lóp học Tây con ngày xưa nay 
thành trụ sở ban bệ của Trung ương đảng. Tự nhiên tôi nghĩ thì cũng như Bác (Hồ) có qua việc 
vào đảng cộng sản Pháp rồi mới làm Chủ tịch Việt Nam dân chủ cộng hoà. 

Đen đầu cầu thang, bắt tay tôi, Nguyễn Trung Thành nói: 

- Anh Trần Đĩnh, gặp anh tôi học được nhiều... 

Tôi đã nghĩ lâu đến câu này. Giả dối ư? Chang lẽ lại khiêm tốn đến thế? Duy cầm chắc một điều 
là không thế vờ ra nét mặt chất phác hiền hậu này lúc ấy. Phải hơn hai chục năm sau, anh có đơn 
đề nghị Trung ương minh oan cho chúng tôi, tôi mới hiếu đằng sau câu anh nói hôm tiền tôi ấy là 
một gốc nhản bản chưa bị giết chết ở anh. 

Thủ thật lúc ấy tôi không ngờ cuộc gặp này là ý Lê Đức Thọ cho đò đón tôi qua sông sang bờ 
quan quyền. Không ngờ vì không bao giờ tôi xếp tôi vào thứ được nhân sự của đảng nhòm đến. 
Rồi cũng vì cái tạng không tính được thua cho đời. Neu có thì tính đến chuyện được thua ở nhàn 
phẩm... Sau này nhiều bạn bảo tôi ông Sáu ưu ái ông quá. Đã không bắt ông lại còn luôn luôn 
cho người đón ông, ông mà “chuyến biến” thì đường mây rong ruổi phải biết. 

Nhưng làm sao được? Tôi đã lỡ thấy cái thứ vô giá, không thế mặc cả. 

Đảng thường xuyên dạy đảng viên có ý thức đảng, có ý thức kỷ luật tức là làm tất cả những gì 
đảng bảo. Hay buông mình hoàn toàn cho đảng. Rồi dần mất cả ranh giới với nịnh người lãnh 
đạo. Nịnh nọt, bợ đỡ mà vẫn tưởng mình hăng hái, trung thành, tu dưỡng đạo đức. 

Sau đó chừng nửa tháng, Chính Yên mặt đau khố bảo tôi: 

- Mình vừa lên anh Thọ, anh ấy rất cáu, bảo về nói với thằng Trần Đĩnh là nó láo lắm, không ai 
chịu được nó nữa đâu. 

Rồi Nguyền Hữu Chỉnh cũng sửng sốt bảo tôi: 

- ủa, Trần Đĩnh, làm gì để ông già cáu thế chứ? 

- Này, - tôi hỏi Chỉnh sang chuyện khác. - Đi Paris cùng với ông Lê, ông ấy có nhắc tới chuyện 
xin giấy vào sứ quán Liên Xô ăn bơ sữa và an ninh đang xem xét chuyện ấy nữa không? 

- 0, bây giờ thân lắm, - Chỉnh hỉ hả nói. 

Dưới ô Lê Đức Thọ, ngựa một tàu đã xuất ngoại đều tuấn mã. Bi kịch của tôi là đã không biết 
may cho mệnh số mình bằng cái thước đo của ông Sáu Thọ! 

Nghe Chỉnh tôi nhớ lại hình ảnh anh bứt tóc giậm chân kêu thất thanh: “Ai định hại tôi đây?” 

Ớ Paris về, Nguyễn Thành Lê đi một Peugeot mầu đỏ ớt, thứ hàng cả Hà Nội thèm. Một sáng 
đến cơ quan, tôi thấy mấy người xúm quanh Lê bàn tán râm ran. Khom lưng xuống thật thấp, 
Hữu Thọ trầm trồ: 

- Anh phải mách cho bọn tôi biết nơi sơn với chứ, chết, chết... sơn lại mà nom y như mới 
nguyên thế này cơ chứ. 

Phải thấy cái miệng nhành ra “chết, chết” thán phục. Ý là vào tay anh cái rác cũng hoá quý vật! 
Tôi đến bên cả cái đám đang rục lửa thán phục xe sơn lại mà như mới: 



- Anh Lê, anh đánh cược không? Xe vẫn đi anh đế cho ai, chắc thế, còn cái này cũng Paris về 
nhưng mới đập hòm. Anh cho xem biến số xe ở giấy chứng nhận xe thì biết, nếu xe mới thật, anh 
mất cái này cho tôi còn xe son lại thì tôi mất cho anh cái giống như cái đấy. 

Tôi chỉ cần tố xì như the! Dàn hợp hót liền tan. Tôi đã góp phần giữ vệ sinh công cộng. 

Viết nông nghiệp tôi ký Trần Đồng Áng. Lê Điền duyệt bài nói: “Ký thế này người ta lại kêu là 
ông trêu ghẹo, thôi thì ký Trần Đồng nhé”. 

Tôi nói: 

- Thì Trần Đồng bí thư khu Vĩnh Linh lại kêu tôi cưóp lãnh đạo của ông ấy. Thôi, ký Trần Áng 
vậy. Có biết áng là gì không? về Thuỷ Nguyên trẻ con nó vẫn bảo “bu đang ở áng..Rồi tôi ký 
thêm Bản Quyên, cái tên sau hay dùng cho việc dịch. 

Sau những ngày tháng lận đận, vì cái gì không rõ, có thế vì cách nhìn mới mà một hành tinh xa 
nào đó gửi đến tôi qua khối chữ mới đúc óng ánh bảy sắc cầu vồng, tôi chợt thấy tôi giàu con 
mắt. Khải thị từ giây phút nào? Nhưng có thế coi lần dưới đây là lần phát hiện đầu tiên. 

Năm 1973 lên họp tác xã Ngọc Nham, huyện Yên Thế viết cây lạc trồng thí nghiệm theo chỉ dần 
của chuyên gia Trung Quốc, tôi đạp xe ngược sông máng vào đất Cụ Đe, vùng đồn điền Chesnay 
và Tartarin chiếm sau khi dẹp Đe Thám. Hoang vu. Những đồi sim mua tít tắp xù lên lóp lông 
tiền sử. Con sông đào phồng ưỡn lên như chăng ra một câu đố thuỷ tinh khiến tôi phải đi xuống 
bờ nước. Cúi đầu toan vốc nước rửa mặt liền dừng sững. Rồi quỳ xuống bàng hoàng: giữa hai bờ 
vách đá trắng uy nghi, trên nền vần vụ mây bông nguyên thuỷ, Chúa đang nghiêm trang, thưong 
cảm nhìn tôi. Đôi mắt đau đáu, vòi vọi, mặt Chúa vừa lạ vừa thân quen, vừa muốn tôi khóc vì lỗi 
lầm lại vừa muốn tôi ôm lấy Người nhận về lời khen. Và cũng thình lình Chúa tan biến: hai vách 
đá trắng là hai mái đầu bạc của tôi. Chúa vừa mới mượn bộ mặt bốn chục tuối của tôi đế cho tôi 
chiêm ngưởng Người. 

Một sợi tóc bạc rụng. Tôi cầm lên soi. Cuộc đời in vivo - trong co thế tối tăm nhếch nhác của tôi 
rút vào thành cuộc đời in vỉtro - trong cái ống nghiệm thấu suốt nhỏ mọn này ư? Năng lượng nào 
đúc nên khối tinh khiết đầy ứ này? Tự hỏi rồi thầm mừng cho cái nguồn trắng tượng trưng cho sự 
giàu có vô dụng của chính mình. 

Một chuyện cũng lại dính đến Thượng đế! Lần đầu cải tạo lao động xong, đi viết nông nghiệp, 
tôi về xã Hải Anh, Hải Hậu, noi có cầu Mái và Chùa trăm cửa. Chủ tịch xã là người từng ở trong 
trung đội lính bảo vệ Văn phòng Quốc hội và đóng trong dẫy nhà phụ ở bên phải lối từ cống Uỷ 
ban khoa học xã hội đi vào, trông chéo vào nhà Hoàng Minh Chính cạnh nhà sư Thiện Chiếu, có 
thế đã đế ý tôi hay ra vào nhà Chính. Một chiều muộn, ở Hải Anh, tôi tới thăm Nhà thờ xứ Đông 
Biên gồm có cả một toà Nhà Dòng nguy nga. Tôi bồng rất buồn: thấy rõ triển vọng thâm u, tiêu 
điều của khu vực tôn nghiêm bắt đầu hoang vắng này. Một tảng băng Bắc cực sẽ tan vào hư 
không. Có một hàng rào sắt ôm bọc lấy một bức tượng Đức Mẹ. Tôi đến cạnh đứng lặng lẽ, thấy 
rõ sưong vần vụ dâng đầy quanh mình, quyến luyến, che chở. Chợt thấy thiên nhiên đang tự thế 
hiện về dạng uyên nguyên đế cho tôi chiêm nghiệm bản thế của thiên nhiên và sự sống. Bồng 
bềnh thế đó, không hình không bóng thế đó! Mà cai quản, sai khiến tất cả dó. Mà dạ con của vạn 
vật đó... 

Vừa hay một cánh hồng bạch trồng quanh bệ tượng Đức Mẹ bong ra, khẽ thở dài lìa đài hoa, 
buông mình: một con thuyền lênh đênh giữa vô lợi vô hại. Thì đồng thời một hạt sưong đậu 
xuống má tôi. Thiên nhiên vừa chấm lên tôi một giọt nước dung nạp. Từ ngày có hoi nước ban 
so cho quả đất này, qua hàng tỉ tỉ tỉ xoay vần biến hoá cạn - khô, khô - cạn, vấy bấn - lọc sạch, 
lọc sạch - vấy bấn, giọt nước đầu tay ấy của Thượng đế bữa nay chọn mặt tôi làm bãi đáp. 

Tôi cũng qua nó lần đầu tiên cảm thụ đầy mình chiều dài biền biệt của sát na, chiều sâu không 
đáy của đon chiếc. 



Chả biết có phải vì thế không mà ở trong tù đọc bài ký về xã Hải Anh, Châu nhận ra đó là tôi viết 

- khi ra tù anh bảo tôi. 

... Lần ấy, đến Ngọc Nham ở nhà Nhuận, chủ nhiệm hợp tác xã mà tôi thấy vẫn quanh quất đâu 
đó bóng Đe Thám. Mẹ Nhuận chỉ cái sân trước nhà bảo tôi: ngày trước cụ Đe thường về đây, bố 
tôi, ông thằng này (chỉ Nhuận) vẫn rải chiếu cho Cụ ngồi ở ngay chính chồ này, đây cái sân đây. 
Bốn người lính theo hầu Cụ Đe ôm bốn cây súng rõ thật là dài ngồi xoay lưng cả vào Cụ Đe rồi 
ngoảnh hết các ngọn súng ra tứ phưong thế này che rõ là thật kín cho Cụ. Cụ thường bảo trẻ con 
chúng tôi xoè tay ra rồi cho một kẽm mua bánh đúc. Đấy, ở đầu làng nhìn sang bên kia sông, trên 
quả núi vẫn còn cái đồn Tây xây đánh Cụ nay đố nát đấy. 

Tiền khởi nghĩa, vợ chồng bà lão là cơ sở của du kích, như bố mẹ bà lão là co sở của Cụ Đe. Cải 
cách ruộng đất, Nhuận thành “Quốc Dân Đảng đội lốt bí thư chi bộ Cộng sản” bị đội trói gô lại 
bắt quỳ. Anh không chịu. Du kích cứ báng súng ghè vào đầu gối anh. Gia đình này co sở cách 
mạng, ba đời, từ Cụ Đe, không có biết quỳ, - anh bò lồm ngổm dậy nói. 

Trước khi dời đi, tôi ôm lấy bà cụ ở dưới gốc cây hoè xưa lính Cụ Đe vần quàng nón áo và bao 
gạo vào đó, nói: 

- Cụ cho cháu lấy tí hoi Cụ Đe... 

Rồi tôi mở bàn tay cụ ra, xoa xoa các ngón tay tôi vào đó. Tôi thật sự bồi hồi đoán xưa cụ Đe cho 
tiền thế nào chả đã chạm tay vào đây. 

Một chiều ở đấy, tôi đạp xe thăm Nguyên Hồng. Anh lại đang ở Hải Phòng, - anh là chủ tịch Hội 
nhà văn dưới đó. Chị Nguyên Hồng giữ tôi lại. Giết gà. Tôi rất ân hận. Anh chị quá nghèo, tôi đã 
vạc một miếng vào tài sản anh chị. Đêm mưa to. Khó ngủ. Nhó' lại đêm nào mấy đứa Hà Xuân 
Trường, Như Phong, Địch Dũng và tôi ngủ ở cái phản này. Địch Dũng và tôi có mỗi cái chăn 
mỏng. Chăn dầy dành cho hai gã “lão thiềng”. 

Đời là tình cờ. Một hôm tôi và Vũ Hạnh Hiên ngồi ở quán cà phê cô Minh, Lý Thường Kiệt - 
Quang Trung thì một bà đi vào. Cao, trắng ngời, sang trọng, ví đầm. Bà cầm tách cà phê loay 
hoay tìm chỗ - quán quá đông. Tôi vội mời bà ngồi cùng bàn. Mercỉ - cảm an, - bà thân mật đáp. 
Một Việt kiều, tôi thầm nghĩ. Bà mở ví lấy ra bao Tam Đảo, thứ thuốc lá gần mạt hạng lúc đó. 
Tôi vội mời bà Điện Biên, cao hon một hào vừa mua theo tiêu chuẩn công đoàn một tháng hai 
bao tám hào. 

Bà cầm lấy một điếu: 

- Mercỉ encore,j ’en prends une, voìontỉers - Cảm on nữa, tôi sẵn sàng hút một điếu. 

Rồi tiếp luôn, vần bằng tiếng của tổng thống Pompidou: 

- Anh là nhà văn và bạn của Nguyền Tuân, đúng chứ, mais c ’ est vrai, oui, tôi thấy? Lâu lắm tôi 
không gặp ông ta. 

- Tôi là Trần Đĩnh, tôi mới gặp ông ta vài ngày trước. 

- Tôi là Hoàng Thị Thế. 

- A, (tôi buột reo lên). Ah, ỉaỷỉlle de notre héro natỉonal, grand salut!! A, con gái của anh hùng 
dân tộc, chào kính!. Còn tôi, tôi là cháu cụ Đe Tít. Cụ bà đẻ ra ông nội tôi là em ruột cụ Đe Tít. 
Đen lượt bà reo: 

- Tôi biết cụ Đe Tít, bạn của bố tôi. Khi cụ chết ở chồ lưu đày, tôi biết. Thi hài được đưa về quê. 
Hải Dưong nhi? 

Chuyện thân mật hon lên nhờ hai Cụ Đe quá cố. Bà chợt hỏi tôi sinh năm nào. Tôi vừa đáp, bà 
nói luôn. 

- Năm 1967, anh gặp chuyện lôi thôi lớn đấy. 

- Jefrôlaỉs la príson. Tôi sượt qua nhà tù. 



- Mais on ne vous laisse pas encore tranquỉlle, tenez - vous le pour dừ, - Nhưng người ta chưa đế 
anh yên đâu, hãy nhớ lấy, tuy dề chịu hơn, hoà bình rồi mà. Tới 1979, cái việc khiến anh khốn 
nạn sẽ rõ ra... nhưng sẽ không có gì thay đối cho anh. Khoan, đúng! 1979, Việt Nam lại có chiến 
tranh. Nhưng anh nhó lấy, anh đâu vẫn đấy... (Sau này Trung Quốc nện ta, Mao sai lòi ra; còn 
tôi chống Mao trước Đảng thì vẫn sao y bản cũ).... Anh có một con gái, một thôi. Nó giống anh 
từ mũi xuống. Anh đang sống ở một túp nhà tranh, có một mảnh vườn, vous habỉtei dans une 
padlote avec un tout petit jardin. 

Tôi nói: 

- Vraiment sorcier, quoỉ. Kìa, như thần! 

- Tôi nhìn thấy một bóng trang đằng sau anh, một bóng phù hộ, che chở anh, une ombre blanche, 
une ombreprovidentỉelỉe... 

- Mais c ’ est mamanl Là mẹ tôi đấy! - Sởn da gà lên tôi vội nói - Quên, còn cô em gái chết mười 
bảy tuối, bà cô. Nhưng sao bà biết? Comment vous savez ca? 

- Je lỉs ca dans les astres, tôi đọc ở các vì sao. 

Bà cho biết mồi tháng bà được phụ cấp một trăm đồng. Bà có một con gái, như tôi. Đúng, bà đã 
đóng phim. Con gái ở Pháp vẫn có thư cho bà nhưng người ta chặn mất cả. Người ta không 
muốn chúng ta liên hệ với nước ngoài, dù mẹ con. Mẹ con cũng không nên tin nhau mù quáng. II 
faut voỉr le monde avec des yeux... quoỉ, phải nhìn thế giới với các con mắt, sao nhỉ...? 

- Des yeux marxistes ... Mais prendre garde: marxỉstes et non marsỉens. Nhìn với con mắt mác- 
xít, nhưng cần chú ý: mắt mác-xít chứ không phải mắt người Sao Hoả. 

Bà Thế chĩa ngón tay “phê phán” ngoay ngoáy vào tôi. 

Chuyện lan man rất vui, chợt tôi nghĩ liệu Đe Thám và Bà Ba có lấy tử vi cho người con gái yêu 
khi sinh ra cô không? Tôi hỏi: 

- Xin lỗi, nếu bà cho phép? Tại sao bố mẹ bà đặt tên bà là Thế? 

Bà mở to mắt, rất ngạc nhiên 

- Vâng, thế là thay! Phải chăng các cụ có ý đế cho con gái lớn lên sẽ thay mẹ làm tướng không? 
Mais avaient - iỉs cu, vos parents, ưỉntentỉon de vous faỉre la remplacante de notre célèbre 
commandante Bà Ba? 

Bà úp hai tay lên ngực, rất cảm động: 

- Lần đầu tiên có người hỏi tôi thế. Mà đúng, nên nghĩ là các cụ đã có ý ấy, dù tôi chỉ là một 
người thua cuộc. Anh là một người làm vườn lớn, vườn ký ức của tôi đẹp lên nhiều nhờ anh, 
mon jardỉn de souvenỉrs a été embellỉ beaucoup grace à vous. 

Bà mở ví. Tôi nói laissez - moi, đế tôi. 

Bà ra cửa, ngoắt quay rất nhanh lại, cười thật thân, thật tươi nói: 

- Dès la première vue, je te trouve déjà très sympa, très, trềs, tout de suite, tu saỉs, maỉs tỉens, 
vỉens me voir, tu as prỉs mon adresse, au revoir - Ngay phút đầu tiên tớ đã thấy mến đằng ấy, 
ngay lập tức, rất rất, cậu biết đấy, nhưng này, đến thăm tớ đấy, cậu đã ghi địa chỉ, Trương Định, 
chào tạm biệt. 

Sau đó, nhiều lần tôi đến bà. Không Trương Định mà Khu Văn Chương. Tiều tuy đi nhanh hơn, 
mấy tháng thêm một nấc thiếu não trông thấy. Het mặt hoa da phấn, hết sang trọng. Và vẫn 
không có những bức thư con gái gửi cho vì bị lí interceptées ,, - chặn lại. Nghe chữ intercepter, tôi 
nghĩ ngay tới máy bay tiêm kích P51 Mustang của Mỳ hồi Thế chiến 2 mà tôi còn bé đã rất kính 
nể. Ngày một chiếc bánh mì hai lạng hai lai cô hàng xóm xếp hàng hay chen hàng mua hộ. Tôi 
thường thấy những mấu bánh mốc trên bàn, những hòn đá vặn vẹo ở lòng suối cạn hay những gót 
guốc mộc gẫy bấn. Bà hay nói đến chiến tranh thế giới thứ ba: 



- Sẽ là một cuộc chiến tranh nguyên tử, giống nguời tồi tàn này khó tránh đuợc sự huỷ diệt.... - 
Thì thào nhu một mong mỏi, một nguyện cầu... 

Hôm ấy tôi đến xẩm chiều, trời âm u mà mất điện. Bà đầu tóc bù xù rối, muối tiêu, tóc xác xơ 
với màu xám xỉn có lúc làm tôi ngỡ bà đội một mớ ngải cứu khỏ cong rã ruợi, hai bàn chân 
buông thõng, không giầy không tất, sàn láng xi măng anh ánh lạnh. Đường thế đồ gót rỗ kỳ khu , 
ôi Nguyễn Gia Thiều. Gót chân kia đã chạy ở vạt rừng Yên Thế chua? 

Bắt tay bà, cố tôi nghèn nghẹn. Bà nói có một lãnh tụ nào nói điện khí hoá phải đi truớc một 
buớc, nhung nó với ông ta đi truớc xa quá... bỏ chúng ta lại với bóng tối khắp nơi, de l’ ombre 
partout... 

- Lê-nin... Lê-nin nói thế, - tôi nói. 

- Lê-nin, quỉ ca, ce mec, - thằng cha ấy là ai? - Bà nhún vai. 

Mới hôm nào tôi kế chuyện tôi đến một nơi gọi là Ngọc Nham, nơi ấy Cụ Đe ngày xua hay về. 
Ngồi xếp bằng ở chiếu rải giữa sân, bốn xung quanh là bốn nguời lính súng dài lắm chĩa ra bốn 
phía... Bà cụ chủ nhà lúc ấy bé hay đuợc Cụ Đe cho một kẽm... Khi rời Ngọc Nham, đứng duới 
gốc cây hoè Cụ Đe từng cúi xuống để vào sân nhà, tôi ôm lấy bà cụ chủ nhà nói: “Cụ cho cháu 
xin tí mùi Cụ Đe ạ...” 

Hoàng Thị Thế chợt thắng nguời lên: 

- Anh giữ gìn rất tốt mấu vuờn ký ức của tôi. - Rồi lập cập giơ hai tay gầy ra níu lấy tôi. - Qua 
anh tôi cũng lại nhu ngửi thấy mùi bố tôi... Tôi thoáng nghĩ bà nói nhu thế vì có lẽ bà chả có 
mấy ký ức về bố. 

Tối nay, truớc khi về, tôi nói: 

- Neu là chính phủ, tôi sẽ mời bà đến ở một biệt thự nhỏ gần đám điện ảnh trên đuờng Hoàng 
Hoa Thám. Chồ ấy đa nghĩa với bà. 

Bụng nghĩ nói tiếng Pháp thì mày tao chi tớ, về với tiếng Việt lại phải bà! 

Hoàng Thị Thế nhìn tôi, chờ đợi. Tôi thấp giọng: 

- Ở khúc đuờng vành đai cổ xua nhất và thân thiện này của Hà Nội, bà đuợc sống chung với bố, 
với nghề xua. 

Tôi ân hận. Mắt con gái Đe Thám chợt nhu lạc chhn vào đâu. Rồi tôi lại yên lòng. ít ra có nơi để 
chìm vào. 

Tôi chào rồi ra cửa. Xuống thang thì nghe tiếng Hoàng Thị Thế gọi theo: 

- Attentỉon aux marches de l’ escaỉier, Đĩnh! Ce mec qui /aisait grand tapage sur l’ 
ẻỉectrị/ìcation nous laỉssaỉt tous submerger dans l’ ombre. cấn thận bậc thang, Đĩnh. Cái cha 
làm ỏm tỏi lên về điện khí hoá kia bỏ chúng ta chìm hoàn toàn trong bóng tối. 

Toan gọi đùa lại: 

- Parce que son plan d’ eỉectriýìcation éìectrocute toute lumỉère, - vì điện khí hoá của ông ta giật 
chết hết mọi ánh sáng. 

Mở khoá xe ở cạnh cầu thang tối om duới nhà, tôi vấn vơ nghĩ nếu Cụ Đe và Bà Ba sống những 
thập niên chống phát xít, trên căn cứ địa Yên Thế có John, có Thomas sĩ quan tình báo Mỳ oss 
huấn luyện rồi cùng tiến quân đánh Nhật ở Bố Hạ? Thì tháng 9 năm 1945, Hoàng Thị Thế đã là 
đại sứ đầu tiên của Việt Nam trình quốc thu tại Hoa Kỳ? Nay chang ai đỡ đần cho bà ngồi êm ả 
khóc những ngày xa, sống trong đùm bọc thuơng yêu của Hùm Thiêng Yên Thế. Đứa con gái 
viết thu gửi mẹ thì Pháp cho đi nhung Việt Nam không cho tới. Đe Thám đâu hay cháu ngoại 
mình lại đuợc Tây yêu và bị ta ghét... 



Bố của Văn Sơn, biên tập viên báo Nhân Dân, anh cả Hoàng Minh Chính chết do đó cơ quan đi 
đưa rất đông, cả chánh phó Tống biên tập Hoàng Tùng, Nguyễn Thành Lê. Hoàng Minh Chính 
được ra tù ba ngày về dự tang bố. 

Trong ngõ nhà xác bệnh viện Việt Nam - Cuba, anh chị em của báo đứng đầy. Tôi vào tận trong 
cùng, hy vọng gặp Chính. Thì thấy Chính quần áo xô đứng chống gậy bên cống nhà xác - sắp 
đưa quan tài ra. Tôi đến bắt tay Chính chia buồn. Sáng sớm nào tôi làm diễn viên Kinh kịch tùng 
tùng tùng xoèng chói tai trên nóc bế nước trước cửa căn hộ của anh? 

Chính bảo tôi: 

- Mình muốn ôm Trần Đĩnh quá. 

- Mình cũng vậy, nào, cillons- >'! 

Hai đứa ôm nhau lâu một lúc. Thấy rõ bầu khí im cứng đanh lại của mọi người xung quanh. 

Tôi góp một tay khiêng áo cụ ra. Xe tang đến đầu Yet Kiêu dừng lại. Chính đứng cảm ơn bà con 

đi đưa. Vái lạy trước tiên tôi, ba cái. 

về lại cơ quan, gần một chục người lè lưỡi bảo tôi: 

- Sợ cho ông thật! Lại ôm nhau, vái nhau với trùm phản động trước mặt cả chánh phó thủ 
trưởng... 

- Và ít nhất năm công an mật - tôi nói. 

Sau này, tận 2004, vào Sài gòn, Chính bảo tới Văn Sơn rồi cứ vặn hỏi thằng nào ôm trước bữa 
ấy, gớm the! Chính nói “Tớ bảo là cùng đồng khởi nhất te! Họ sợ ghê quá nhỉ!” 

Năm 1971, Thép Mới ở Rờ (Trung ương cục miền Nam) ra. Anh tìm tôi ngay. Ngơ ngác, bồn 
chồn, thấp thỏm... Anh như muốn nói với tôi một cái gì quan trọng nhưng lại không dám. Tôi 
cảm thấy anh nhìn tôi có khác những ngày anh chuẩn bị đi Bê. Tôi chưa hiểu là khói lửa đã giúp 
cho chân lý phần nào ló mặt ra ở anh. 

Chưa đôi hồi, Thép Mới đã khẽ bảo tôi: 

- Tao với cái Châu ra đến giữa đường Trường Sơn thì gặp thằng v.p. Nó bảo ngoài ấy thối hơn 
chuồng xí thì đâm đầu ra làm gì? (V.p. sau là uỷ viên trung ương đảng. Chắc nó tin có mình vào 
Trung ương thì cái chuồng này sẽ sạch) 

Tiếp ngay sau đo, Thép Mới nói: 

- Tôi kinh cho anh quá... Tao với thằng Mai Lộc đang nằm võng thế này thì xừ Sáu Thọ đến mắc 
võng nằm len vào giữa. Bảo ngay là thằng Đĩnh nó láo lắm. Bắt đi cải tạo rồi... 

Tôi hỏi: 

- Sao kinh? 

- Sợ mày khai ra cái gì thì chết tao... 

- Thế có chết không? - Tôi hỏi lại, rồi nói tiếp - Đi đã gần bảy năm rồi đấy nhỉ. Bao nhiêu nước 
đã chảy qua cầu. Lưu Thiếu Kỳ chết, Đặng Tiếu Bình tù... Đeu là Khruschev cả. Nên biết một 
cái đang là xu thế chung trên thế giới hiện nay: khoa học kỳ thuật chứ không phải hồng thay đối 
thế giới. Cách mạng khoa học kỹ thuật lần thứ năm rồi. Tiếp cận và tiếp nhận thế giới thế nào 
thành vấn đề căn bản... 

Tôi ngụ ý cần đi với thế giới với khoa học chứ đừng rúc vào cái hủm chính trị hàng đầu made in 
Bắc quốc. 

- Tao chuyến này ra sê mời mày làm cố vấn. - Thép Mới gật gù nói. 

... Anh đã đưa tôi và Chính Yên về ban văn hoá mà anh phụ trách. Thấy tôi đọc De la 
personalỉté humaine (Ve vấn đề bản nhân) của Lucien Sève, uỷ viên Bộ chính trị Đảng cộng sản 
Pháp mới thay Garaudy phụ trách ý thức hệ, anh đề nghị tôi trình bày với ban văn hoá. Có lý do 
thực dụng. Anh bảo tôi: 



- Cha Duấn đang nghiền cái này đế cha ra một công thức mới về quan hệ giữa đảng và con 
người, mày ạ. 

Tôi trình bày. Ket luận với ý tôi: Trong các chính sách đã có, đảng thiếu một cái hết sức quan 
trọng, đó là la poỉỉtỉque de ỉ ’ homme, chính sách con người. Ngồi cạnh tôi, Thép Mới lật sổ tay 
lia bút viết chéo hết hai trang giấy: politique de ỉ ’ hommeỉ Ngỡ tôi lấy ở sách Lucien Sève. 

Tôi bảo Thép Mới: 

- Lucien Sève thay Garaudy đã hội đàm với Jacques Lacan, tổ sư bồ đề của phân tâm học và viện 
sĩ hàn lâm Pháp. Một điếm mới, đó, người ta không sợ đối thoại. Hon thế, trong hội đàm, trùm tư 
tưởng cộng sản lại tự phê bình rằng các người Mác-xít đã sai lầm là coi thường vô thức, trong 
khi các ông, từ Freud đã biết đi sâu vào nó. 

ít lâu sau tôi biết công thức mà Duấn đưa ra về đảng và con người là Đảng lãnh đạo, Nhà nước 
quản lý, Dân làm chủ. 

Cái bánh ngon chia làm ba, anh nào cũng đầy đủ nhân thịt, mỡ, hành, tiêu, lá dong, lá chuối hết, 
đừng kêu ca phân bì tị nạnh nhé, sức mạnh tống họp của cách mạng đấy! 

về chuyện Lê Duấn nghiên cứu con người, có một kinh lịch hãi hùng của Trần Đức Thảo. 
Nhưng xin chờ hồi sau. 

*** 

Năm 1971, lụt lớn chín tỉnh. Tôi vào vùng lụt sâu của Hải Dưong, cùng với Minh Trường, phóng 
viên nhiếp ảnh Việt Nam Thông tấn xã. Mặc quần đùi lội trong các xóm mênh mông nước lạnh 
buốt nghe dân ngồi chồm hỗm trên các hiên nhà kháo nhau mà xấu hố: 

- Béo nhay, gớm, đùi cứ trắng lôm lốp, nần nần hon vế đàn bà. Đói nằm bên cứ vồ đùi suông 
cũng hoá no. Gạo thịt tem phiếu nên thịt da khác thằng đếch có phiếu thật. 

Ớ Thư Thị, Hưng Yên, noi hồi mới họp tác hoá nông nghiệp - theo lệnh Tố Hữu, văn nghệ sĩ “đi 
thực tế” xuống - đông tới mức bữa ăn đi va đụng vào nhau mất cả chục phút mới dạt được vào 
khoảnh sân bày sẵn com canh ngay trên nền gạch - những gầm cống xi măng giữa đồng đầy bèo 
bên trong đỏ đỏ xanh xanh lóng lánh mắt những búi, những cuộn rắn tránh lụt, những con mắt 
trong tối đeo lên những hạt cườm màu nom bồng thôi miên và đền miếu. Tôi thoáng nghĩ tại sao 
có những con mắt rực sáng lên xanh đỏ lục vàng uy nghi thần thánh? Và tại sao chúng kết đoàn 
tránh tai ưong còn con người thì lại liều lĩnh kết đoàn họp tác xã đế chuốc lấy tội nợ?... Lại văng 
vắng câu Mao rủa chậm lên họp tác hoá như đàn bà bó chân đi. 

Lên Lập Thạch nghe ngóng tình hình cấy tái giá, qua bè dây kéo ở sông Phó Đáy thấy dân nói 
đêm nằm đã phải đắp chiếu thì cấy có mà đế lấy cỏ, tôi quay sang Lâm Thao, trở lại thăm thời 
hai mưoi mốt tuổi, những ngày Tố Hữu về làm Tống biên tập báo Nhân Dân mới ra mắt, cử “đi 
thực tế”. Đạp xe suốt nhiều chặng đường xo xác, gần Hy Cuông Đồn Hùng, rác dắt hàng búi tú ụ 
trên các ngọn cây cao hai mét, trông mà cứ ngỡ tổ đại bằng lưu lại từ thời Vua Hùng còn đóng 
kho họp hội đồng thị tộc, vua vừa phố biến kinh nghiệm đi vệ sinh chớ dùng lá han mà gãi phải 
biết rồi sau đó cả hội đồng thị tộc hun khói bắt chuột đồng liên hoan ... Hoi bồi hồi qua đoạn 
đường một cô gái mắt lá răm xưa cứ bắt tôi giữ xe đạp cho cô tập, những chiều tôi ở Lũng Vàng, 
cạnh Xóm Muôn (nay có tên Làng ung thư), Thạch Son chạy bộ thế dục. Được ba buối tình cờ 
một chiều ra giếng tắm. Mấy cô đang thồn thện bên thành giếng. Thấy tôi quay lưng toan về thì 
cô mắt lá răm hú lên một tiếng rồi hai đùi quặp vào nhau cứ thế nhảy tưng bừng gọi: “Anh ơi, lại 
đây em dội cho mấy gầu nào, gớm, mặt đỏ thế..Tôi chợt hiếu 

quê cha đất tổ nó nguyên thuỷ hồn nhiên như thế nào. Cả một dẻo ấy lên đến Hoà Bình, Sơn La, 
Tây Bắc... cứ cứ tinh hoa bày hết ra ngoài tắm như vậy. 

Rồi ban nông nghiệp báo không bắt tôi theo việc cấy tái giá nữa, cho rằng tôi là đứa vốn kém ý 
thức chấp hành nghị quyết đảng. 



Ớ Hải Hưng, Tố Hữu họp với tỉnh uỷ hất đầu hỏi: 

- Thế nào, Đường 5 anh hùng có đởm lượng phủ xanh toàn bộ diện tích không. Cờ lệnh tư tưởng 
lúc này là cấy lại hết đồng đất bị lụt ở chín tỉnh thế hiện tinh thần quật cường tiến công không 
chịu thua bất kế kẻ thù nào. 

Hoàng Tâm, thường vụ tỉnh uỷ phụ trách nông nghiệp đứng lên nói trời đã heo may, cấy bằng đố 
thóc giống ra mất toi. 

Như không biết có Hoàng Tâm nói, Tố Hữu lạnh mặt hỏi cả hội nghị: 

- Thế nào? Đởm lượng anh hùng bị lụt mất hết rồi ư? 

Lê Quý Quỳnh bí thư bèn đứng lên xung phong “phủ xanh lại tất cả diện tích bị lụt”. Với Quỳnh, 
đởm lượng anh hùng trước tiên đòi làm vui lòng cấp trên bởi lẽ cấp trên ban danh hiệu anh hùng. 
Và anh hùng thì thom ngon hon khoa học. 

Ket quả mấy chục nghìn tấn thóc giống gieo mạ đem cấy lấy cỏ. Còn Hoàng Tâm thì về vườn. 
Một lần đến Sặt thăm anh nằm khàn trong gian nhà lá cất ở giữa ao, rất Khuông Tử Nha, tôi bảo 
anh may là đảng đang nhấn mạnh cách mạng khoa học kỹ thuật là then chốt chứ không thì anh... 
tù. 

Anh nói: 

- Thóc giống vất ra có phải tiền của họ đâu? Tố Hữu trồng mây trồng gió thì được chứ trồng lúa 
ngô thì chắc chắn kém xa tớ. 

- Nhưng Duấn nhắm cho làm thủ tướng rồi Tống bí thư nên bảo đi cai quản kinh tế. 

Tôi muốn nói chút ít đến Hoàng Tâm. Anh vốn không biết tôi nhưng từ khi tôi về tỉnh vài lần xin 
anh giấy giới thiệu xuống huyện, xuống xã thì anh liền biệt nhỡn. Chắc nghe ai đó nói “cha này 
viết Bất Khuất đấy” và thế là mến mộ. 

Mỗi lần ký giấy cho tôi, anh lại nói anh cũng có việc xuống cái huyện đó và bảo tài xế buộc xe 
đạp tôi lên sau xe rồi cùng anh về huyện. Tôi xin kiếu thì cuối cùng anh nói: 

- Ông cũng phải cho bọn sai nha chúng tôi có dịp làm cái mà lưong tâm chúng thấy là cần phải 
làm chứ”. Nhìn người như ông đạp xe tứ xứ trong khi bọn ba bị chúng nó ngồi ô tô về toàn vòi 
thịt chó với rượu, tôi thật sự muốn chửi. 

Ớ Hải Hưng lúc ấy còn một tỉnh uỷ viên nữa ưu ái tôi. Phùng, bí thư cẩm Giàng. Ngay thắng, 
ngang tàng. Hoàng Tâm chữ nghĩa nho nhã, Phùng thì Lý Quỳ, Lỗ Trí Thâm, cũng lại kiếm cớ 
về Hà Nội đế buộc xe tôi vào chiếc Volga tầm tầm của huyen. Qua cầu phao sông Hồng đến giữa 
Nhà hát lớn và Bảo tàng cách mạng, Phùng mới quay lui. 

Có một chuyện vui. Đỗ Mười, phó thủ tướng xuống cẩm Giàng vào nhà kho thóc kiêm nghiên 
cứu giống mới gần Lai Xá, Tứ Thông. Một đàn chó hon chục con nhào ra sủa. Đỗ Mười tụt về 
căn cứ địa bất khả xâm phạm là ô tô thò đầu ra, trợn mắt nạt Phùng: 

- Vô kỷ luật! Có lệnh triệt đế mà vẫn còn chó hả? 

Phùng nói: 

- Thì lệnh chả nói là có triệt có đế đấy thôi, đâu phải chúng tôi vi phạm. Thủ trưởng đưa tay tôi 
dắt, tôi hay ăn chó, chó sợ, bảo đảm an toàn trăm phần trăm. 

Năm 1972, khi đang bom đạn dữ, tôi xuống cẩm Giàng, đêm ngủ dưới hầm sâu với Phùng nghe 
F-111 cánh cụp cánh xoè xẹt ngay trên đường xe lửa mà ngỡ thấy mùi không khí bị khoan cháy 
khét. Một hôm khoảng bốn giờ sáng, tiếng bom mạn Phú Thái đánh thức tôi dậy. Thấy Phùng 
chĩa đèn pin quặp giữa ngón chân cái và ngón cạnh vào chiếc đài bán dần Xung Mao Trung 
Quốc. 

- Chữa đê tí nữa nghe Bibỉxỉ - anh nói. 

- Không sợ nó nói dối? - tôi hỏi. Bụng nghĩ đến chuyện Tô Hoài nói ông chủ nhà anh và Te Hanh 
ngủ nhờ ở gần Chùa Hưong sớm nào cũng gạ anh “mở Abêxê”. 



- Ta thì nói thật ư? - vẫn hí hoáy chữa, Phùng hỏi... 

Tôi lặng nhìn anh. Thú thật là tôi đã nghĩ khéo anh “khiêu khích”. Phùng đã nói tiếp: 

- Này, qua ông, tôi thấy cái này... Là mình không sợ họ thì họ sợ mình! Thế đấy. 

Đen câu này tôi lại tin anh. Và cảm động. Rồi giật mình: A, cái sợ nó lộ ra ở mặt anh đấy! Đã 
toan thanh minh: không, tôi sợ đấy, F-111 nó cày bới trời thành luống thành rãnh sâu hoăm hoắm 
lên thế kia mà không sợ u? Gia tát cạn đuợc bụng dạ thì tìm thấy vô khối xác thằng sợ... 

Nghe nói thời đánh Pháp, khi xuống hầm bí mật, nếu là một cặp đàn ông đàn bà thì thuờng dề 
chuyện kia. Đặc biệt những khi lính địch đi lộp cộp trên đầu, thuỗn sắt thọc xuống, đất roi lả tả 
lên đầu, lên vai... Tiếng thở của nguời nép sát bên cạnh bồng dồn dập, nóng ẩm và hai nguời tìm 
nhau... Căn hầm sâu giữa giuờng Phụng và giuờng tôi, mùi không khí cháy khi cánh cụp cánh 
xoè lật cánh sang trái rồi lại lật sang phải nhu đế nhòm rõ con đuờng sắt, tiếng bom rền..., phải 
chăng đã đua Phùng đến gần chân lý? 

Một tối chờ B52, Chính Yên, Đỗ Hải và tôi đến Lê Đạt kéo nhau ra Hàng Giầy ăn lục tào xá. về 
đến Cột đồng hồ đầu Hàng Đào thì loa báo động rùng rợn rú kèm câu kín đáo báo B52 đang vào. 
Anh em chạy vội. Biết không tiện đua Lê Đạt vào hầm báo đảng, tôi bảo Lê Đạt: 

- Tớ đua cậu về. 

Tôi đi cùng Đạt, xuyên trong tiếng loa rền rĩ m quái đang trùm lên các mặt nha im ỉm khiếp sợ và 
thấy chân bồng bềnh buớc trên một băng dây chuyền làm bằng những đợt sóng âm thanh trầm 
bống. Đen nhà, tôi trở về, Đạt bảo: “Giờ này còn giữ văn hoá nhu mày là hiếm”. Tôi nói: “Đã 
không cùng với mày qua cửa Nhân Văn thì nay tao bỏ mày một mình qua cửa B52 sao đuợc?” 
Thời gian này chánh phó ban nông nghịêp, Phan Quang và Hữu Thọ hục hặc nhau. Họp chi bộ, 
Phan Quang nói: 

-Tôi ngồi cạnh đồng chí Hữu Thọ mà sợ nhu ngồi bên rắn độc. 

Cuời cuời nói nói đấy mà thình lình mổ một cái là có nguời chết tuoi. 

Tôi nghĩ thì cũng rắn độc và mãng xà vuông anaconda cả thôi. Cái ghế trưởng ban thành con 
mồi. 

Phan Quang và Hữu Thọ thế nào sau này lại cùng Đại hội 7. P.K.L., một lãnh đạo đài cùng dự 
đại hội bảo tôi khi Hữu Thọ vào Trung ưong, Phan Quang chợt nom không bình thường, sau họp 
vào nằm ngay bệnh viện. Hình như cu cậu bị sốc, thằng nó mổ chết người như choi nay lại trèo 
lên đầu mình! 

Vào Trung ưong Hữu Thọ được giới báo chí tặng danh hiệu “Ông ngược chiều kim đồng hồ?”. 
Xì xào là khai thụt mấy năm sinh. 

Cuộc đời tàn nhẫn với tôi nhưng cuộc đời cũng khá chiều tôi: nó luôn ủng hộ các nhận xét của 
tôi về nhân thế. Phải nói tôi thường tận hưởng một mình vị ngon cùa món quà này Trung ưong 
cử Hữu Thọ về phụ trách tạp chí “Người cộng sản”. Nguyễn Phú Trọng từ chối, tuy chưa trung 
ưong. Thọ đành dạt tới làm phó cho Trần Thái Ninh. Nhờ chốt lại ở tạp chí lý luận của đảng, nên 
khi đảng cho tất cả những người phụ trách báo đài trung ưong - mà tôi gọi là hệ lưỡi thất thiệt - 
đều trở thành uỷ viên trung ưong thì Nguyền Phú Trọng liền vào Trung ưong rồi Bộ chính trị 
rồi... rồi nắm các thứ. Nhưng sao Trọng có thế từ chối một uỷ viên trưng ưong theo lệnh Trung 
ưong về phụ trách đó? Tôi hay nghĩ ai là bà mụ trong đảng của Trọng. Chuyện Trọng đá Thọ thật 
là hay! Cho sự nghiêm minh của chế độ nhân sự đảng. Bị đá đi khỏi tạp chí lý luận của đảng thì 
Thọ sang cai quản hệ thống tư tưởng cả nước. Tức là nhờ Trọng vấy tay gạt Thọ mà hệ thống tư 
tưởng cả nước lọt vào tay Hữu Thọ. Biện chứng kinh! 

Giữa những năm 90, một sáng Văn Trọng mời tôi đến nhà anh nhậu. Đen thấy đã có Trần Minh 
Tân, Trần Hoàn, hai cựu Trưởng ty thông tin Hải Dưong và Hải Phòng. Trần Hoàn đưa ra chai 
vang Pháp. Minh Tân cầm lên nói: 



- Lẽ ra mày phải một két. Trung ương uỷ viên thì ăn nhiều lắm rồi chứ! ừ, còn thế này, về rồi thì 
lặn hắn đi chứ lại còn đến làm phó cho thằng Hữu Thọ đàn em xưa. 

- Thì Hữu Thọ đấy, cũng đã đến làm phó cho chú em Trần Thái Ninh. - Văn Trọng, cũng một 
cựu trưởng ty thông tin Hải Dương, nói. 

- Cái máng ăn của đảng nó hơi bé. - tôi nói. Trần Hoàn im lặng. 

Ai đó nói: “Thằng này nó mát tính nhỉ?” 

Minh Tân nói: 

- Không giỏi nhịn thì sao vào được Trung ương? 

- Thế sao không cứ làm nhạc mà vào Trung ương làm gì? 

- Cứ làm nhạc thì nhạt vì phải mát tính với thằng vụ trưởng nghệ thuật, thằng tống giám đốc phát 
thanh... 

- Ngả đ... nào cũng phải nhạt, phải mát tính hết, thôi... vang nó ngon đấy, uống đi... 

Năm 1971 có chuyện ngoại giao bóng bàn mà tôi cho là rèm sân khấu đã hé. Theo lệ vẫn báo Mỳ 
đọc. Thấy đoàn Mỳ được chủ nhân Trung Quốc cho ăn bốn năm bữa một ngày, mồi bữa chín 
mười món, có dạ dày cá mập, đầu khỉ, chân gà... Và được đội Trung Quốc nhường cho thắng. 
Nhưng qua các cửa hàng vẫn thấy viết “Đả đảo đế quốc Mỳ và bọn chó săn tay sai”. 

Chả hiếu sao, tôi bật cười. Tự nhiên rất lạ, hai câu ca dao chợt vắng lên bên tai tôi: “Ban ngày 
quan lớn như thần, Ban đêm quan lớn tần mần như ma...”. Dân biết sao được khi lãnh đạo đi 
đêm thì tần mần hẹn ước với Mỳ thế nào? Rồi nảy ra một cái ý: nếu ở dưới quai hàm quan lại có 
một khoá kéo. Mồi háng một lần quan nào cũng phải mở khoá kéo cho tập thế nhòm vào tận đáy 
cái hộp sọ xem thần và ma chung sống hài hoà ra sao... 

Chưa biết chửi khỏe Mỹ cũng là giấu nồi thèm chơi với Mỹ. 
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c èm sân khấu vén lên thật. Tháng 2 năm 1972, Nixon đến Bắc Kinh. Mao 
Trạch Đông nôn nóng muốn bắt tay ngay tống thống Mỹ, toan xúp cả trật tự 
lề tân. Theo The President ’ s Private Lỉfe của Lý Chí Thoả, bác sĩ của Mao 
thì Mao hết sức khao khát gặp nguời mà ngày ngày ông sai báo chí, du luận 
nuớc ông chửi là trùm phản động. Kiểu ban ngày quan lớn nhu thần, ban 
íđêm... tôi nói ở trên. Mao theo dõi bằng điện thoại mỗi xê dịch của Nixon 
đến Trung Quốc. Chu vừa bắt tay Nixon là Mao đã điện bảo đua ngay Nixon 
tới. Và lâu lắm ông mới cắt tóc, cạo mặt. Gặp tống thống Hoa Kỳ có lẽ là 
điểm cầu uớc tột cùng của Mao. 

Trong 65 phút tiếp kiến, Mao khoe ông đã “bỏ phiếu” (bầu tống thống) cho 
Nixon. Nói chúng ta truớc là thù nay là bạn. Hai nuớc cần thiết chế hoá quan hệ, hiện nay tình 
trạng quan hệ hai nuớc thật là thảm. Mỳ và Trung Quốc cần có lợi ích song hành và Mỳ nên 
nhận lấy vai trò chính trong công cuộc gìn giữ thế giới. Mao còn phàn nàn Mỳ rải quân quá phân 
tán, Mỳ thiếu cứng rắn với Liên Xô, kẻ đang hung hăng bành truớng. Mao thú thật ông đã tuởng 
Trung Quốc có thế đứng đuợc một mình song nay thấy “chúng tôi cần phải ra ngoài đế học”. 
(Ôi... ôi... kim chỉ nam! Lại còn phải học cả ngoài nữa. Việt Cộng mà học nhu thế thì ông móc 
họng). Chúng tôi nghèo - Mao nửa đùa nửa thật - chỉ có phụ nữ là sẵn mà đều là phụ nữ ghê gớm 
cả. Hỏi Kissinger rằng Mỹ có cần phụ nữ Trung Quốc không, chúng tôi có thế đua sang nhiều 
đấy. Có lẽ ám chỉ Giang Thanh. Vĩ nhân thuờng cần có mỳ nhân làm sọt đựng những tã bấn của 
mình. 

Muời giờ hội đàm giữa Nixon và Chu Ân Lai sau đó (nhung công bố dài có vài phút) đã dần đến 
hai bên móc xẩu cùng chống Liên Xô, hoãn bàn vấn đề Đài Loan. Đe Mỳ yên tâm rút khỏi Việt 
Nam, Trung Quốc hứa sẽ “không làm gì ở Việt Nam” cũng nhu không quấy rối các đồng minh 
của Mỳ ở Đông Nam Á. Đối lại Mỳ cho Trung Quốc vào Liên hợp quốc. Mỳ bằng lòng: Mỳ cần 
cho sập truớc hết Liên Xô. 

Thôi chọc phá Đông Nam Á nhu cam kết với Mỳ, năm 1974 Mao tiếp kiến bà Imelda vợ tống 
thống Philipin Marcos. 

Xiêu lòng bởi mỹ nhàn này - khen bà là “hoàn hảo” - ông Mao đa tình đã bỏ rơi NPA (Quân đội 
Nhân dân Mới), tố chức cộng sản thân Mao đang vũ trang chống chính phủ Marcos. Lập tức 
NPA thanh trừng nội bộ, giết nhau dữ dội. 

Truớc khi lên máy bay về Mỳ, Nixon nói: 

- Đây là tuần lề thay đối thế giới. 

Kỷ niệm 50 năm thành lập nuớc Cộng hoà nhân dân Trung Hoa, Winston Lord, nguyên đại sứ 
Mỹ tại Trung Quốc từng dự cuộc hội kiến và đàm phán Mỳ - Hoa nói, cái bắt tay của bộ ba 
Nixon - Mao - Chu Ân Lai đã “làm biến đối thế giới”. Vì nó sẽ làm sập phe cộng sản. Ket quả 
vuợt quá dự kiến của Nixon và Mao. Và có lẽ chua cuộc hối lộ nào mà thu hoạch lại kinh khủng 
đến thế. 

Sự kiện Nixon gặp Mao lớn đến nồi năm 1987, John Adams đã viết vở nhạc kịch “Nixon ở 
Trung Quốc”. Báo Mỳ bình Mao hát tự tin hơn Nixon. 

Sau cú trở cờ ngoạn mục trên đây, Hoàng Tùng xã luận chửi Bắc Kinh. Nhung hãi Trung Quốc 
nên cộp cả Liên Xô vào chửi tuốt mo hai thằng đầu sỏ cộng sản “sa vào vũng bùn tanh hôi của 
chủ nghĩa cơ hội”. 

Lê Duấn nói ở một số nơi rằng nguời sợ Mỳ nhất là Mao, duy nguời Việt Nam - tức là ông - 
không sợ. Coi nhiệt tình là phấm chất cao nhất thì với Lê Duấn sợ hay táo tợn trở thành tiêu 




chuẩn đầu sổ. May mà Mao sợ nhung còn dám giúp vũ khí, luơng tiền cho chứ không thì ông 
cũng chả phô truong đuợc hết tầm vóc gan dạ. 

Mỳ đã ra sức lợi dụng mâu thuẫn Xô - Trung. Cả hai đều sợ Mỳ - kẻ thù tầm xa - thân với “kẻ 
thù” tầm gần của mình nên đều cố chèo kéo Mỹ, kệ cho Mỹ đang mạnh tay lên với chú em bị hai 
anh đem bỏ chợ. 

Ngày 10-5-1972, Mỳ rải mìn phong toả Hải Phòng. Liên Xô, Trung Quốc chỉ đòi Mỳ không 
đuợc làm thiệt hại đến tàu và sinh mạng của mình. 

Ngày 11-5, báo Trung Quốc còn hào hiệp đăng toàn văn bài nói của Nixon đế cho dân Trung 
Quốc “biết các chi tiết về chuông trình hoà bình của Mỳ cũng như sự không khoan nhượng của 
Hà Nội” mà thấy Mỳ họp tình hợp lý, Việt Nam không đăng là vì sao chứ vị đều hiếu. 

Còn tàu Liên Xô trúng mìn ở Hải Phòng, thuỷ thủ bị chết nhưng nhận thư Nixon xin lỗi, 
Brezhnev liền cho qua. 

Ngày 16-5, Hoàng Hoa, đại sứ ở Liên họp quốc, giục Kissinger sớm đến Bắc Kinh. 

Ngày 13-6, đến Hà Nội giải trình lập trường đàm phán hoà bình của Mỹ, chủ tịch Liên Xô 
Podgorny báo ngay cho Mỳ biết Hà Nội có “thái độ thuận lợi với đàm phán”. Nhưng trước đó, 
vừa ở sân bay đi Hà Nội, Podgomy đã phải hưởng một cuộc lồng phóng như điên vượt sông 
Hồng trên cầu phao xóc hon xóc ốc vì Hà Nội nổi còi báo động mà Podgomy thì biết đó là trò 
ranh vì Mỳ đã cam kết dành cho Hà Nội và Hải Phòng một phạm vi 15 và 10 cây số an toàn 
những ngày ông ở Việt Nam. Doạ cái đứa chăm sóc chi li cho cuộc chiến tranh của mình - chưa 
kế dạy nghệ thuật quân sự cho tướng tá biết tiến thoái - thì quái thật! 

Rồi trong một tuần, chúng khấu đồng từ, cả Kosygin lần Chu Ân Lai “hai ông chủ của Hà Nội” 
(lời Kissinger), đều khắng định chỉ giúp Hà Nội lưong thực, nghĩa là từ nay xin anh hãy dân tộc 
hoá vũ khí: gậy tầm vông. 

Lộ ra lù lù thế cô lập ghê rợn của Hà Nội. Sự nghiệp đánh Mỳ của Duấn thế nào lại đi đến thảm 
cảnh là “thành trì cách mạng” và “kim chỉ nam” đều “sa đoạ” (lời báo Nhân Dân) rất mót ve vãn 
kẻ thù của loài người. 

Rồi cuối cùng bài ca thiên hạ đại loạn cho Trung Quốc được nhờ đã chuyến làn sang thành khúc 
nhạc ca ngợi Mỳ đứng đầu thế giới chống Liên Xô cho trần gian yên lảnh. 

Ngày 1-11- 1977, Nhân Dân nhật báo Trung Quốc xã luận chỉ rõ Liên Xô là kẻ thù nguy hiểm 
nhất của Trung Quốc còn Mỳ lại là đồng minh. Ngược lại, như đế bù vào lần nghe Bắc Kinh xui 
dại đánh Liên Xô xét lại, Việt Nam đã ký hiệp ước tuông trợ với Liên Xô. Liền bị Bắc Kinh vu 
cho tiền đồn Việt Nam bội bạc công on Trung Quốc đang theo Liên Xô bao vây chọc ngoáy 
Trung Quốc ở phía nam. 

Một trí thức Sài Gòn sau này bảo tôi: 

- Trong việc phá phe cộng sản, công Việt Cộng to gấp đôi Liên Xô, Trung Quốc. 

- Đe phá phe, hai cha kia chỉ đánh lần nhau nhưng Việt Nam đánh tuốt cả hai, chả tha thằng nào 
thì công chắng là gấp đôi đó sao? Đánh Mỳ đi đầu, đánh hai trùm cộng sản cũng đi đầu, chúa tế 
đành hanh. 

Nhưng giá ngày ấy đã biết tuốt đế bảo ông bạn hãy chờ đến những ngày không còn Liên Xô mà 

chỉ còn Trung Cộng đế xem đành hanh tiếp ra sao. 

*** 

Hai trùm cộng sản đầu hàng Mỳ, Hà Nội càng phải nêu cao bài học kiên cường. Để cho chúng 
biết ta chang coi liên minh Mỳ - Nga - Tàu ma quỷ của chúng là cái gì, tháng 3-1972, Hà Nội 
cho ba sư đoàn, 200 xe tăng và các thứ pháo 105, 150 li đánh thục qua giới tuyến và chiến sự liền 
nố ra ác liệt ở vùng cán xoong Quảng Trị. Mỳ bèn vin cớ ném bom lại miền Bắc. 



Trận đầu tiên ở Nam Định. Tôi và Vũ Hạnh Hiên, Lê Điền xuống viết. 

Tối sau đến cơ quan nộp bài. Mùi bia từ trong cơ quan báo thơm lừng ra ngoài hè, quá cống cơ 
quan đến tận mấy hàng thợ may cạnh Câu lạc bộ Thống Nhất. Các chủ báo, chủ tuyên huấn đang 
ăn mừng chiến thắng Quảng Trị. Những bộ mặt bóng lộn, những bàn tay hoa múa, những tiếng 
cuời và những cái miệng tranh nhau khen ta giỏi. Chiến truờng luôn tạo ra cho đứa ở nhà cơ hội 
nhậu nhẹt mừng công forfree, - không mất tiền. 

Tôi bồng mong cứ ở mỗi bữa tiệc mừng chiến thắng lại có một màn hình ti vi cho hiện lên các 
mâm pháo cao xạ còn đầy mảnh bom, rốc két và những bô quân phục mới toanh của đám lính 
mới toe đến thay cho lớp vừa ngã xuống, cho hiện lên các bà mẹ trẻ, công nhân nhà máy dệt đêm 
tối mù lèn chật xe pháo nghiêng ngả vượt các hố bom ra bến Đò Quan trực chiến. Ngược lại mồi 
khi pháo binh nố súng lên máy bay Mỳ thì cùng một màn hình cảnh đó cho thấy các bữa tiệc của 
hậu tuyến rất giỏi đi tắt đón đấu chiến thắng... 

Rồi thấm thoắt đã ký tắt Hiệp định Paris. Ai cũng thở phào. Nhưng ở báo đảng hon người là 
được đọc tin mật và nghe truyền đạt tin lãnh đạo nên chúng tôi biết ta đòi sửa một ít chồ. Mỳ 
không nghe. 

Tôi đến Nguyễn Thành Long. Vừa dự cuộc họp văn nghệ sĩ ở Nhà hát lớn sáng ấy xong, anh cho 
hay Hoàng Tùng lên nói rằng ký tắt Hiệp định Paris thế mà cũng có cái hay đấy, ta được xả hơi 
chứ không thì phen này thừa cơ ta đánh sang tới Ãn Độ. Rằng có đâu trên thế giới hiên ngang 
như Hà Nội, bất chấp chúng đe bom mà sẽ “một tấc không đi, một li không rời”. 

Thế nào ngay chiều hôm đó, Bộ chính trị chỉ thị Hà Nội sơ tán cấp tốc, triệt để. Huy động mọi 
phương tiện đưa dân đi bằng hết. Cứ việc lên xe lửa, xe hơi, không vé, không tiền. 

Không phải Mỳ doạ mồm. Lê Đức Thọ vừa hạ cánh xuống Gia Lâm, B52 đánh luôn Hà Nội. 
Nghệ sĩ Nhà hát Giao hưởng Họp xướng Nhạc Vũ kịch ở Khu văn công Mai Dịch rúc vào hết 
các chân cầu thang. 

Sáng sau ra Thuỷ Tạ, toan ngược về nhà bà chị ở Hàng Đào - từ trận Mỳ đánh bom kho xăng 
Đức Giang tôi rời đầu cầu về ở nhờ bà chị - tôi thật sự chìm vào một biến người đìu ríu, nhớn 
nhác, xô đấy, xuôi ngược, cõng dịu, gồng gánh, đấy xe thồ, kéo xe ba gác. Một bà cụ gầy yếu, 
mắt thần thờ dắt một đứa bé gái chừng năm sáu tuổi. Hai tay nải quàng vai, một tay kéo lê một 
cái bị, một tay lôi cháu. Đứa bé gái thút thít khe khẽ. Nhìn thấy tôi, cháu chợt mếu xệch, chân tập 
tễnh bước, đầu quay lại nhìn tôi. Hình như tôi có thế cho phép cháu được ở lại bên bố mẹ, bạn 
bè. Ớ gấu quần hoa bạc phếch lòi ra một gấu quần đông xuân xanh lá cây mới toanh. Bà lôi cháu 
đi gấp, cháu “oá” lên một tiếng và tôi liền ràn nước mắt. Tấm bùa hộ mệnh bố mẹ cài lên đứa 
con là cái mấu quần thòi ra kia. 

Vợ con tôi theo Nhà hát sơ tán đầu tiên đến Chợ Bùng, Thạch Thất, quê Phùng Khắc Khoan (con 
Mây ngái ngủ thất thếu ôm chiếc chiếu đi từ xe hơi vào làng cứ thế chấm đầu chiếu vào các bãi 
cứt trâu...) rồi ít ngày sau cả Nhà hát được bốc lên tít tận Gia Áo, huyện Tam Nông, Phú Thọ. 

Vợ con Lê Đạt theo Nhà hát kịch lên cái xóm sâu hơn vào trong chút ít. Đầu xóm đó là nhà nữ 
diễn viên Kim Thư. Hôm đầu tôi vào tìm vợ Lê Đạt, gặp ngay trước tiên Kim Thư đang chơi với 
đứa con bé trên nền nhà cao ngất. 

- Anh chuyện với em tí nữa đã. Nó cho một quả đánh đoành là thôi, nói được lúc nào hay lúc đó 
mà, phỉ phui. Lên tận rừng xanh núi đỏ tít mít mù khơi thế này em nhớ Hà Nội quá. Liệu nó có 
xoá sạch Hà Nội không anh? Cả nước có mồi một chồ gọi tạm được là phố là xá mà nó xoá thì 
thành đồ đá thật mất đấy. 

Tôi nói: 

- Sao lại xoá sạch. Nó không đánh dân đâu 

- Anh ơi, người ta bảo anh xét lại là không oan thật... 



Tháng một hai lần tôi chở Đạt cùng đi thăm vợ con. Những hôm mưa, gần bến Trung Hà, đất 
quánh trét vào giữa bánh và chắn bùn, xe không đi nối, Lê Đạt lại xắn quần xách hai đôi dép đi 
giật lùi đến nữa cây số chỉ từng vũng ngập nước sâu đế “cụ Tuần” lái xe vào cho rã bùn ở gác- 
đờ-bu ra mới hòng lăn được bánh. Có khi chiều tà chờ phà ở Trung Hà, nhìn sông nước tại cái 
vùng nôi nguyên thuỷ của đất nước, tôi rớm nước mắt. Buồn nhớ con hay thưong cho bề dầy thời 
gian lùi lũi, lặng lờ, cam chịu ở noi cội nguồn gần như mấy nghìn năm không biến hoá. Một lần 
Phú Quang, ở Nhà hát giao hưởng - hợp xướng - vũ kịch ngồi phà chợt nắm tay tôi: 

- Em quý các anh xét lại... 

A, Phú Quang biết chúng tôi phản đối chiến tranh và đồng tình, tôi cảm động. Phải nói lúc ấy 
người nói rõ ra như Phú Quang là rất hiếm. 

Báo Nhân Dân chuẩn bị đến căn cứ địa mới của Trung ưong ở mạn giữa Son Tây, Hoà Bình, có 
hầm chống bom nguyên tử. Co' quan rục rịch lên rừng lần thứ hai. 

Nhưng tôi lại lên Thái Nguyên làm phóng viên thường trú. Lãnh đạo báo nói rõ là tôi không đủ 
tư cách chính trị đế đến căn cứ địa mới. Chắc sợ tôi sẽ liên hệ với địch đế đánh phá đầu não? 
Cũng chính vì sợ tôi theo địch nên báo không cử tôi đi B hay ra tiền tuyến. Tôi biết thật ra từ lâu 
công binh ta và Bắc Triều Tiên đã làm hầm chống bom A ở an toàn khu Việt Bắc, vùng Kim 
Son, Khuôn Câm, huyện Định Hoá, Thái Nguyên. 

Ngày ngày ở văn phòng tỉnh uỷ, tôi nhìn Bắc Dũng, bí thư tỉnh béo phì từ chồ ông ở thở nặng nề 
lên dốc. Phó văn phòng tỉnh uỷ bảo tôi rằng ông đều kỳ sang Liên Xô bóc mỡ. Mồi lần bóc năm 
cân. Còn bà vợ ông chủ tịch tỉnh cứ chủ nhật lại mang gà ra chợ bán. Đồn là bà mang cân nhà đi 
theo và không ai được phép dùng cân khác cân của bà. Đe bà quắc mắt lên cho mà sập chợ à? 
Thế là mỗi con gà bán đi ít ra cũng điêu dôi được một hai lạng. Tôi hỏi thế gà nhà nuôi hay bộ 
đội bảo vệ nuôi. Nghe đâu gà của vợ bí thư tỉnh B. toàn là bộ đội bảo vệ nuôi. Bằng com bộ đội 
bảo vệ. 

Chiều, tôi thường đạp xe loanh quanh. Qua nhà tù Phú Son mấy lần. Không biết chính thời gian 
đó Trần Châu cùng Kiến Giang bị giam ở đó, bom đã quăng vào đó. Và năm ngoái Phạm Viết 
chết ở đó. Đi qua lại cứ cố nhớ có phải xưa bắn cụ Cử Cáp là ở quãng này không. Cái rừng có 
bệnh viện sơ tán, noi mẹ Linh chết ở đâu? Một lần về Hà Nội đạp xe qua Xóm Đồi, Ba Hàng 
thăm hai con Đào Năng An so tán chồ ông bà ngoại. Thưong cái gia đình bốn người tử tế mỗi lần 
chở nhau bằng xe đạp qua cầu Đa Phúc thì An lại phải tính toán nên đi chung đế chết cả đống 
hay chia đôi, mồi đội hành tiến qua cầu gồm hai mong hay chia làm hai đội mà một gồm ba (“mẹ 
còn sống thì nuôi hai con tốt hon là bố”) ... Bữa ấy thăm ông bà và hai cháu xong tôi nổi con 
đạp xe xuống Nỉ, qua đèo Dây Diều sang vùng Xuân Hoà, “thủ đô mới” ở chân đèo bên Phúc 
Yên, những toà nhà trống rồng hoang phế nom như những dinh co nhà táng bằng gạch ngói thật 
với kích thước cực lớn nằm ở đó chờ một ngày đốt vàng cúng một thời đầy hào khí nhí nhố nghe 
ông anh xui dại cho thủ đô vượt sông Hồng đế không lo bị cắt đứt với đại hậu phưong. Suốt đoạn 
đèo dài tôi cứ nghĩ cái ý: xưa Cao Biền yếm bùa không nổi thì nay dùng mẹo đại hậu phưong 
khuyên tiền tuyến lại bứng được Hà Nội đi. Rồi lại mong có một cụ nghĩa quân Cụ Đe ở trong 
bụi rậm nhô ra. 

Rồi mười hai ngày đêm B52. Kissinger nói vì Việt nam quá tự tin, coi có thế lợi dụng chồ phạm 
chí mạng của Mỳ là bất đồng giữa Mỹ và Thiệu nên trong hội đàm với Kissinger, Lê Đức Thọ đã 
“quăng ra mười bảy câu vớ vấn với mục đích làm sáng tỏ ý nghĩa” (lời Kissinger) hy vọng ép 
Mỳ khuất phục, Hà Nội “không biết rằng khi bị dồn đến chân tường thì Nixon nguy hiểm hon ai 
hết”. 

Rồi ngừng bom, rồi Hiệp định Paris lại ký. Thế là Mỳ đã làm sáng rõ bằng bom cái ý của “mười 
bảy câu vớ vẩn” đòi sửa. Cũng đồn Hà Nội hết nhằn tên lửa SAM 2 và 3. 



Chiều đầu tiên, ngừng bom, khoảng sáu giờ, tôi đến ga Hàng cỏ. Toà nhà chính của ga vẫn nhu 
một con đèo đất đỏ nằm vắt ngang giữa hai toà cánh nhà sót lại. vết tích của đợt “bom thông 
minh” đầu tiên ném cách đây mấy tháng. 

Tôi dừng lại ở quảng truờng 1 tháng 5. Một vùng vắng lạnh, hoang vu, nguyên so duy nhất mình 
tôi. Chợt phía đầu Yết Kiêu hiện ra một nguời. Lù rù, lò dò đi đến phía tôi. Trong bóng tối bắt 
đầu dầy, hắn đến bên tôi, râu tóc bù xù, hai mắt guờm guờm ánh lên. Trần Dần. 

Hai đứa im lặng ngắm nhìn bốn bề. Khung cảnh ngày càng biền biệt chhn vào một chiều kích 
hun hút nào vô danh, chua hề thấy trên mảnh đất này. Nó không bờ, không đáy. Nó sóng sánh, 
dập dềnh ở ngay đây, nó e ấp một cái gì đang râm ran tí tách nở, rón rén ra mắt. Bồng tôi rom 
rớm nuớc mắt vì chợt hiếu cái gì kia chính là niềm vui so đắng nhất, mong manh nhất, hiếm hoi 
nhất mà cũng bao la nguời nhất, cái ta rất khó đuợc huởng lấy một lần lâu trong đời: đó là hạnh 
phúc! Thế rồi lại chợt hiếu hạnh phúc bao giờ cũng xuất hiện e dè, câm nín sau những đau 
thuong chờ đợi nức nở. 

Trần Dần và tôi làm hai quái tuợng xù xì đằm mình trong đêm đầu êm ả vừa quay lại thả neo vào 
cái sống nó khiến cho ta muốn khóc lại muốn cuời. Nhu biết thói trở mặt thất thuờng của con 
nguời, hạnh phúc đang phải đánh hoi, rón rén đến... 

Ớ giữa quảng truờng, Trần Dần nhếch mép bảo tôi: 

- Con lừa này ra cũng không ua nặng, mày nhỉ. 

Tôi nhu thấy ở Trần Dần lúc này nguời tu sĩ ấn dật trong Hadji Mourat của Lev Tolstoi. 

Hôm sau đọc báo thấy bài Thép Mới viết Hà Nội, thủ đô của phấm giá con nguời, tôi vào buồng 
anh, nói: 

- Nên cho Liên Xô, Trung Quốc một tẹo phẩm giá ven đô Trôi Nhổn, cổ Nhuế gì đó... 

- Đứa nào đố máu? - Thép Mới dừng lại, hoi khó chịu. 

Nhìn anh bạn cáu, tôi không hỏi tiếp: “Ai cũng biết sau khi ký tắt ta đòi sửa nhiều chồ trong hiệp 
định nên Mỹ nó “sửa” bằng B52, vậy sao cậu không nêu thắng lợi đã buộc Mỳ phải sửa theo yêu 
cầu của ta mà chỉ nêu bắn roi pháo đài bay? Chính trị hàng đầu co mà, đâu phải quân sự? ừ, ta 

đổ máu, đúng, nhung nếu chúng không cho súng gạo thì đổ máu sao nổi đây?” 

*** 

Hai tuần sau Hiệp định Paris, Henry Kissinger đã “kiện” Lê Đức Thọ hon 200 vụ vi phạm Hiệp 
định. Không rút khỏi Campuchia và Lào, Việt Nam lại còn tống 235 xe tăng vào tận cuối đuờng 
mòn Hồ Chí Minh. Lê Đức Thọ nói đó là cam nhông chở luông thực cứu dân. Theo tiến sĩ 
Kissinger, Nguyễn Co Thạch “thông minh hon” nói xe tăng cũng chở luông thực. Nhung vuợt 
biên giới sao không xin phép nguời ta? Kissinger vặn. 

Một năm sau, tháng 9 năm 1973, Fidel Castro ngồi máy bay AN-24 số hiệu 1094 của Hà Nội lén 
bay vào tận Đông Hà “giữa lúc địch đang mọi cách phá hiệp định Paris” (báo Công an thành phố 
Hồ Chí Minh tháng 8 - 2006). Chúng ông chính nghĩa nên dù chúng ông mang súng ống đến đâu 
thì cũng là xây dựng còn chúng mày mang com áo đến cũng là phá. 

Kissinger viết Sihanouk đã xin Mỳ đấy Việt cộng ra khỏi Campuchia và bằng lòng cho B52 Mỳ 
ném bom vùng Việt Cộng đóng ở nuớc ông. Dạo ấy tôi nghe truyền đạt rằng Sihanouk “hai 
mang”, vừa xài xin ta đế cho đóng quân lại vừa sợ. 

... Mao sung suớng tiếp Nixon và chê Mỳ đánh Liên Xô chua đủ đô! Rồi đến Đặng. Cả hai đều 
nhìn rõ hon ai hết tai hoạ chống Mỳ. Tức là đã bắt lầm tay. Vì Trung Quốc, Đặng Tiếu Bình 
càng quyết không bỏ lỡ thời co chuyến huớng: coi Liên Xô là kẻ thù cần phải hạ, coi quan hệ 
thân thiện Mỳ - Trung là điều kiện co bản đế có thế tiến hành công cuộc bốn hiện đại hoá, đấy 
Trung Quốc ra khỏi quỳ đạo ì. 



Trong cơn chuyến dịch dữ dội của các tảng lục địa, Việt Cộng đã không đủ tầm vóc nhận thấy 
Anh Hai đã xoá hắn cuộc cờ: là cây gậy Bắc Kinh muợn đánh Mỹ thì nay Việt Nam là cái đầu 
cho Bắc Kinh muợn củng vào đế chứng tỏ với Mỳ sự thay đối thật lòng của mình. Nhu Tôn Ngộ 
Không bị giam trong lòng bàn tay Quan Âm, với tâm thức tự hào đuợc làm đứa em chung thuỷ, 
muốn gì Việt Cộng cũng không vuợt qua nổi bức trần vây hãm hai ông anh xây cất kiên cố ở 
trong đầu Việt Cộng. 

Bắc Kinh phá bằng đuợc vai trò trùm quốc tế vô sản của Liên Xô đế vùng lên cho Trung Quốc 
có địa vị lớn hơn. Liên Xô vốn kìm hãm các nuớc trong phe cộng bằng nguyên tắc tập trung dân 
chủ - mày phải nghe tao! Nhung Mao lại “tao” hơn nữa. “Tao” với tất cả, Việt Cộng chỉ không 
“tao” với hai ông anh. Cho đến ngày, bốn năm chục năm sau, Nhân dân nhật báo Trung Quốc 
khinh mạn gọi Việt Nam là “chồng trứng mong manh kẹp giữa Mỳ và Trung Quốc”, chồng trứng 
vần không cựa quậy. 


Chương 36 



rần Đức Thảo, nhà triết học bị về vườn vì Nhân văn - Giai phẩm, một hôm 
bồng được Nguyễn Đức Bình, thư ký của Lê Duấn đánh xe đến đón lên gặp 
Tổng bí thư. 

Xảy một chuyện không ai nghĩ ra nối. Chính Thảo kế nó cho Phan Thế vấn, 
Gia Lộc trước rồi sau cho tôi nghe. 

Phòng khách nhà 8 Hoàng Diệu, chỉ ba người: chủ nhà Duấn, Bình và Thảo. 
Bình vào đầu nói hôm nay Tống bí thư mời giáo sư đến đế nghe Tống bí thư 
trình bày một đề cương về vấn đề con người rồi sau đó xin mời giáo sư góp ý 
kiến. 


Duấn trình bày. Được ba phút, Bình nhắc Thảo chú ý ghi. 0 Việt Nam nghe 
thủ trưởng mà hí húi ghi là dấu hiệu trưng thành tuyệt đối nhưng Thảo lại ngồi im. Lát sau, Bình 
đấy giấy và bút đến cho Thảo, hy vọng có cơ sở vật chất trước mặt thì thượng tầng kiến trúc của 
Thảo sẽ hoạt động. Duấn tiếp tục trình bày và Thảo tiếp tục ngồi nghe không động đậy. 

Duấn nói hết, Bình lên tiếng: 

- Tống bí thư đã nói xong, xin giáo sư góp ý kiến! 

Ngơ ngác một lát, Thảo nói: 

- Tôi không hiếu gì cả. 



Thảo vừa dứt lời, thoắt một cái rất nhanh Duấn đã nhào đến đằng sau anh, quàng hai tay vào 
ngực anh rồi liên tiếp xốc lên dội xuống anh mấy đận, đoạn buông thịch một cái xuống, bỏ vào 
trong nhà. 

Bình nhăn nhó đến truớc Thảo trách: 

- Tống bí thu nói mà lại bảo không hiếu gì cả thì lạ thật! 

Rồi cũng bỏ vào theo chủ nhân nốt. Lớ xớ tìm mãi không thấy lối ra, cuối cùng Thảo đành nhờ 
gia nhân nhà duới chỉ cho đâu là cống. Lại lớ xớ rê nguợc về Quan Thánh, cuốc bộ một quãng xa 
mới vớ đuợc một xích lô chuyên chở đá cây cho mậu dịch không có ghế, phải ngồi móm vào 
mép thùng xe. 

Hồi ấy nguời chân chính không ai leo xích lô mà bóc lột lao động. 

Tôi đùa bảo Thảo: 

- Thật đúng là đuợc hôm vua vời ôm bế thì gặp phải ngày thất kinh. May mà vua nói vấn đề con 
nguời chứ nếu nói vấn đề con vật thì không biết hôm ấy anh sẽ còn lạc đến tận đâu. 

Thảo tủm tỉm cuời. 

Vấn đã hỏi Thảo: 

-Tại sao anh không hiểu? 

- Khái niệm không chuẩn gì cả. 

- Duân là Mác-xít co mà? 

- Ớ ta chỉ có Trường Chinh hiểu được chủ nghĩa Mác chứ Duấn thì không. - Thảo lắc đầu quầy 
quậy. 

Với tôi, anh còn thì thào vào tai: 

- Duấn tu đạo Cao Đài đã đạt tới chồ nhìn được thấy các vị thần sở tại tức là cao cấp rồi đấy... 
Chắc chắn đúng mà... Làm sao Duấn lại Mác-xít được? 

Qua những lần anh nói về Lê Duấn, tôi thấy anh kỵ nhất ông này ở chồ mà anh cho là nhập nhèm 
về triết. Theo anh, Lê Đức Thọ, người của bộ máy, giảo quyệt, gian ngoan, tà tâm làm Tống bí 
thư, còn hon Duấn tà đạo nhận xằng là Mác-xít. 

Thọ không bao giờ vỗ ngực ta thạo chủ nghĩa, chồ ấy khác Duấn và cái đó, theo Thảo, còn khả 
dĩ. “Duấn đã tu đạo Cao Đài rồi mà..tôi vẫn thấy một cái gì ghê sợ đằng sau câu này của anh. 
Tôi quen Thảo qua vấn và Gia Lộc. Mới đầu anh nghi tôi ở trong cái brain trust, chữ Thảo đặt ra 
đế chỉ những người làm quân sư cho Duấn dưới trướng Hoàng Tùng. Anh có một ám ảnh bệnh 
hoạn tâm thần về công an: họ 

nhan nhản quanh anh và rình rập theo dõi anh ngày đêm rất ngặt. Chúng tôi đùa gọi căn bệnh này 
là flicomanỉe, cá khủng, sợ công an. Một sáng đến Đào Duy Anh xong, tôi sang Thảo theo hẹn. 
Hai anh chiếm hai đầu cái hành lang chạy hết chiều ngang tầng ba toà nhà B6 Kim Liên. Tôi gõ 
cửa. Nghe ngóng. Lại gõ. Cứ im. Chắc đã quen nết, Đào Duy Anh vẫn chờ ở cửa buồng anh lúc 
ấy gọi tôi bảo: 

- Xướng danh lên! 

Tôi xướng danh rồi nhờ có Anh chứng kiến nên tôi ghé mắt nhìn qua khe ván cửa. 

Trong kia, cách chừng ba bước, Thảo đang đứng lom khom nhìn ra cửa, hai tay hoi gio lên nửa 
như muốn mở nửa như thủ thân. Gian phòng ngoài khá rộng, không đồ đạc, sàn la hệt sách báo. 
Tôi chợt chứng kiến một homo erectus - người đứng thắng trong thời kỳ bắt đầu tập đi hai chân 
trên lớp lá rừng rụng đầy đất. Nó mới thật ngược lại cái dáng đứng Bến Tre, cái dáng đứng mà 
một lần tôi bảo Vũ Cận, Tống biên tập một tạp chí tiếng Pháp là nên dịch nó thế nào. À, cứ dịch 
sao ra cái dáng ông đếch sợ mày ông oánh mày đây là được, Cận nói, nhưng tuyệt đối không 
position debout, kẻo Tây họ tưởng là ta chỉ đề cao có mỗi kiểu... 

Thảo dắt tôi bước lên sách báo ngốn ngang ra đầu hồi chỉ xuống bãi đất bên dưới: 



- Chúng nó đấy! - Anh thì thào. 

Một lũ trẻ đang đánh bi ở đó. 

Tôi chợt nhớ lại năm 1951, Thảo mới về nước, cả căn cứ địa bàn tán - bàn đến cả cái túi ngủ kín 
bưng đêm đêm anh rúc vào. Đeu phục chuyện ngày sang họp Hội nghị Fontainebleau, Phạm Văn 
Đồng đã “tam cố Thảo lư” vận động Thảo về nước. Tính lại đận “cầu hiền” ấy thì cầu nay qua 
rồi đã rút ván còn hiền thì hoá thành ác! Tôi đưa anh về đế anh nghe tôi chứ đâu đế cãi lại tôi! 
Thảo có cách viết đặc biệt. Nằm. Nằm nghiêng. Và đầu không gối lên bất cứ một thứ gì. Một 
bảng học trò, một tập giấy học trò kẹp vào đó và thế là nằm viết. Một lần cùng vấn đến phòng 
cấp cứu đặc biệt mà Tôn Thất Tùng dành cho Thảo ở Bệnh viện Việt Đức, thấy anh đang nằm 
viết như thế, tôi đến nắn nắn cố anh: 

- Thảo nào Thảo cứng đầu cứng cố. Đây là Dáng Nằm Ben cỏ, đối lại với Dáng Đứng Ben Tre 
đây mà. 

-Tại sao anh toàn viết tiếng Pháp? - một lần tôi hỏi. 

- Tiếng Việt chúng mình chưa có đủ khái niệm triết. 

Anh có một quyến Hiện tượng luận về Tinh thần của Hegel, nguyên văn tiếng Đức, bìa cứng, 
xuất bản đã lâu, vật theo anh từ Pháp về căn cứ địa Việt Bắc dạo nào. Ớ lề các trang sách chi chít 
những ghi chú tiếng Đức, hoặc mầu xanh - phản bác, hoặc mầu đỏ - tán thành. Tôi nói có phim 
mầu chụp hai trang sách này lên sẽ cho ra một bức hoạ ấn tượng chủ nghĩa rất đẹp. 

Nhà xuất bản Sociale (Edition sociale) của Đảng cộng sản Pháp in Tìm cội nguồn của ngôn ngữ 
và ỷ thức (nguyên bản tiếng Pháp, 1973 - BT) của Thảo. Anh đưa tôi đọc thư Lucien Sève phụ 
trách tư tưởng của đảng viết “cảm ơn mày đã gửi in sách, làm vẻ vang cho nhà xuất bản chúng 
tao. Một nhà xuất bản bên Anh ngỏ ý xin bản quyền nhưng tao biết mày chỉ chuyên tâm cho lợi 
ích giai cấp công nhân cho nên tao đã từ chối”. Với nhuận bủt 8.000 đồng, anh mua một tủ lạnh. 
Ba tháng sau phàn nàn hỏng rồi. Tại sao nhanh thế? - tôi hỏi. 

“Thằng cháu mình nó cứ táy máy..Hỏi kỳ thì ra không phải. 

Tại anh. Anh dùng nó thay quạt, thứ anh không có. Mở nó ra, nằm nghiêng ghé đầu vào trong nó 
mà viết miết. Mũ lá, xe đạp Peugeot Con vịt xanh lè như Nguyên Hồng. Khác là đi guốc mộc 
quai ni lông giả nhung mầu nõn chuối hay mã não. Và hai bàn chân trắng hồng, thứ không có ở 
Nguyên Hồng. 

Cuối những năm 80, Thảo vào ở Sài Gòn. Khách sạn Ben Nghé, Thành uỷ cho tiền trọ còn ăn 
uống tự lo. Ngày ngày anh thượng xích lô về nhà cô em gái họ ở đầu Lê Thánh Tông gần Hai Bà 
Trưng, nấu cơm rồi lại xích lô chở người và cà mèn về khách sạn. Tôi nhờ vợ con Ngô Y Linh - 
chị Liên và cháu Ý Minh, đế anh đến nhà gần đấy nấu nướng đỡ vất vả. Gia đình nhiều lần ngỏ ý 
nấu giúp nhưng Thảo không nghe. Không muốn phiền. Vả, anh lo chăm sóc cái gan. Kiêng khem 
quá kỹ. Liên, vợ Ngô Y Linh chỉ đi chợ, rửa rau làm thịt sạch sẽ cho anh. Nhưng, Liên bảo tôi: 

- Đen khi ăn cơm, mời anh ấy ra bàn, anh ấy cứ đứng ăn ngay ở cạnh bếp... 

Một hôm tôi và anh đi dạo, sáu giờ chiều. Liên Xô đang đối mới mạnh. Quá khứ tội lồi đen 
ngòm hiện hết ra. Chống im lặng đáng sợ của Nguyền Văn Linh là một kiếu Việt Nam hoá khấu 
hiệu gỉasnost, minh bạch. Vừa đến ngã tư Lý Tự Trọng thì mưa ầm ầm như thác. Đường phố 
thoắt cái thành sông cuồn cuộn. Chúng tôi ghé vào một hàng làm đầu, mượn hai ghế đấu ngồi 
ngay dưới mái hiên vừa chuyện vừa coi mưa, chân ngâm trong nước. Một lúc tôi thò tay xuống 
moi lên hai chiếc dép da Thảo vẫn đế nguyên ở chân rồi cầm hộ. Thảo nói sẽ phê phán chủ nghĩa 
Stalin, nó làm hại phong trào cộng sản vì nó xuyên tạc chủ nghĩa Marx. Lê Duấn chính là trong 
luồng ấy đấy. Anh cũng phải phê phán chủ nghĩa xét lại. Vì Khruschev, cả Gorbachov và các anh 
nữa đều có tàn dư Stalin. 

Tôi hơi tự ái. Mình bị nện đau bỏ bà đi mà ông bạn lại bảo là còn nặng chủ nghĩa Stalin! Tôi nói: 



- Được, cho rằng bọn tôi còn chủ nghĩa Stalin, được, thế nhưng tôi hỏi anh, chúng tôi có là nạn 
nhản kinh hoàng của đàn áp kiếu Stalin và Mao không? Thứ hai, chúng tôi đã có ngày nào cầm 
quyền mà gây hại chưa? Cho chúng tôi vào một giọ với Xít, Mao, Lê Duấn thì e anh khó mà 
được người ta tán thảnh. 

Thảo im. Tôi nhẹ người, Ngoái lại: ba cô làm đầu nằm trên ghế hạ ngửa hết nấc, quần vén cao, 
có lẽ tới cỡ mà Bộ văn hoá thông tin ngày nay cấm, mấy cặp đùi trắng lốp co lên tận ngực khe 
khẽ hợp xướng Gọi nắng trên vai em gầy... 

Lát sau, tạnh mưa, chúng tôi đi tiếp. Thảo nói sẽ cố hoàn thành hệ từ hội dành cho máy tính... 
Một sáng ngồi ở nhà vấn, tôi nói muốn viết anh. Tôi nói sẽ viết hành trình triết học của anh, tại 
sao thành người làm triết, những bước đi chủ yếu trên đường nghiên cứu, những bài học lớn cho 
người làm triết, tại sao chúng ta ít triết gia, ít chất triết. 

Anh cảm động nhận lời. Anh từ lâu không còn coi tôi là trong cái tờ-rớt não của Lê Duấn, không 
thành kiến tôi chỉ là inneisme - thuyết bấm sinh. Tôi đã lỡ ca ngợi hết lời Con người được lập 
trình cũng như Konrad Lorenz. 

Sáng hôm ấy, tôi hỏi anh tranh luận với Sartre ngày ở Pháp làm sao, Thảo nhăn mặt lại: 

- Tranh luận nào?... Không có đâu. Tranh luận thế nào được với Sartre? 

Thấy rõ nét mặt ngượng nghịu của anh lúc bấy giờ. Chuyện là như thế này: lúc ấy có một hội 
thảo trên sách báo của giới triết học, trong đó có một của Thảo. Theo dự định, Sartre cũng có 
một tham luận - và tham luận ấy đối lại với cái của Thảo chứ không phải có tố chức hội thảo mặt 
đối mặt với nhau- nhưng rồi không hiếu sao Sartre không tham luận nữa. Thảo nói chắc ông ta 
thấy nhảy vào cuộc này chang đem lại danh giá gì hon cho ông ta. 

Chuyện viết này chưa thành thì Thảo sang Pháp. Và chết. 

Gia Lộc lặng lẽ đưa tôi một tập ảnh tang lễ, một chân dung Thảo nhắm nghiền hai mắt thanh 
thản giữa mấy cành hoa trắng. Tôi nghĩ giá như đừng bày hoa. 

Sau này người ta làm tang vớt cho anh ở trong nước, đem anh chôn ở Văn Điển. Một trí thức bảo 
tôi sao lại không đế ở Mai Dịchl Tôi nói: Văn Điển hon. về chữ hay hon Mai Dịch. Vãn là vãn 
hoá, lễ tiết, nghi thức. Điển là phép tắc, tiêu chuẩn. Phép tắc của văn hoá, lề nghi. Hơn Mai Dịch 
vốn có cái nghĩa là nơi chôn nha dịch hay nơi làm dịch vụ đào huyệt. Thảo có làm quan hay đào 
bới gì đâu mà vào đó? Còn dân không thạo chữ nghĩa thì lại hiếu mách qué ra là nơi ngày mai 
phải dịch đi nơi khác. 

Thế với dịch trong ôn dịch thì...? 

- Dạ, tôi không biết chữ ấy..., - tôi nói. À, nhân đây nên biết cụ Tả Ao có đế lại một câu là “Bất 
hạ Mai Dịch kỳ”, không đánh cờ làng Mai Dịch. Chắc là bịp giỏi? 

Nhân chuyện hoang tưởng của Thảo, tôi nói tới hoang tưởng của Nguyễn Sáng. Nói vì cả hai đều 
tiêu biểu được cho bệnh cả khủng - chuyên thấy mình bị công an đe doạ. 

Một hôm Sáng rất quan trọng bảo khẽ tôi: 

- Tao nói mày nghe..., tao vừa vượt qua được một thử thách gay go hết sức. Thế này... Chúng 
nó... (thấy vẻ tôi như hỏi ai vậy, anh nhìn tôi hơi lâu) Là công an chứ ai? Kéo mình đến một cái 
phòng tối om, kín bịt bùng. Thình lình đèn bật sáng quắc. Một luồng, một chùm ánh đèn chói lọi 
chiếu thắng vào mắt tao thế này, ừ, mạnh tưởng như nó đấm vào ngay giữa mặt mình ấy chứ. 
Đằng sau đó ba bốn bóng người. Nói: - Hỏi đây..., phải trả lời trong vòng ba phút. Không trả lời 
được thì vào tù, nhà sát bên đây, không phải đi xa. Còn nếu trả lời tốt, giúp ích được cho nghiên 
cứu của Nhà nước thì sẽ được phong giáo sư. Tại sao lại hỏi anh? Vì anh vẽ không đúng. Không 
đúng sự vật khách quan, nói theo triết học là xuyên tạc bản chất sự vật, làm hư hỏng nhận thức 
luận của chủ nghĩa Mác. Nhưng thôi, nghe đây! Chiến tranh thế giới thứ ba nố ra thì đánh nhau 
bằng gì?... Nào, trả lời! Tao vừa nghĩ câu trả lời vừa nhận định đây là Bắc Kinh nó thông qua 



công an Hà Nội hỏi. Đe nó đánh Mỳ mà. Thế là đáp luôn tắp lự: đánh nhau bằng bụi nguyên tử! 
Đèn bật sáng, ba đứa đội mũ phớt giống nhu cái mũ tao vần đội ấy đi đến bắt tay tao: “Xứng 
đáng giáo sư..., hoạ sĩ giỏi lắm”. Đó là nhờ hằng ngày vần phải lọc sạch bụi của ánh sáng đi mà 
vẽ đấy, - tớ nói. 
ít lâu sau, anh bảo tôi: 

- Hôm nào tao bảo mày chúng nó phong tao làm giáo sư nhưng mày biết không, chúng nó vẫn 
bám theo tao. Trước cửa nhà tao, 67 Nguyễn Thái Học, vẫn có hai đứa cải trang làm đàn bà xấu 
xí ngồi với bốn cái sọt đựng mấy nải chuối chứ còn phủ toàn là lá chuối. Đe làm gì? Đe che đi 
mấy cái micro rất bự chĩa thắng vào buồng tao nghe trộm... 

Một tối khuya, mưa lất phất, Sáng và tôi đi trên hè trước Toà án nhân dân Thành phố. Sáng mặc 
áo gió đen loang loáng ướt, ánh đèn hắt vào tôi lại ngõ có những hàng răng trắng nhe ra cười, hai 
vạt áo dài vung vẩy vui vẻ (tôi để ý mới thấy thì ra hai tay Sáng đút trong hai túi là động lực 
ngầm của sự vung vấy vui vẻ kia..., Sáng cười khoái trí bảo tôi: 

- Tao báo mày tin mừng đây..., tao khỏi điên rồi. Công an dạo nào nghe trộm tao chính là mấy 
mẹ bán chuối thật, hôm nọ tao vờ mặc cả, lật cả sọt ra thì không có máy gì hết... Rồi dạo này tao 
vẽ không có đứa đứng bên xui nữa. Một hồi tao vẽ là nó cứ bảo dài, dài nữa, dài nữa, có khi bút 
quệt cả ra ngoài toan... Rồi nó lại bảo ngắn, ngắn, ngắn nữa vào... Mà tao cứ nghe. Một hồi lại 
thế này. Khuya tao đang đọc sách bồng thấy trên giường có tiếng người vật nhau cười rúc rích. 
Tao ra vén màn lên. Mày biết thế nào không? Lê Duấn choi gái. Tao ôn tồn nhưng mà nghiêm 
nghị nói thưa ông, ông có nhà có cửa đàng hoàng sao lại phải đến nhà tôi, công an khu vực họ 
đến khám nhà thì tôi khai quan hệ của tôi với ông như thế nào đây, quan hệ với cô gái thế nào 
đây... Bỏ đi, Duấn còn cúi chào. Tưởng yên ai hay lát sau lại tiếp dĩền. Lần này mở màn thì là 
Phạm Văn Đồng. Tao cáu quá, chỉ tay ra cửa buồng: “Ra khỏi đây ngay! Gần nửa đêm sắp đi 
ngủ thì lại vật lộn như thế”. Lần này là thằng Hoa em tao. Nó bảo có cái bãi tốt thế này cho em 
ruột muợn mà cũng ky? Nay tao khỏi điên rồi mày bảo có hay không? 

Chiến tranh chấm dứt, tôi nghe người trong Nam đầu tiên khóc người thân chết trong thời gian 
xa cách hai miền là Sáng. Sáng ấy, tôi ngồi nghe anh nức nở khóc, thảm thiết khóc đến nửa giờ, 
lá thư người nhà mở trên tay cứ vật vã theo đà người anh rũ rượi. Trong gian phòng dài hẹp như 
cái toa tàu bé nhỏ của anh. Má tao chết rồi... Giải phóng thì chết... Tao không được chôn cất 
má, tao thưong má tao lắm, tao muốn chết mày ơi... Sao má lại không muốn cho con gặp lại 
mặt? 

Anh khóc hồn nhiên, chân thành như một đứa trẻ. Tôi bồng thấy cái tình của anh với mẹ có lẽ 
sâu đậm hơn tôi. Khi nghe tin mẹ tôi chết trong Hà Nội, năm 1951, tôi đang ở huyện Lâm Thao 
sống thực tế một năm, (Hà Xuân Trường thì lên Hạ Hoà, theo kế hoạch rèn luyện lực lượng trẻ 
của Tố Hữu lúc đó về làm Tống biên tập báo Nhân Dân ra hàng ngày sau Đại hội 2 của đảng). 
Tôi ra gian trái ngôi nhà gồ làm trụ sở Đoàn thanh niên, một mình ngồi trên càng cối xay thóc 
nhìn mưa tầm tã trên các tàu lá cọ mà khóc thương mẹ. Khóc lâu. Khóc không muốn đứng lên 
nữa, tưởng chừng cứ thế này ngồi hết ngày này qua ngày khác thì sẽ chuộc lại được tội đã xa 
vắng mẹ... 

Thời kỳ này chang hiếu sao Sáng lại không “xài” được Nguyễn Tuân, người mà anh vẽ cho chân 
dung ở trên một đĩa sơn mài. Mặt Tuân như một cánh diều tủm tỉm cười bập bềnh giữa mấy cành 
dong nước. Anh bảo tôi: 

- Tớ cảnh cáo nó rồi. Tớ sẽ không bao giờ thèm đến nhà nó nữa. Cảnh cáo cả nó rằng thằng cầm 
bút mà không viết được tiếu thuyết thì đừng có mà nhận là nhà văn, như thằng cầm panhxô (cọ) 
ấy, không vẽ sơn dầu thì đừng có nhận là làm panhtuya (hội hoạ) 



Trong Sài Gòn, cuối những năm 80, ngoài những lần la cà ngoài phố, Sáng hay kéo tôi đến nhà 
Hoa, em trai anh ở đường Yên Đố, noi anh ở nhờ đấy. Rượu suông. May ô, quần pi-gia-ma cháo 
lòng, mũ mỏ vịt mầu xanh bạc hà bạc phếch và đôi dép Thái Lan đã nhão bét hết cả đế, nó vểnh 
lên thành một đường gờ nhằn thín ôm gọn lấy hai bàn chân thô to của Sáng. “Mày ngồi đây, tao 
ra mua cái gì hả”. Lát sau về, hai điếu “ba số” và hai quả xoài xanh trên tay... 

Lần cuối cùng, sau đó cả mười năm tôi không vào Sài Gòn, hai chúng tôi chia tay nhau gần cầu 
Bông. Vừa đi con đường bên dưới cầu sắt leo lên mặt cầu Bông, tôi phảỉ rẽ về Võ Thị Sáu, 
Sáng khoát tay chỉ về phía bên kia sông Nhiêu Lộc: 

- Mai tao đến nhà bà chị tao cho tao ở cái xóm rìa sông kia, trông lên cầu này, đấy... Ớ đấy tao 
vẽ tốt lắm. 

Cái bờ con kênh Nhiêu Lộc cầu Bông anh chỉ tôi bữa đó, chồ gần Miếu Nối, bây giờ thành con 
kè xi măng phang lì với những ghế bàn cà phê trời. Bây giờ qua cầu này tôi thường nhìn về phía 
đó đoán ra cái xưởng vẽ cuối cùng của anh nó nằm ở quãng nào. Hay là bị mất vào chung cư 
Miếu Nối có Tô Hải sống ở đó rồi. Và gần như chiều chiều đi ngang cống trường Mỹ thuật Gia 
Định, noi cho anh vở lòng hội hoạ tôi lại nghĩ đến anh. Lại thầm nói với anh: cậu chết rồi, Vạn 
Lịch mỗi khi có cái gì ngon nó đều đế lên bàn thờ cúng cậu đấy... 

Tình cờ sau khi chia tay Sáng, tôi gặp Lưu Công Nhân ở ngay Dakao. Kéo tôi đi choi, ngồi 
chung cái Solex mà Nhân chỉ cho nố máy khi lên dốc cầu. Nhân bảo tôi bữa ấy: 

- Cậu lẽ ra phải có cái ống tre ở tay... 

- Sao thế?- Tôi hỏi. 

Nhân nói: 

- Đi rừng người ta vẫn đeo hai ống tre ở hai cánh tay. Bị đười ưoi nó bắt thì lúc nó sướng nó cười 
là mình rút tay mình chạy, sống với cộng sản ông không được thật thà mà. Ông bảo Đặng Tiếu 
Bình có giỏi không? Nhờ có nhiều cái ống tre đeo vào tay đấy... 

Sau này khi nhớ tới lần chia tay cuối cùng với Sáng thế nào tôi cũng nghĩ tới cái ống tre lừa đười 
ưoi của Lưu Công Nhân vì hai việc tiếp liền nhau... 

Lạ là nhiều khi nhìn Sáng nghiêng gò má cười, tôi cứ hay nghĩ đến truyện Cuồng trăng (Mai de 
lune) của Pirandello. Và nghĩ tới sớm hon nữa, một đêm trăng sáng kinh người ở giữa chợ Thất 
Khê vắng ngắt, đêm thứ hai sau giải phóng, tháng 10 năm 1950. Cả khu chợ lô xô quán ngói chỉ 
có hai chúng tôi. 

Bạt đã rải xong, Sáng quang ba lô lại bảo tôi: 

- Mày coi cho tao, tao vào phố xem có điếm không. Vùng địch hay có đấy. Lâu lắm không nhìn 
thấy nuy rồi... 

Lát sau quay lại, cười độ lượng với chính cái chưng hửng của mình, anh bảo tôi: 

- Toàn lính đi tuần mà dân thì không ai biết tiếng Kinh. Họ sợ chúng mình mày ạ... Tao gõ cửa 
mà có nhà họ ôm lấy nhau run lên cầm cập. 

Đêm ấy, hai đứa ngủ chợ. Mở mắt ra thấy sợ; tôi đã sa vào một trận mai phục êm ả ở quy mô vũ 
trụ: không gian đang cho diễn ra một cuộc loãng hoá toàn bộ ghê rợn. Ngủ quên đi, Sáng và tôi 
chắc chắn sẽ hoá ra thành hai vũng nước trăng lênh láng... 

Cuối năm 1972, lúc bom dữ nhất, Nguyễn Tuân “chạy” đến ở nhờ phòng thường trực (có hai 
gian trong ngoài) của Hội liên hiệp văn học nghệ thuật, 51 Trần Hưng Đạo. Một sáng lạnh rất 
đẹp, tôi đến. Thì thấy Tuân, Tô Hoài, Nguyên Hồng đang rượu suông trong gian phòng cạnh 
phòng thường trực chỉ có mỗi cái giường xếp (đồ viện trợ của Liên Xô cho chín tỉnh bị lụt năm 
trước) của Nguyễn Tuân. Tuân và Hồng gác hai bên cửa, Tô Hoài quay lưng vào tường trong 
nhìn ra. 



Thấy tôi Tô Hoài, Nguyên Hồng như hoạt hắn lên: có thêm người thì sẽ bớt bị Tuân cà khịa. 
Nhưng Tuân đã tay trên: 

- Này, - anh bảo tôi - Nguyên Hồng nó nói nó viết hồi ký trung thực lắm, ông đọc chưa? Nó ăn 
thủng nồi đồng nhà thằng Chu Ngọc ở Hàng Đồng ngày xưa thế nhưng lại chỉ viết số nhà và tên 
phố, không dám nhắc đến tên thằng Chu Ngọc. Lại viết là được nhản dân lao động lăng xê lên! 
Con sen, thằng ở, anh xe nào đọc Ngày thơ ẩu với Bỉ vỏ hồi ấy mà lăng xê lên? Sao không nói 
thăng ra là Tự lực Văn đoàn? 

Nguyên Hồng đập đập tay tôi: 

- Này, Trần Đĩnh, tớ lại vừa làm một bài tho tình, tớ đọc cho nghe rồi tí nữa đưa về cho thằng 
Thép Mới hộ nhé. 

Nguyên Hồng đọc được hai câu thì Nguyền Tuân giật giật tay tôi: 

- Nghe tho tình luỷ làm gì? Luỷ tay chìa tiền tay tụt yếm... 

Nguyên Hồng bậm môi lại, vếnh râu lên quay ra sân. Tô Hoài ngồi tấn mẩn tước cho kỳ hết các 
so trên múi quít khẽ nói: 

- Thôi, nói chuyện viết làm gì. 

Nguyễn Tuân quay phắt lại, chống hai quả đấm lên hai đùi xếp bằng tròn, hớn hở như vớ được 
trúng đối tượng từ nãy cứ trốn mãi đấu tố: 

- A, nói kinh tế thì dốt, nói chính trị thì sợ, nói viết cũng không nốt thì nói cái gì? Nói chuyện dế 
vậy nhớ? 

Tuân đưa mắt đảo quanh, má đỏ bóng. Mắt kính nhìn tôi loa loá lên một cái cười đang rung rinh 
ra cả đẩu ria. 

Vừa lúc Nguyễn Cao Luyện thò đầu vào reo lên: 

- Kìa, Trần Đĩnh. 

Nhưng Tuân đã quay mặt vào. Luyện bỏ đi tức thì. (Đen nhà Phan Ke An sau đó, Luyện phàn 
nàn mình thấy Trần Đĩnh thì vào xem nó có tin gì đàm phán ở Paris không thế mà thằng Tuân 
hồn quá, ngoảnh mặt đi...) 

Mấy hôm sau Tuân cười bảo tôi, hôm nọ mình đùa thế mà Nguyên Hồng nó giận, mình chào nó 
vờ không thấy. 

Tôi không muốn bảo Tuân rằng mới hôm qua Nguyên Hồng đến báo đưa bài tho tình đã rủ tôi ra 
Gốc Liễu. Vừa lấy bia xong, anh hỏi luôn: 

- Cậu có biết trước Cách mạng tháng Tám, Tuân có năm đứa bạn thân nhất là ai không? Là 
Luông Đức Thiệp, tờ-rốt-kít bị ta bắn, hai là Tchya Đái Đức Tuấn cũng ta thịt, ba là Đoàn Phú 
Tứ, bốn là Vũ Hoàng Chưong, năm là Lưu Trọng Lư. Khi Tuân bị Tây phát vãng đi căng vì tình 
nghi Đại Việt, Thiệp tặng Tuân một bài tho làm toàn bằng đầu đề những cái Tuân đã viết. Mày 
có thấy Tuân hé răng nói về những người này bao giờ không? Mà Tuân rồi rất ghét Đoàn Phú 
Tứ. Tứ không đảng viên, mãi mới được cho vào Hội nhà văn. Hôm ấy chả lẽ tớ vạch lại Tuân? 
Vạch lại hắn thì tớ ra cái gì? 

Thật sự tôi chỉ thấy thưong các anh. “Đời là một đống cỏn con những bí mật”. Đã là bí mật thì 
giấu đi phỏng có làm sao? 

Khố nồi là cái đống đó anh phải cung khai ra đế được chính trị hoá, ý hệ hoá và nhất là hồ so hoá 
rồi nó sẽ quyết định đến vinh thân hay bại thân của anh. Và một khi ruột gan phoi bày ra đã 
thành món thuế thân, đúng hon, một thế chấp co bản nộp cho tố chức thì bên cạnh trò giấu giếm 
tất cũng khó tránh được khoản tô vẽ và khoản đoạn tuyệt với quá khứ thối tha hay những thằng 
bạn. Tình bạn sao bằng được tình đảng? Bạn có thế hại nhau còn đảng thì chỉ có cứu vớt mình. 
Trong bữa bia đó, Nguyên Hồng còn nói anh đã hỏi Đoàn Phú Tứ tại sao tóc đen nhánh mà râu 
bạc thì Tứ nói: “Tại cái nguyên lý thực vật thôi. Chồ nào mình bón phân tro nhiều thì xanh tưoi, 



chồ nào phân tro kém thì nó cằn cỗi. Đầu tôi bón sách nhiều nên tóc tốt tuơi còn mồm chả có cái 
gì bón nên râu bạc”. Tứ còn báo truớc đầu hắn rồi sê bạc hết đến noi. Mình hỏi vì sao thì hắn nói 
sách báo đế đọc từ nay làm củi hết rồi, tem phiếu dầu không đủ dùng cho hai bữa... 

Tàn bia, Nguyên Hồng mới nói: 

- Tuân nhu có ý tị với tớ ở chỗ tớ xuất thân nghèo nên đuợc chiếu cố. Thì hỏi tớ nghèo nhung 
đâu có đuợc là chủ tịch Hội nhu nó. Mà nó đâu có bị 

mất số gạo vì đi khỏi Hà Nội nhu tớ? Với lại sao không tự hỏi sao không tham gia Văn hoá cứu 
quốc? 

Dĩ nhiên tôi không kế lại với Tuân. Phải nói tôi mến Nguyên Hồng hon. Anh dề bộc lộ mình 
hon. Anh vào tôi từ lúc tôi còn thiếu niên. Và anh chả đã cho tôi một nhận xét đáng quý sao? 
Mày là Tu Mã Thiên nói thật nên bị họ thiến. Nhất là anh có thế ở ấn, không danh tiếng... nhờ 
Nhà nuớc. Giống Kim Lân. 

Một hôm qua đầu hồ Thuyền Quang, truớc khu vực điện đài của Bộ công an, Nguyễn Tuân chỉ 
vào hai kè xi măng chạy ra giữa hồ hỏi tôi có thấy hai cái kè kia không? Cái bên này, đấy, thì bộ 
truởng ngoại giao Ung Văn Khiêm bị Mao thò cắng sang đá đít ngồi câu, cái kia, đấy song song 
nhau đấy, thì đại sứ quan năm tình báo toàn Đông Nam Á của Liên Xô Séc- ba-cốp ngồi câu. 
Bên này hề bộ trưởng về vườn vì lỡ theo Liên Xô đầu hàng Mỳ câu được con cá nào là bên kia 
quan năm tình báo lại rót vốt-ca ra rồi ngả mũ, nâng cốc chúc mừng từ xa. Chính đám an ninh 
theo dõi hai cha nói với tớ mà. Ớ sứ quán Liên Xô còn cái cậu Padolsky nữa mới ghê, gần như 
phó sứ ấy, mình vẫn gọi hắn là “thằng giặc” mà, sục sạo lắm. Nhưng anh em bảo sứ quán Tàu là 
đồng chí ruột của ta nên như cá trong nước còn sục sạo dữ hon Nga Xô nhiều. 

Tôi không bảo Tuân chuyện Võ Nguyên Giáp cũng sợ “thằng giặc” Padolsky. Một tối Giáp đến 
Phan Ke An choi. (Tôi vẫn ngồi chuyện với An trong khi Điện Biên, Hoà Bình, hai con bé của 
Giáp lấy ký hoạ ở trên sàn, ngay dưới chân chúng tôi). Ai ngờ tình cờ Padolsky đã đến trước. 
Cầu thang gồ nhà An đến chồ rẽ lên chiếu giữa thì nhòm vào đúng phòng khách. 

Thấy “nước ngoài” (lúc ấy nước ngoài nguy hiểm hon “nước lạ” sau này), Giáp vội giật lùi, An 
chạy ra mời, Giáp dứt khoát kiếu. Tôi bảo An: “Ớ 

Điện Biên, Giáp rất ngại cố vấn Trung Quốc, dặn Lê Trọng Nghĩa, Hoàng Đạo Thuý cấn thận, 
các cố vấn đang xét ngặt lý lịch anh em, kế cả tôi, nay lui khỏi nhà mày lại vì sợ lọt tai mắt 
Trung Quốc là an ninh Hà Nội. Ai ngờ anh hùng lại bị yếm dữ đến the!” 

Hè năm ấy vào Sài Gòn, tôi hỏi Ung Văn Khiêm chuyện câu cá Tuân nói. Kh iêm cười bảo nào 
chỉ thế. Có lần Séc-ba-cốp mò đến tận sau lưng mình rót hai li rượu bắt uống cạn. Có lẽ trêu an 
ninh ta. Sau đó an ninh mời mình đến chất vấn lão nói những gì. Mình bảo, có mỗi độc đạo ông 
ta chặn mất rồi, tôi không uống với ông ta thì làm gì? Nhảy xuống hồ à? Hồi ấy công an ngày 
đêm bao vây nhà mình ở Cao Bá Quát, ai vào ra đều công khai ghi số tay, cố cho trong nhà nhìn 
thấy. 

Một trưa, theo lệ hàng ngày, tôi đưa Minh Việt bị cố chướng nằm bệnh viện Việt Nam-Cuba dạo 
một vòng phố quanh đó. 

Chợt thấy Tuân đi với Nguyền Văn Bống ở trước nhà Trần Độ ra phía ga. Thấy tôi, Tuân gio can 
ngoắc sang. Tôi chỉ tay vào cái bụng to tướng của Minh Việt lắc đầu. Tuân bèn kéo Bống qua 
đường, bảo tôi: 

- Mình vừa đi Liên Xô về. Này, có cô phiên dịch tiếng Pháp đẹp đáo đế là đẹp. Trước khi mình 
lên Léningrad, mình đưa tiền cho cô ta bảo mua giúp cho mười bông hồng đại đoá, cô ấy bảo 
không mua hoa chẵn, mình bảo thế thì chín đi. Hôm sau cô trao hoa, mình nói tôi xin biếu cho 
một nhan sắc là cô. Cô ta reo lên cảm on rồi nói cộng cả bạn trai tôi thì nhà tôi vừa đúng chín 
người, khéo thế. 



Chắc rượu đang ngà ngà, Tuân nhành mồm nói tiếp: 

- Sau đó, mình lên Léningrad. Giám đốc khách sạn gặp ngay, nói mười năm trước đồng chí đã ở 
buồng 312 này, nay lại ở đúng đấy, đồng chí có thích không? À, thế ra họ theo dõi ngặt đáo đế 
mày ạ. Nghĩa là thằng nào sang đấy chửi bố chửi mẹ họ lên họ ghi vào số theo dõi hết. Nhưng 
tao khác, je suis gentiment suivi - tao được yêu mến theo dõi. Tưởng đùa đấy hả? Này, một dạo 
ai sang đó cũng phải xố ra một tràng lạp xường xúc xích Mao đế trong nước còn cho đi nữa mà 
mua xích xe với quạt tai voi, bàn là xét lại chứ. Đấy, một lần Tố Hữu gặp mình giữa đại sứ quán 
đã kêu lên: “0 hay, giáo điều, xét lại gặp nhau ở tại sào huyệt xét lại kìa!”. Một dạo thừa thắng 
xông lên lắm. 

Nói xong, Tuân ngoắc can một cái chào rồi qua đường, sang đúng cửa nhà Trần Độ lúc ấy chưa 
“chống đảng” mới rẽ về phía ga. 

Còn một chuyện Tuân nói tôi cũng thích. Tuân đi với Te Hanh thăm mộ Tchekhov. Đặt cho ông 
nhà văn này một bông hồng trắng, còn một bông hồng đỏ Tuân cầm tay, Te Hanh bảo đế cho ai? 

- Người này ông không thích viếng thì thôi. Thế là cậu ta bảo tôi ra cống chờ nhé. Còn mình đến 
đặt bông hồng đó lên mộ Khruschev. Thầm bảo ông ta rằng giá như ông hiếu thấu hon bụng dạ 
các đồng chí ở Bộ chính trị... 

Thế rồi Tuân khiếm lễ với tôi. 

Muốn tôi vượt rào những phân, lúa, lợn, Thép Mới bảo tôi phê bình Vũ Bằng trong Sài Gòn viết 
kỷ niệm một năm bom Khâm Thiên gì mà chỉ thưong xót bóng ma những em Huệ, em Hồng, em 
Cúc xưa nào... Đưa in bài của tôi có tít Tiếng chát tom át tiếng bom, Thép Mới thêm vào đúng 
hai chữ “che tàn ” vào trong bài, không bảo tôi. 

Tuân không thích tôi đả cái thú chát tom, và nhất là đả Vũ Bằng rồi lại còn “cạnh khóe” Tuân 
chuyên đi hát boóng choi ké (che tàn), điều mà tôi không biết. Tuân nói với Lửa Mới và mấy 
người: 

-Tay này đang muốn chuộc tội đây. 

Kế lại với tôi, Lửa Mới lắc đầu: 

- Choi với cha Tuân này như đi trên dây ấy mà. Thép Mới bảo tớ là nó cho hai chữ “che tàn” vào 
bài cậu đế ghẹo Tuân tí ti. 

Tôi không thanh minh với Tuân. Tôi biết mang tội danh lật đố, chống đảng thì tôi khó mà giữ 
nguyên được dung mạo bạn bè. 

Bao nhiêu năm quen biết Tuân, tôi chưa bao giờ kế cho Tuân (cũng như Tô Hoài, Kim Lân, 
Nguyễn Sáng, Trần Lưu Hậu...) nghe chút nào các tội nợ cùng trừng phạt cụ thế đảng chụp vào 
tôi và gia đình tôi - bố vợ, vợ, Trần Châu. Lõ nghe Tchekov: Đừng luôn vạch cái nhọt ở mông 
mình ra kêu đau với mọi người... Tôi biết với thành tích đi căng mà không được tính là cách 
mạng, Tuân đã khoanh một vùng biên cấm vượt - đế ngầm chia một mình động từ sợ - trong 
“lĩnh vực chính trị”, lĩnh vực mà Gorki đã nói với bố nhà tho Nga Vladimir Pozner là “thối tha 
và dối trá”. 

Không thanh minh, tôi cũng không cho Tuân hay ngay sau bài báo đó, Côn, chuyên viên Vụ bảo 
vệ đã đến báo nhắc Thép Mới và tôi là tôi không được viết gì ngoài lúa lợn phân bèo. 

- Tao muốn đế mày viết cái gì cho bõ bèn - Thép Mới bảo tôi - biết đâu mày lại bị ngặt đến thế. 
Mà tao nghe đâu thằng Vũ Bằng là mình cài vào. 

Khi Tuân chết, tôi ở Sài Gòn. Diệp Minh Châu mời mấy người, bà Mộng Tuyết, Trần Văn Giàu, 
Trịnh Công Son, Đỗ Hải, vài anh em và tôi. Truy điệu, ăn uống ngay bên cạnh bức tượng đầu 
Tuân mà Châu vừa nặn xong. Xù xì một mũi tàu gạt gió rẽ sóng. Như một khối nguyên so chưa 
qua cải tạo, xây dựng. 



Nhìn thần khí phơi phới của bức tượng, tôi chợt mơ hồ thấy có lẽ đây là cái cocla (đoạn kết bản 
nhạc) Tuân cần có đế kết được đầy đặn con người. Nhạc khúc Tuân nghe cứ thấy dang dở có lẽ 
vì thiếu nét cả quyết sóng gió này. Sau đó nghe Lê Đạt nói hình như Tuân tự sát, tôi giật mình. 
Cái cocla tôi chờ đợi nơi Tuân từ từ hiện lên rõ ở cuộc xông pha vào cõi chuộc lại mình không 
biết là thật hay đồn kia. 

Trong tối truy điệu ấy, bà Mộng Tuyết kế Nguyễn Tuân sau này gửi thư thường ký Hàn Sĩ Đỏ vì 
Tuân rất thích cái tên mang ba yếu tố kẻ sĩ, nghèo và cộng sản. Tôi bâng khuâng nghĩ: “Phải 
chăng Tuân nói cộng sản đế thay cho chữ hèn?” 

Một sáng 1-1 đẹp trời, “mừng năm mới may ra sẽ được mới thật”, Tuân hẹn tôi đi ăn sáng. Hai 
đứa dắt xe tới trước cống Nhà hát nhân dân, đúng chồ Trần Dần tối nào bảo tôi “con lừa này 
không ưa nặng” thì Tuân cúi xuống kẹp cái kẹp mạ kền vào gấu quần ống sớ màu đen đã bạc và 
chỉ vào chiếc xe của anh hỏi: 

- Đố ông năm mới xe tôi mới ở chỗ nào? 

Tôi chăm chú nhìn, vần cái khung Pháp bong hết sơn, vẫn đôi phanh Tây “ăn như ngoạm chặt 
lấy đùi mình thế này”, vẫn đôi vành Tây Mavic, chiếc đĩa và đôi pê-đan Durax... (“Phải toàn đế 
quốc phụ tùng thế này mới phục vụ mình tốt được!” - Tuân từng bảo tôi). 

Tôi nói không thấy gì mới cả. 

- Ông không làm chính trị được. - Tuân nói, lắc đầu leo lên xe. - Lẽ ra liếc là phải thấy tôi sắp 
xếp nhân sự cho nó công phu như thế nào rồi. Lốp bánh sau trọc sư cụ cho lên bánh trước, lốp 
bánh trước còn rãnh cho tụt xuống bánh sau. Nâng cao năng lực cho bộ máy đến thế mà ông 
không thấy! 

Lên xe, Tuân nói tiếp: 

- Lại chuyện xe. Gần đây ông có thấy hệ xe Nhà nước có thêm gì mới không?... À, một loạt 
chừng một chục chiếc xe ba bánh, thùng vuông kín mít màu cố vịt bóng nhoáng. Quan xa, 
không, kiêu xa đấy. Tôn Thất Tùng hắn bảo là đi đường hề thấy thằng ấy thì leo ngay lên cây 
không què chân có ngày. Có mỗi nhiệm vụ sáng sáng chở gà sống thiến, giò chả, cá lươn, phó 
mát, bơ, xúc xích... phóng thật nhanh đến nhà từng ông Bộ chính trị, quay 

đít, lùi a-la-de, tuồn tú ụ vào, ăn hay không mặc kệ, tài đây bất biết. Vậy đi đường nhớ nham 
trước cây đế leo lên đấy nhá... 

Sáng ấy, ăn mằn thắn ở nhà hàng quen Tuân, tại gần ngã tư Lý Thường Kiệt - Quang Trung. Vào 
gian trong. Hai tràng kỷ tre. Một cửa số nhỏ có rèm bằng vải màn trắng phe phay nhìn qua thấy 
nhà máy cơ điện bên kia đường, một dãy tường dài của nó luôn có người - thường là các bà, các 
cô quang gánh - dừng lại trật quần làm trận đái bõ bèn buối sáng. Tuân lấy ra chai Camus dẹt, 
bên dưới nhãn nó Tuân đề câu “Crẻer, c ’est donner une forme à son destỉn ” (Sáng tạo là cho số 
phận ta một hình thù) của Camus mà Tuân viết lại rồi đem dán vào. “Pas d’ Albert - không có 
Albert Camus, chỉ là Vân thôi”, - Tuân nói. 

Tuân vặn nắp chai. Cái nắp mầu vàng ngả đỏ đồng điếu có những hoạ tiết cành lá đen li ti, kiếu 
trang trí cung điện, nhà thờ Tư-lạp-phu. Tuân rót rượu vào nó đưa tôi: 

- Ông uống bằng cái calice này (cốc đựng rượu cúng) cho tôi... Anh mưu thuật với anh chân 
chất đều chang ra gì. Anh mưu thuật thì mệt óc, anh chân chất thì mệt đời... 

Rồi hơi cúi về đằng trước im lặng. 

Một chuyện khá rồ của Tuân nên nhắc lại. 

Tối ấy, 16-2-1966, một thiếu tá không quân - tên Tưởng hay Tường, nhật ký tôi mờ mất cái dấu - 
nói chuyện về không quân ở Hội văn nghệ 51 Trần Hưng Đạo. Chê hết Mỹ, Liên Xô, chỉ còn 
Trung Quốc và ta nhất hết. Tên lửa Liên Xô? Õ, thứ pháo thăng thiên này Trung Quốc chơi từ 
lâu rồi mà. Được cái là ông anh chúa hay run này cho ta tin về các chuyến Mỳ xuất 



kích vào ta, bao nhiêu máy bay, sô mây, phi công nào ở máy bay nào, sở trường sở đoản từng 
đứa... 

Ngồi hàng trên, Tuân quay lại nháy tôi, hai chúng tôi bỏ về. Mưa nặng hạt. Chúng tôi dắt xe lên 
tận cà phê Luông. 

“Chán chả muốn leo lên xe”, - Tuân nói. 

10 giờ đêm lại dắt xe đi về tận đầu ngõ vào Tuân. Bắt tay tôi, Tuân nói: 

- ... Buồn nhỉ. Đi nghe mưa đêm dầm dề các con phố còn hon nghe những tinh hoa trí tuệ minh 
hoạ cho các nghị quyết mà rút lại chỉ có một vận động duy nhất là ca ngợi đồng chí có nốt ruồi. 

- Có thế đồng chí mới cho súng, c ’est pas gratuit ces choses grondantes, - các của gầm thét ấy 

không dưng mà có. 

*** 

Một sáng vào Việt Xô khám bệnh, tôi gặp Tô Hoài nằm chữa thần kinh tim. Anh cho hay một tên 
tuổi văn nghệ vừa bị cô nhân tình nộp Tố Hữu bức thư cha này gửi cô nói (đại y) không gặp cô 
theo hẹn được vì lão cha cố bắt lên nghe giảng đạo. Tô Hoài mở sắc lấy bức thư ra làm tin: “Tớ 
là bí thư đảng uỷ nên xừ Lành đưa xuống đế giải quyết. Cô nhân tình tức vì bị chàng đưa vợ tới 
nhà giáo dục nên gửi nó cho cha cố Tô Lành!”. 

Tôi cầm thư đọc... 

Vừa lúc ấy, Chế Lan Viên đi vào. Anh bảo tôi: 

- Này Trần Đĩnh, mình bị cái này lạ lắm. Ngọt với mặn bây giờ đếch phân biệt được. 

Tô Hoài tưng tửng: - Ăn thử một thìa cứt mà không phân biệt được thì phải chữa thật. 

Chế cười gật gật như nhận rằng Tô Hoài nói xác đáng quá. 
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ười sáu năm sau Đại hội III, đảng họp Đại hội 4 (1976). Ket thúc thời kỳ vũ 
trang với cả nước quy phục đảng và Liên Xô đàng hoàng vào Đông Nam Á, 
Trung Quốc vớ bầm: với địch thì thay Đài Loan ở Thường trực Bao an Liên 
họp quốc, với đồng chí thì thay thế chủ quyền Việt Nam ở một phần lãnh 
thổ. 

Máu Việt Nam mới có sức dịch chuyến địa chính trị mạnh mẽ và quý giá làm 
sao! 

Sau Thế chiến 2, tồn tại hai phe đã đẻ ra cục diện chiến tranh lạnh với ba lò 
lửa chiến tranh là ba nước bị chia cắt (chưa kế lục địa Trung Quốc với Đài 
Loan mà một dạo Mao vờ như khiền đến nơi). Cộng sản ở ba nơi này đều 


phụng thờ bạo lực vũ trang nhưng chỉ hai nơi quyêt chủ động tung quân đánh trước. 


Cục diện đã đi tới: 

- Cộng sản Hà Nội thắng - sau hàng chục năm vũ trang mang tên “chiến tranh cách mạng” hay 
“giải phóng” (hoa lá cành che đi phương châm “chính quyền ra từ nòng súng”) với hàng trăm 
nghìn chiến binh vừa cài lại vừa xâm nhập hoạt động ở trên đất địch và bom đạn hai bên bắn 
nhau là của đế quốc và cộng sản cung cấp ê hề. 

- Cộng sản Bình Nhưỡng cũng từng dùng nòng súng nhưng thất bại đế rồi bằng lòng hoà bình 
theo ý của “kẻ thù” tức Nam Hàn dù hàng chục nghìn quân Mỳ đồn trú ở đó hàng chục năm và 


chỉ huy luôn cả quân Nam Hàn. (Chú ý: Mỳ không chỉ huy quân đội Sài Gòn). 

- Và cộng sản Đông Đức, với tư cách hàng binh, tự nguyện ùa sang chiếm luôn “đất địch” Tây 
Đức đầy ắp Đê mác. Bằng nhàn phấm cao, mức sống cao, Tây Đức tư bản sáp nhập trong nháy 
mắt Đức Cộng và nước Đức thống nhất bèn thành tảng nam châm hút bong mất Đông Âu. 

Đâu phải chiến tranh cách mạng với mục tiêu xã hội chủ nghĩa ở ngay trước mắt như đảng vẫn 
xa xả rao giảng là xu thế phát triển trội. 

Và nên chú ý: các nước Đức, Nhật, Nam Han... hiện đều có đầy quân Mỳ nhưng không ai gọi họ 
“chó săn tay sai Mỹ” như gọi Sài Gòn hồi nào đế tiêu diệt. (Cũng cần chú ý nữa: nói cách mạng 
Tân Trào cùng từng có binh lính Mỹ - và chồ giao du hơi có chất “chuông nguyện hồn ai” này 
chắc Hồ Chí Minh đã phải giải thích chật vật với Mao, Xịt-ta-lin) 

1972, Mỳ “cút” nhưng nguy “chưa nhào” nên 1975, Hà Nội phải nố súng tiêu diệt chúng đế cuối 
cùng thắng Mỳ vẹn toàn bằng màn thắng... Mỹ vắng mặt. Màn này rất quan trọng. Này nhá, 
quyết tâm diệt Mỳ của Đảng cao chưa? Và như thế là Đảng không hề nội chiến, vâng, “người 
Việt Nam không ai thắng ai” mà, Đảng đã nói. Cho bọn “chó săn tay sai” đi cải tạo cũng là mượn 
hình hài chúng đế cải tạo linh hồn Mỳ vắng mặt thôi! 

Thắng lợi cuối cùng đã đế lộ ra hai bản ngã của dân tộc Việt! Một được Đảng dạy cho nên biết 
yêu nước đúng bài đúng vở Quốc tế vô sản rồi thành anh hùng đánh đâu thắng đó, một do thiến 
cận quốc gia nên phải làm “chó săn bán nước tay sai” rồi thua hèn thua hạ. 

Chung quy tại Mẹ Việt Nam có hai buồng trứng - dị dạng hơn Mẹ Âu Cơ chỉ có một - cho ra đời 
cả chiến sĩ Việt Cộng lần “nguy quân bán nước phản động”. 

Có lẽ đã đến lúc thống kê xem có bao nhiêu mẹ Việt Nam mang song thai quốc gia và cộng sản 
tương tàn tương diệt và bao nhiêu mẹ đơn thai đẻ ra thuần “anh hùng” hay thuần “nguy” giết hại 
nhau. Đen hơn 50% không? Neu thống kê xin chớ bỏ sót mẹ tôi! Cả bà mẹ đẻ ra tống đốc Phan 
Đình Hòe và chánh tống “bạt nhĩ bẹp tai” Quế - Nguyễn Tuân rỉ tai tôi, khoái trá vì cũng từng 
đều dân pum - là bố của Lê Đức Thọ. 

Xưa ông bác tống đốc đã chạy chọt phần nào cho anh em Sáu Thọ ra tù đế quốc Pháp thì sau này 
Thọ giúp lại cho con cháu ông ung dung bỏ Sài Gòn đã vào tay cộng sản đế ra ngoài định cư sớm 



sủa, tiếp nối huyết thống song thai. Và bà mẹ của Võ Nguyên Giáp. Em gái ruột Giáp lấy trung 
tuớng “nguy” Nguyễn Ngọc Lễ, ngày 30-4-1975 bỏ Sài Gòn chạy sang Mỳ đã nghĩ gì về ông anh 
cộng sản đang thần tốc tung quân truy sát lính quốc gia... Ôi, ai làm cho những đứa con của các 
mẹ Việt Nam chĩa súng giết nhau? 

Non sông gấm vóc Đảng thu về một mối cho mình - hay mở rộng trận địa xã hội chủ nghĩa cho 
cả phe, rồi Đảng trịnh trọng tuyên bố “nguời Việt Nam không ai thắng ai”. 

Song nói ù xoẹ thế đế “yên dân” đấy! Vì theo đúng nguyên lý trí tuệ đầu số của Đảng thì cứ phải 
duy trì bằng đuợc ranh giới địch - ta! Cho nên xoá đuợc giới tuyến phân chia địa lý Ben Hải, bèn 
vội vã thay cho nó bằng một giới tuyến phân chia sinh học dề xúc động lòng nguời - ấy là suy 
tôn Bà mẹ anh hùng, vạc ra ở trên mặt Mẹ Việt Nam một mảng vẻ vang - và dĩ nhiên một mảng 
nhục nhã hay những đứa mẹ đẻ ra các nguy quân, nguy quyền, tay sai Mỳ lùng giết con các Bà 
mẹ anh hùng! Rồi nói đại: “Không có ai thắng ai, chỉ có nhân dân Việt Nam thắng Mỹ”. Thế sao 
không gọi ráo tất cả Mẹ anh hùng? 

Năm 1998 tôi đã nói với nhà báo Mỳ Kevin Whitelaw ở tờ us News and World Report rằng đế 
dân thuờng xuyên nhớ đến sự nghiệp đánh Mỳ do Đảng khởi xuớng, Đảng đã vạc nên một vết 
thuong ác độc trên mặt Mẹ Việt Nam. 

Đúng ra là mánh chia để trị quen thuộc của cộng sản. Trong dân thì công nhân tiên tiến nhất, 
nông dân trung gian, trí thức lạc hậu (nên không bằng cục cứt). Trong nông dân thì bần cố nông 
tích cực, trung nông dao động và phú nông thiên về phản động. Ngay đảng viên cũng còn chia 
đảng viên ưu tú, trung gian và lạc hậu! 

Có lẽ noi duy nhất không chia tiên tiến với trung gian, lạc hậu là Trung ưong đảng. Tuy bụng 
cũng ngầm phân loại xếp hạng cho nhau cả. 

Theo Tống tập luận văn của Võ Nguyên Giáp, sau Điện Biên Phủ, về An toàn khu, Giáp đến 
chào Hồ Chủ tịch. Chủ tịch ôm Giáp nói: “Chúc chú thắng trận trở về, nhưng chúng ta còn phải 
đánh Mỹ”, (tôi nhấn). 

Tôi đọc và hoi buồn. Tôi đã ngỡ Bác nói: Chúng ta sẽ phải đối đầu với Mỳ nhưng hãy gắng 
thống nhất hoà bình, dân ta chín năm chiến tranh đau khố quá đi rồi! 

Thế là vừa từ nô lệ bước ra dân ta đã bị Đảng nhét thanh gưom Giải phóng vào tay. Giải phóng 
dân tộc đồng thời giải phóng giai cấp và loài người, làm một cuộc tiến quân thường trực và 
trường kỳ. Đi đời sức dân oi hỡi sức dân! 

Muốn gì tôi vẫn muốn nêu câu hỏi mở đầu: liệu Việt Nam có thế tự trị năm năm ở trong Liên 
hiệp Pháp rồi tiến tới độc lập không? Nên biết Pháp giải chế độ thuộc địa chính là trong thời tống 
thống de Gaulle chứ đâu phải như CB tức Hồ Chí Minh viết trên báo: đế quốc đánh chết vẫn 
không chừa cái nết chiếm hữu thuộc địa. Thôi, nói xa chả bằng nói gần: sao không học Bắc Kinh 
nán chờ đế thu hồi hoà bình Hồng Kông, Macao và cả Đài Loan? Hay sao không như Nam Hàn 
nhìn các đồng bào suy nghĩ khác mình, yêu nước khác mình là anh em cốt nhục để cùng bàn bạc 
và cưu mang cứu đói chứ không là kẻ thù phải diệt? Hay, ừ nhỉ, sao không nghĩ được như Đặng 
Tiểu Bình: một quốc gia hai chế độ? (Kinh tế thị trường với định hướng xã hội chủ nghĩa chính 
là con đẻ không che giấu nổi của tư tưởng Tito đời mới này. Thập niên 40, 50 thế kỷ trước chửi 
nó dữ lắm!) 

Kỷ niệm trăm năm ngày sinh Lê Duấn, 10-7-2006, (nhưng sau báo chí lại công bố là ngày 7-4- 
2007. Mới một tí đã hai dị bản). Lê Đức Anh có bài ca ngợi Lê Duấn giỏi chọn thời co hạ thủ 
Việt Nam Cộng hoà. Theo Anh, Duấn cho rằng đế Sài Gòn thực hiện Việt Nam hoá thì “nó sẽ 
mạnh lên và ta khó đánh đô”. 

A, đâu phải vì Sài Gòn phá hoại hiệp định Paris! Mà là vì đừng hòng ông cho chế độ chúng mày 
ưu việt. 



Một trí thức bảo tôi: Đầy một kho các lưỡi Ê-dốp, các ông rất giỏi dựng kẻ thù đế căm thù và 
tiêu diệt. Nghe nói cứ thấy cứt Sài Gòn là chó Hà Nội nổi đoá liền! Còn khi được một tủ lạnh đã 
mất động co đế làm trạn thì người Bắc vui. Rồi tự hào “giỏi kết họp thô so với hiện đại!” 

Trong Báo cáo chính trị Đại hội 4, Lê Duấn đánh giá thắng lợi như sau: đã đập tan cuộc phản 
công lớn nhất của tên đế quốc đầu sỏ chĩa vào các lực lượng cách mạng (tức chủ yếu Việt Nam, 
Trung Quốc, Liên Xô) đã đấy lùi trận địa đế quốc, mở rộng trận địa xã hội chủ nghĩa (xin chú ý : 
then chốt đây. Một cách nói nữa là đấy lùi từng bước, đánh đố từng bộ phận chủ nghĩa đế quốc), 
phá võ một phòng tuyến quan trọng của đế quốc Mỳ ở Đông Nam Á (phòng tuyến SEATO này 
sau đối ra là ASEAN), làm đảo lộn chiến lược toàn cầu phản cách mạng của chúng, đấy Mỹ vào 
tình thế khó khăn chưa từng thấy. 

về miền Bac, ông nói: “Thành tựu to lớn nhất là đã thủ tiêu chế độ người bóc lột người (...) Các 
giai cấp bóc lột đã bị xoá bỏ..., người với người sống có tình có nghĩa, đoàn kết, thưong yêu 
nhau cùng với “vô sản chuyên chính được củng cố” (...) “hệ tư tưởng và nền văn hoá xã hội chủ 
nghĩa được đặt trên những nền móng vững chắc”... (Báo cáo chính trị Đại hội lần thứ 4, NXB 
Sự Thật, 1977). 

Lê Duấn cũng thông báo thời kỳ hậu Việt Nam là thời kỳ chủ nghĩa xã hội xuất hiện thành mục 
tiêu đấu tranh trực tiếp (tôi nhấn) của tất cả các nước trên thế giới. Ngụ ý: công ông mở giai đoạn 
cho cách mạng to chưa? 

Nhưng hiện thực Việt Nam luôn bố láo như cố hĩ! Nó ngược lại Duấn hoàn toàn! Phe xã hội chủ 
nghĩa tan, không còn ai cho súng, cho tiền, cho khoa học quân sự và cho tin tình báo ở phạm vi 
thế giới đế làm “tiền đồn” 

đùng đoàng nữa, sức mạnh binh khí của Việt Nam suy yếu hắn. Việt Nam bị cô lập kín mít, 
không mở ra nổi chuyện gì, trừ sáu tỉnh biên giới bị quân anh em chí cốt tràn vào dạy bài “thuỷ 
chung”. 

Đặc biệt đáng chú ý: Đại hội 4 là Đại hội thắng Mỳ nhưng Trung Cộng không gửi đại biếu đến 
dự. Thế đấy, ông anh cú! 

Đã hứa với Mỳ không cho domino ở vùng này thì chú em cứ domino! Ngày nào nó theo mình 
đánh Liên Xô ra trò thì nay nó trở cờ, cam làm “Cuba ở phưong Đông” mở cửa cho Liên Xô vào 
Đông Nam Á bao vây mình. 

Và nhân đang thời trăng mật với Mỹ, Bắc Kinh đánh luôn Việt Cộng đế thanh minh mình không 
xúi Việt Cộng xé hiệp định Paris chiếm Sài Gòn. 

Mãi tôi mới thấy trong canh bạc với Mỳ, người ta toàn xì tố bằng máu Việt. (Nhắc lại: máu Việt 
Nam có sức dịch chuyến quý giá). Báo Time đăng ảnh các hộp đèn quảng cáo Coca Cola, Big 
Mac... lần đầu tiên hiện ra rục đỏ ở dọc Bund Thượng Hải, Thành Đô, Khai Phong... cuối 
những năm 70 với dòng chú thích “Đông phưong lại hồng”. Tôi xem thấy ở mỗi hộp đèn đỏ hình 

như còn có thon thót ánh máu Việt. 

*** 

Sau đại hội 4, tôi đến Nguyễn Thành Long. Anh nói Chế Lan Viên dự đại hội về hoi buồn. 
Không vào Trung ưong mặc dù Tố Hữu hết sức đùn vào. Đồn là vì có đại biếu Bình Định đến đại 
hội nhận ra Chế Lan Viên xưa đi ủng Nhật, thắt khăn mặt trắng to quanh cổ hô ủng hộ Đại Việt 
thân Nhật. (Xin nói thêm cho công bằng: nếu có thế thì Chế cũng đâu bằng Phạm Ngọc Thạch 
được Nhật cấp hàng nghìn cây súng cho Thanh niên Tiền Phong?)... 

Long nói Chế Lan Viên bảo đại hội có chất vấn Trung ưong vụ xét lại, yêu cầu tống kết vụ án... 
Rồi lắc lư mái tóc rậm đẹp, khẽ thêm: 

- Có vẻ Chế muốn qua tôi đánh động với ông hình như sắp có cái gì với ông. 



Tôi không đế ý mấy. 

Thì đùng một cái, chi bộ họp bất thường. Biếu quyết khai trừ tôi. Màn kịch đế nói kỷ luật là theo 
đúng nguyên tắc tư chi bộ. 

Nửa tháng sau, Trọng, vụ trưởng Ban kiếm tra trung ương và Trần Trung Tá, vụ phó bảo vệ đến 
triệu tập tôi họp. Bí thư đảng uỷ và Hữu Thọ, trưởng ban kiêm bí thư chi bộ ban nông nghiệp 
cùng dự. Hữu Thọ ngồi đúng trước mặt tôi. 

Trọng đọc nghị quyết khai trừ. số 271 hay 171, 73 gì đó, (chả thiết lục sổ tay ra xem lại). Ngô 
Thuyền, phó trưởng ban kiểm tra ký. (Thuyền có con gái tên là Bè cùng học ở Trung Quốc với 
tôi, bé nhỏ, ngoan). 

Nghị quyết viết: 

Tội danh bao trùm: Trong tổ chức xét lại, chống đảng, lật đổ, gián điệp, tay sai nước ngoài. Ở 
dưới nói rõ: Thuộc nhóm Vũ Đình Huỳnh, Minh Việt. Và ba tội trạng cụ thế: 

1. Phủ nhận mọi đường lối, chính sách của Đảng, nhất là đường lối kháng chiến chống Mỹ; 

2. Lăng mạ lãnh tụ giai cấp, lãnh tụ dân tộc Hồ Chủ tịch; 

3. Chuẩn bị viết tiểu thuyết chống Đảng. 

Tống kết hỏi cung tôi, Ban tổ chức trung ương không hề kết luận tôi ở trong “tổ chức chống 
đảng, lật đổ”. Vậy là theo điều lệ Đảng tôi có quyền khiếu kiện. 

Nhưng tôi cho qua. 

Chỉ thanh minh: 

- Nói tôi lăng mạ Hồ Chủ tịch là không đúng... Tôi nói những điều không phải về Bác cũng như 
đứa con có khi bực mình nói bố. 

Tá cười rất thú vị (như đã chuẩn bị sẵn bước này): 

- Đây, có bằng chứng, đế tôi lấy. 

Miệng nói tay mở cặp da. Tôi vội nói: 

- Thôi, thôi, tôi đồng ý. 

Tôi chọn. Đã có bài học của Lưu Cộng Hoà ở Ban nghiên cứu lịch sử Đảng: anh bị phó ban vốn 
là bí thư tỉnh Kiến An phang cho cả một cái gạt tàn pha lê nửa ký vào mặt. May có cặp kính lão 
che. Hữu Thọ có thế tái diễn trò “A, thằng phản động dám lăng mạ Bác chúng tao” mà tặng cái 
gạt tàn thuốc nửa ký pha lê Tiệp kia vào đầu tôi lắm. Tôi bèn đưa hai tay ôm thóp, vẻ suy nghĩ. 
Tiệp Khắc hồi ấy tặng ta toàn đồ pha lê đế “khôi phục kinh tế” sau 1954. Cơ quan nào cũng đầy 
gạt tàn pha lê tuy đều chủ yếu hút điếu cầy. 

Trọng hỏi: 

- Anh Trần Đĩnh có ý kiến gì không? 

- Không, việc của Đảng mà. 

Tôi ngạc nhiên nghe cái giọng tôi dửng dưng. Còn tiền Trọng và Tá ra tận gốc đa cơ quan như 
chủ nhân vậy. Bồng nhẹ tênh. Hê luôn cả cái quyền pháp lý tối thiếu của đảng viên ghi trong 
điều lệ: đảng viên bị kỷ luật khai trừ được dự các cuộc họp kiểm điếm và đề xuất kỷ luật với 
đảng viên. Tự nhiên đọc thầm thơ Thế Lữ thích từ ngày thiếu niên: “Đã quyết không mong xum 
họp nữa, Bận lòng chi lắm phút chia phôi...” 

Đã có lúc tôi khá xấu hố vì bị khai trừ. Nhưng rồi lành lặn khá nhanh. Nhờ cái gì? Nhờ - xin hiếu 
cho là tôi không bịa đặt ở đây - nhờ tôi nhớ lại câu nói của ông tham tán thương mại Ba Lan 
tháng 6 tháng 7 gì đó bị sốt xuất huyết nằm chung phòng ở Khoa lây Việt Xô với tôi năm 1970 
(danh thiếp ông đưa đã mất): “Giá nước chúng mày ra ở tít giữa Thái Bình Dương rồi mọi người 
xúm lại cung cấp mọi thứ cho chúng mày sống riêng với nhau thì thế giới đõ mệt. Chúng mày 
phá quấy quá!”. Cũng một kiểu khai trừ! Ra khỏi nhản loại. 

So với xấu hố của Đảng trước toàn thế giới thì xấu hố của tôi ở cơ quan chỉ bằng con muỗi mắt? 



Fin de partie - tên một vở kịch của Samuel Beckett: Het ván, rời sòng. 

1947, ở thôn Mè, Ninh Giang, nơi mẹ tôi và anh em tôi tản cư tới, tôi đã được bí thư Mậm nhắm 
kết nạp. Đã một sáng lên huyện uỷ làm cái việc mà nay có lẽ gọi là “phỏng vấn”. Tươi mười bảy, 
lại thêm tung tích ông bố mịt mùng, nên chỉ chuyện trò vụn vài câu. Không vinh quy trở về, tôi 
lên cơn sốt rét, run cầm cập đi giữa thảm gấm vàng: đê bối bời bời hàng cây số toàn tơ hồng chín 
tới. Tôi và Mậm rất thân nhau. Tôi thường ở nhà anh, thường gặp cô cháu ruột của anh, T., con 
gái đầu lòng ông chủ tịch xã Hồng Lạc, rất mỏng mày hay hạt, thuộc loại dề thành Ý Lan. Tình 
cảm lúc đó với Đảng gắn cùng mối thiện cảm với cô gái hay liếc trộm tôi rồi đỏ mặt. Lúc ấy tôi 
đã kén được một đối tượng điến hình để tập dượt đấu tranh ý hệ: sư cụ Chùa Mè. Bốn chục tuổi, 
trắng hồng, môi đỏ, giỏi võ - huấn luyện cho dân quân du kích xã. Phải cái tội mù. 

Cụ dạy tôi đánh đàn nguyệt - nhà tôi trú ở chùa - và trả ơn thì tôi lên lóp phê phán tôn giáo, nhất 
là đạo Phật, thuốc phiện đầu độc người lao động. Chủ nghĩa cộng sản hay nhất! Giải phóng dân 
tộc, giải phóng thế giới, giải phóng con người. Sư cụ chỉ cười, răng rất bóng (cụ có một thanh tre 
hình bơi chèo, đầu to đập rập suốt ngày lia cọ răng) nhưng một bà vãi cãi lại, làm tôi rất khó 
chịu. Chồng đi lính sang Pháp đóng tới bếp, bà quá mê sư cụ. Nhoáng cái bà đã vào buồng sư cụ. 
Mười ba năm sau, ở Bắc Kinh về, tôi trở lại Mè. Cảnh xưa mà người khác quá. Cải cách ruộng 
đất, Mậm bị quy là Quốc Dân Đảng, bị tù. Sửa sai về nhà ít lâu chết. Vợ anh bảo: “Phần quá mà 
vỡ tim, vỡ toang như quả bóng ấy, chú ạ. Hai anh em chủ tịch với bí thư cùng bị gông cổ điệu 
đi”. Cô cháu gái lấy người chồng thứ hai nghe đâu bị nó đố tim la cho rồi chết. Sư cụ Chùa Mè 
bỏ đi đâu không biết. Dắt cụ đi là người đàn bà cười cứ ròn khanh khách mồi khi vào buồng cụ 
ngày nào. Tôi thầm nghĩ nếu lúc ấy đứng tuối có thế tôi cũng bị đố vì đôi mắt lênh láng ướt sau 
hai hàng mi dài mượt làm xây xam cả người đàn ông trước mặt. Nhưng sư cụ không biết đôi mắt 
ấy và bà cũng chang cần người tình mù biết mình ra sao. Tình yêu này vô tư nhất. 

Nhìn địa hình rêu mặt sân gạch và mốc ở thân cây cau mẹ tôi thường vịn vẫn như xưa, tôi muốn 
khóc. Ôi, con người, sinh vật mong manh nhất! Sư cụ có lúc nào nghĩ đến tôi, kẻ nhiếc đạo? Ớ 
Bắc Kinh đọc Nietzsche, tôi mới biết ý thức hệ là ma tuý, và chúa gây lắc là ý thức hệ cộng sản. 

Nửa năm sau người ta khuyên Phan Kế An xin ra đảng, chơ để bị đuổi như Trần Đĩnh! An cho 
biết khi chi bộ khai trừ An, Nguyễn Đình Thi nói: 

- Bọn xét lại là con dao đâm vào lưng Đảng khi đang chống Mỳ. 

Thi biết chúng tôi phản đối chiến tranh, thứ hội lề lớn Đảng mở ra cho dân tộc. 

Vài tháng trước một sáng, Thi tặng tôi quyến “Mặt trận trên cao” ghi: “Tặng Trần Đĩnh, những 
ngày hè nóng bỏng” rồi lầm rầm: “Khố Hoàng Minh Chính, giờ thì thăm thắm”, 
ít lâu sau Tô Hoài cũng bảo tôi: “Bọn Chính thăm thắm nhỉ!”. Họp khai trừ An, Tô Hoài ngồi 
im. 

... Hai nét về chuyện khai trừ Ung Văn Khiêm, Lê Liêm. Đọc nghị quyết khai trừ Kh iêm xong, 
Lê Văn Lương dặn: anh cải tạo tốt thì lại trở lại với Đảng. 

- Cha này, - Kh iêm nói, lúc mới ở Hà Nội vào, mình bí thư Xứ uỷ phân công cha ra Ba Son vô 
sản hoá. Đã thố cải theo Mao tan nát rồi lại bảo mình gắng Mao hoá tư tưởng lập trường! 

Còn Lê Liêm? Hoàng Quốc Việt, Lê Văn Lương, Trần Quốc Hoàn dự cuộc khai trừ anh. Lúc anh 
về, Hoàn đi theo nói: 

- Từ nay làm việc cho tớ nhá. Chúng nó có gì thì báo tớ... 

- Mình nhìn hắn rất lâu, - anh nói, rồi lắc đầu: Không! Tởm quá. Mà họ đâu có cho mình dự cuộc 
họp họ ra kỷ luật khai trừ mình, vi phạm luôn Điều lệ. 



Đảng tạo ra hắn một xã hội mới toanh cho loài người bất cần loài người có bằng lòng hay không 
thì há còn phải theo pháp luật, điều lệ nào nữa chứ? 

*** 

Một đoạn nhỏ của Nghị quyết trung ưong 21 khoá 3 về vụ án xét lại tôi còn nhớ: Bè lũ xét lại 
hiện đại tìm cách tuyên truyền xuyên tạc chủ nghĩa Mác-Lê nin. Một số phần tử trong nước ta đã 
sao chép các luận điểm của chúng, sử dụng các khái niệm xét lại đế tuyên truyền chống lại các 
chính sách của Đảng ta... cần ghi nhận rằng bè lũ này đã tập họp các cá nhân bất mãn, ghen tị 
và đồi truy bên trong Đảng lập ra một “tố chức chính trị phản động làm tay sai cho nước ngoài”. 
Đúng là một kho tố bố toàn lưỡi Ê-dốp! 

Tố chức tay sai cho nước ngoài. Nước ngoài nào? Mỹ? Pháp? Anh? Nhật?... Thế nào cũng phải 
đố cho là tay sai nước ngoài nhưng rêu rao tên cụ thế nào lên lại sợ. Khruschev ngại chiến tranh 
với Mỹ nhưng rồi bị lật. Ngửi thấy mùi khói lửa Trung Quốc sắp cho tràn ngập Việt Nam hết sức 
thom ngon, thế là từ 1965 Brezhnev đã mau lẹ nhảy ngay vào và cuối cùng còn viện trợ nhiều 
hon cả Trung Quốc. Nhưng chúng tôi? 

Chúng tôi không bao giờ thấy máu lửa ngập đất nước là thom là ngon! Lại xem nữa: ký hiệp ước 
tuông trợ hữu nghị vói Việt Cộng, Liên Xô có móc đứa nào trong “đám tay sai” của nó ra 
không? 

Có lẽ trong những người phản đối cộng sản, có một số rất ghét xét lại chúng tôi vì là “tay sai 
Liên Xô”. Họ nghe Đảng nên không hiếu là do kiên trì phản đối nội chiến, chúng tôi đã bị khép 
tội chống Đảng, phản động trong bóng tối bí mật bao la của Đảng. Câu nói khá công khai của 
Trần Châu, anh tôi: “Chiến tranh đau kho thì dân nổi dậy lật đố” đã là một trong mấy bằng 
chứng quan trọng đế Việt Cộng lập vụ án chống Đảng lật đố lẫy lừng trong đảng sử. Lúc đó với 
chúng tôi, đào đâu ra Human Right Watch, ra Internet, ra Hạ viện Mỳ thông qua nghị quyết đòi 
Việt Nam tôn trọng nhân quyền, đào đâu ra các thứ blogs ngày ngày đòi thả chúng tôi v.v... 

Xin biết cho rằng chúng tôi đã bị bịt mồm hoàn toàn. Giá giống như Nhân Văn - Giai phấm, 
chúng tôi được kiểm thảo công khai ở Thái Hà Ảp? Được thưa chuyện với dân rằng chúng ta 
không nên chém giết lần nhau. Rằng thống nhất đất nước có thế trì hoãn được. Và có thế thống 

nhất hoà bình v.v. Giá như chúng tôi được ra toà như Cha Nguyễn Văn Lý. Thì anh Nam, 

phóng viên thông tấn nước ngoài sẽ chóp được cảnh bịt mồm ít nhất ba người. Kiếu này Hồng vệ 
binh gọi là văn đấu kết hợp vũ đấu. Lúc ấy đào đâu ra toà án dù là giả dối? Lúc ấy chúng tôi là 
đồ chó ghẻ lạc lõng trong biến “nhân dân hăng say đánh Mỹ”, người người xua đuối! 

Trần Dần có lần bảo tôi - trên mảnh sân bằng cái chiếu trên tầng ba ở nhà Lê Đạt, Dần đến cố 
vấn cho việc nuôi hai đõ ong Dần mới san cho Đạt: - Bọn Nhân văn chúng tao đòi tự do sáng tác, 
ừ, đòi tự do tư tưởng, tự do ngôn luận..., bọn “xét lại” chúng mày lại đòi giữ mạng sống cho bất 
cứ người Việt nào, dù nó có là phản động chống Cộng ở Sài Gòn đi chăng nữa. 

Không phải ngẫu nhiên mà đêm đầu tiên hết bom B52, tại quảng trường 1-5 vắng lặng, Trần Dần 
bảo tôi: “Trần Đĩnh à, ra cái con lừa này nó cũng không ưa nặng mày nhỉ?” 

Và Văn Cao: 

- Hoà bình, tao làm Mùa xuân đầu tiên là tao vùi chôn đi cái thứ quân hành tanh tưởi máu Đảng 
bắt dân ta theo... Bài ấy chính là tao nức nở nghẹn ngào, đúng, đến độ thành ra êm đềm như ánh 
sáng ban mai vừa mới ló, cuộc sống run ray mới lên mầm. Mày ơi, mấy chục năm máu xương 
liên miên liệu “người đã biết yêu người” như tao hy vọng chưa hả? 

Nhưng ít người hiếu được “bè lũ xét lại” như đám nạn nhân chính trị này. 

Mà thường lại tin vào luận điệu của Đảng, sẵn sàng coi bọn tôi “tay sai của Liên Xô” tức là cũng 
một mớ “uýnh chác khát máu” thế cả thôi. Kia, Kiến Giang nom như cha cố mà là đầu mối gián 
điệp cắm ở Hải Phòng đế đón tàu ngầm Liên Xô vào đưa bọn xét lại đi đấy. Hay Minh Việt vào 




đại sứ quán Liên Xô ở Hà Nội ăn tiệc với thủ tướng xét lại Kosygin mách cách phá Đảng. Lúc 
ấy, trừ Lê Trọng Nghĩa, chúng tôi nào biết có Cục tình báo Hoa Nam đõ đần nên chưa ngờ có lẽ 
nó đã móm cho tình báo Hà Nội biết bao tin “đặc biệt”. 

Nhưng rồi chúng tôi đều phản cung, co sở pháp lý cho Nguyễn Trung Thành lật án. 

Riêng Phan Thế vấn, bác sĩ nha khoa thì lại bị buộc phải phản cung! Chuyện này đủ nói lên tính 
hề hài cùa tội danh “tay sai nước ngoài”. 

Năm 1968, đòi gửi thư cho Lê Duấn khiếu nại việc anh vô cớ bị bắt, vấn đã được đưa về Hoả Lò 
gặp Hồ Chúc, cục trưởng Cục chấp pháp. Chúc bảo anh ngồi viết đon. Theo như thường lệ, viết 
tên tuối xong, vấn đề tiếp: “Gián điệp của Liên Xô” thì Chúc gắt: “Sao lại gián điệp? Xoá đi”. 
Vấn nói: “0 kìa, mấy năm qua toàn bắt chúng tôi phải nhận cái tội này không thì cột cho là 
ngoan cố mà lại!”. Xoá tội “gián điệp tay sai Liên Xô” xong, vấn viết đon cho Lê Duấn. 

Lần này Hồ Chúc vặn: 

- Không là đảng viên sao anh viết thư cho Tống bí thư? Rồi anh là quần chúng sao lại viết là hồi 
học tập Nghị quyết 9? 

Vụ trưởng chấp pháp tóm dân mà không hiểu tất cả ai ở trong co quan, tố chức đều phải học cái 
nghị quyết lừng danh đánh Liên Xô thờ Trung Quốc. 

Đảng đối hướng như con thò lò. cần Trung cộng, Đảng cộp chúng tôi vào cái rổ “tay sai Liên 
Xô” nộp làm thế chấp, nay cần Liên Xô thì Đảng lắng lặng vớt vấn ra khỏi cái rổ tay sai gián 
điệp Liên Xô nhưng vần giữ lũ chúng tôi làm “tay sai gián điệp” hoài. 

Bù vào chỗ mất tội danh “tay sai Liên Xô”, vấn phải nhận thêm ba năm tù nữa. Lý do: quần 
chúng không đảng viên mà choi trèo, dám đòi pháp quyền và dân chủ với Tống bí thư. 

Sau khi ra tù, vấn được thứ trưởng Y tế Nguyễn Văn Thủ - - bạn nghề và bạn ten-nit - cho đi 
làm. Người ta không chịu. 

Vặn: mười năm qua anh ở đâu, lý lịch cần rõ chồ này. 

- Tôi bị tù. 

- Giấy bắt và tha tù đâu? 

- Không có, bắt suông tha suông thế thôi. 

- Thế thì anh thôi vào biên chế. 

- Ai bảo Đảng ta quan liêu giấy tờ? 

Thế mà tôi có giấy chứng nhận! Nguyên do: đầu những năm 1980, Uỷ ban nhân dân phường 
mấy lần giục tôi nộp bản thành tích chống Mỳ đế lấy trợ cấp chống Mỳ. Tôi không thích nhận. 
Phản đối chiến tranh mà nay lại lấy tiền công đánh Mỹ? 

Tôi bèn đến nộp vụ tố chức báo Nhân Dân một sơ yếu lý lịch xin đóng dấu chứng nhận. Dấu liền 
đóng cái phắp. Tôi đưa lý lịch cho Uỷ ban. Người ta bèn lờ tôi ngay. Phần kỷ luật trong đó đề rõ: 
“Trong tổ chức chống đảng, lật đổ, thường gọi là vụ Hoàng Minh Chính”. 

Sướng quá, thoát nạn lĩnh tiền. 

Xem giấy này, Kiến Giang cứ nói: 

- Họ ỉm vụ án, nhưng tờ chứng nhận này của Đĩnh quá hay! Văn bản công khai duy nhất đấy! 

*** 

Ở ngay buổi mừng chiến thắng đặc biệt tại báo Nhân Dân mà người chủ lề danh dự là Tổng bí 
thư Lê Duấn, tôi đã trải qua một phen điên rồ. 

Sáng hôm ấy, Lê Duấn đến báo đảng nói chuyện đại thắng Mỹ, mượn dịp đế ông với báo đảng 
cùng vui mừng lại vừa là cách tuyên dương công trạng báo đảng đã trung thành với từng lời của 
ông trong suốt cuộc chống Mỹ. 

Toàn cơ quan có mặt, chả ai “moong” và tất cả đều ăn mặc đẹp, đều hớn hở, đều cười nói rộn 
ràng và đều dồn hết cả lên mấy hàng ghế đầu. 



Vâng, đế được nhìn cho tỏ vị anh hùng vừa thắng Mỳ, thế cho nên cả một nửa trên hội trường 
chật kín vào nhau như sung, còn nửa bên dưới, chừng năm sáu hàng ghế dài có lưng tựa thì vắng 
ngắt. Có thế lấy cảnh này làm biểu trưng cho tình “đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết” được lắm, 
tuy trông nó hoi học sinh trung học. Trong đám đông chen chúc sung sướng tột cùng ấy, nổi lên 
chiếc cà vạt mầu đỏ ớt cay xè mắt mũi của Hữu Thọ. 

Lê Duấn nói được vài phút, mà xui quỷ khiến làm sao, tôi bồng từ từ đứng lên, từ từ lách ra đầu 
hàng, từ từ đi xuống sau lưng hàng ghế cuối cùng rồi đứng đó, chọn cái chồ ngay ngắn tại chính 
giữa hội trường, hai tay chống lên lưng ghế, mặt thản nhiên... 

Đe làm gì? Thật tình tôi cũng chả rõ tại sao! Bệnh tôi là bồng bột, bốc đồng thì còn mong gì tìm 
ra động co trực tiếp, cụ thế nữa. Có lẽ chọn lìa khỏi số đông nồng nhiệt - xuất chúng, outstandỉng 
- tôi muốn trình cho mọi người thấy kẻ hèn nhát phạm tội “sợ chiến tranh” kia trước sau vẫn kiên 
trì 

chống lại bạo lực đến cùng dù hắn đon độc, dù bạo lực đang vỡ trời cuồng hoan. 

Vừa đứng đặt tay lên lưng ghế nhìn lên nửa hội trường trống không đến bảy tám mét thì thấy 
luôn hai anh thanh niên quần kaki vàng, so mi trắng đến ốp ở hai bên, ở phía sau tôi một ít. Rồi 
một anh thứ ba lớn tuổi hon, đến khép lại ở sau lưng. Tôi thấy hình thành ngay ở quanh tôi thế 
trận vành móng ngựa của toà án mở ngược. Bụng liền bảo dạ: “Hố to!” và bắt đầu bồn chồn 
không yên. Nhưng làm thế nào bây giờ? 

Chang lẽ cười lấy lòng họ mà nói: “Đông quá nên tôi hoi khó thở phải ra đứng đây?” Mà trở về 
chỗ cũ thì càng xoàng! Bèn đành cứ chịu trận ở mấu đất hoang vắng tự mình trích biếm mình đến 
đó, đế thấy gáy luôn nặng trình trịch như đeo một cái vạ đời. Lúc đó mới nhận ra hết nghĩa chữ 
“vùng không người” và “vùng tự do bắn phá”. Nhìn lên cứ thấy mắt Lê Duấn nhìn thắng vào 
mình. Tôi đoán thế nào ông cũng nghĩ sao lại đế người đã tóc hoa râm đi bảo vệ tôi? Cục trưởng 
bảo vệ an ninh Kháng tóc bạc nhưng nom có giống tay này đâu? 

Qua kiếu lập nghiêm khác tập thế một trời một vực của tôi, ai cũng có thế kết luận rõ ràng tôi 
đang “đi ngược dòng thời đại”. Và dĩ nhiên đã ngược dòng thì chắng còn nghe thấy gì nữa, mặc 
dù hội trường luôn rầm rầm vỗ tay và reo hò. 

Lễ vừa tan, tôi lẻn vội ra hồ Gưom, không cùng cả co quan chụp ảnh với Lê Duấn. (Hôm sau, 
xem bức ảnh Lê Duấn chụp với báo đảng to gần hết cả trang nhất. Nhà báo tên tuối Th. T. ngả 
hắn người vào vai Lê Duấn, cười khoái lạc, tay ôm một quyến to tổ bố - chắc là một cụ kinh điến 
Mác-xít nào anh vừa vào thư viện mượn ra làm đạo cụ diễn show - tôi cả quyết thế vì chả lẽ đến 
đế toàn tâm toàn ý nghe Tống bí thư mà lại vẫn kè kè đèo theo một khối sách nặng đến nửa ký?) 
Gió mát, mặt hồ in bóng mây, tôi chợt nhận ra: bị trừng trị vì tội phản đối chiến tranh, tôi vẫn 
khăng khăng theo đuối tới cùng nguồn con “tội lồi” của tôi chứ không ùa theo đám đông mà 
quay mặt lại cả với chính mình. Không, hon thế, tôi đã cho mình nhân danh phái đối lập đon độc 
trình diện ở ngay trước mặt Tống bí thư! 

Nhưng phải nói nếu biết bỏ ra đứng một mình là thế nào an ninh cũng ốp sát thì tôi chả ra mắt 
như vậy. 

Bây giờ viết lại chuyện này, tôi mới thấy ra là từ lâu trong vô thức, tôi đã cất công xây nên vững 
chắc khoảng xa lìa rành rọt với phe chiến tranh, và nó, khoảng trống cách biệt như âm với dưong 
này đã ôm bọc tôi mà bảo vệ suốt. Và cũng có lẽ hồn ma các nạn nhân chiến tranh mà tôi âm 
thầm thưong cảm hồi đó đã cử tôi ra làm một luật sư câm lặng chất vấn tác giả của “thắng lợi”: 
“Thắng gì? Thắng ai?” 

Mà cũng có lẽ tất cả chỉ là dục lực mông lung này thôi: “Tôi không sợ ông, dù ông là trùm bạo 
lực, tôi đưong đầu lại đây..Thôi, dù chả làm nổi trò gì thì ít ra tôi cũng nhất quán tuyên xưng 
mình là kẻ chống chiến tranh. 



À, còn chuyện này. Ba chục năm sau, tháng 3 - 2006, ở hội nghị báo Nhân Dân - gồm cả các 
Tống biên tập đã về huu nhu Hoàng Tùng, Hồng Hà... - kỷ niệm cuộc kháng chiến chống Mỹ, 
khi nguời ta giới thiệu tôi là “phóng viên chiến tranh”, tôi đứng lên nói rành từng tiếng: 

-Tôi không chiến tranh, tôi chỉ bất khuất. 

Tôi nhìn mặt các quan chức đồ sộ. Không một phản ứng. 

Sự thật của tôi đuợc chấp nhận. Đây không phải Bất Khuất của Nguyễn Đức Thuận mà là bất 
khuất viết thuờng của Trần Đĩnh. Trong khi không ít anh em đang làm việc vỗ tay hoan hô... Tôi 
có thê kê tên ra. 

Còn một số chị, nhu chị Lý y tế, thì tan họp ra cứ thì thào: 

- Ui, nghe anh nói mà sợ goá đi à! Mọi nguời lấy làm vinh dự thì anh lại lắc. 
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ị 975. Tháng 4. Đại thắng mùa xuân. Nhu tên hồi ký Văn Tiến Dũng viết. Và 

^" K k cho tuớng Giáp ra rìa đại tiệc. Báo Nhân Dân dành hai trang đăng bài Bùi 
'X Tín tuờng thuật “giải phóng Sài Gòn”. Xem đến đoạn Bùi Tín vào Dinh Độc 
K \ Lập mở tủ lạnh xem “chúng nó” ăn những gì, tôi không đọc nữa. Kiểm kê sự 

Ị ăn uống của tu sản, địa chủ vốn nằm quen thuộc trong cẩm nang phát động 
LiL,. yquần chúng căm thù bọn bóc lột. Tức là bấm vào cái huyệt ghen ăn tức ở. 

y V Mở trí khôn cho quần chúng ở cái điểm này mới quý đây! 

^Bỏ báo xuống là một phản ứng buồn. Chính tôi thua. Với thân phận kẻ bị đàn 
áp, rất bản năng tôi đứng ngay vào phía bà con đại bại trong Nam. Tự nhiên 
cứ hay hát thầm “Chung một tuông lai tối mù tối mịt” theo điệu một bài hát 
ca ngợi Biến Đông chung chạ môi răng. 

Gần trua 30-4, Nguyễn Thành Long rủ tôi đi bộ về phía ngã tu Lý Thuờng Kiệt - Phố Huế. 
Đuờng ngày càng đông nguời hò reo. Tôi nói: “Chả lẽ trời đất quỷ thần lại phù hộ...”, vừa lúc 
một chiếc xe máy phóng vuợt lên, nguời ngồi sau vung một bánh pháo đang nố tụng tóe, tôi 
không nói tiếp nữa. 

Tôi dành một trang nhật ký viết: Le rideau tombel - Hạ màn. Sáng 1-5, con gái tôi dậy rất sớm 


khe khẽ lấy khăn quàng đỏ xin phép cho lên xe Nhà hát. 

Tôi vẫy cháu đến bên giuờng. Thấy cần cho cháu hiếu điều co bản: 



- Cho con đi mừng đất nước hết chiến tranh, dân thôi chết chóc chứ không phải mừng chiến 
thắng vì khi con reo hò thì trong kia có thế ông nội và các cô chú của con lại đang khóc... bởi 
bom đạn ngoài này giết chết mất người thân. 

Tự kiềm chế, tôi tránh chữ nội chiến, sợ cháu ra ngoài bép xép nhưng chính cũng lúc đó trong 
đầu tôi chợt lóe lên một liên hệ: Đảng đã trung thành noi sít sao gưong hai ông anh cả và hai mở 
đầu sử mới của đất nước đều bằng nội chiến tàn khốc để rồi rút ra kết luận thần thánh “chính 
quyền ra từ nòng súng”. Nhưng sao người ta cứ phải mượn danh nghĩa chống ngoại xâm? Kia, từ 
1972 đến 1975, ba năm qua toàn là Việt Nam thịt Việt Nam! Mỳ cuối cùng chang phải đã học 
Trung Quốc vở Việt Nam hoá chiến tranh đó sao? Đe nó đánh, còn mình tung hứng chỉ trỏ đằng 
sau có hon không? 

Đâu chỉ tôi lo người nhà tôi trong kia khóc. Ngoài này tôi đã chứng kiến người khóc. Gần nhà tôi 
có cụ Lập, hon bảy chục tuối, thối clarỉnette dàn nhạc cung đình của Bảo Đại, cùng dàn nhạc 
theo cách mạng, đánh Pháp rồi tập kết ra Bắc cùng với Dưong Quang Thiện, Lý Thưong, các 
giám đốc Nhà hát Giao hưởng, Họp xướng, Nhạc vũ kịch, Nhà hát Ca Múa Nhạc. Mồi cụ Lập 
không đảng thì lính tron, sống một mình. Nghèo, đói. Bít tất nâu bạc phếch quanh năm ở chân, 
đúng hon, hết chun, tụt nằm lòng thòng ôm mắt cá. Đôi dép râu quai vồng ngỏng lên như những 
còng vó. Mưa gió ra chuồng xí về thấy tôi dịch sách ở đầu hiên (mất điện), cụ dừng lại. 

Đập vào mắt tôi là đôi bít tất lúc này đã tụt ra nửa bàn chân đang như hai cái bao tải con lau chùi 
vệ sinh cho dẫy hè sứt mẻ ướt dượt, cho vũng nước đái đã lên váng mấy màu ở chuồng xí. Tôi 
thầm nghĩ: “Cụ không tập kết thì cụ đang đi giày da bóng loáng và quần téc-gan màu than đá”, 
về sau, trong mắt tôi, đôi bí tất lòng thòng ở hai cố chân gầy mốc meo và lật phật rủ ra ngoài đến 
một nửa kia trở thành ngọn cờ của đầu hàng buông xuôi. “Tôi là vì nghệ thuật mà hăm hở ra đi, 
nhưng nghĩ lại thì cũng vì nhiều cái lắm, vì tiền đồ cá nhân này, vì nước này nhưng cuối cùng 
chang cái gì nó vì tôi...” 

Một hôm đế cụ vui, tôi nói: 

- Cụ ơi, sau Cách mạng tháng Tám, nghe Dàn nhạc cung đình chơi có cả clarỉnette, saxo... hai 
bài “Lưu thuỷ Hành vân” ở trước Nhà hát lớn tôi thật không ngờ ta đã kết họp tây nhạc và hay 
đến thế. Các cụ từ hồi ấy đã chăm chút vốn liếng dân tộc và học ngoại. 

- Ây, rồi ông Tố Hữu bắt giải tán. Ông ấy bảo truyền thống chúng ta là thô mộc, tây nó mới kèn 
đồng, dây đồng. Thì ông gì Cục trưởng văn hoá quần chúng cho mở lại hội Lim cũng bị phê phán 
rồi mất chức đấy. 

Tôi thầm nghĩ: Đào Duy Kỳ! 

Bây giờ, tôi mau mắn mừng cụ sắp được đoàn tụ gia đình. Nhưng cụ nắm tay tôi: 

- Cảm ơn ông, đoàn với ai, tụ với ai? Vợ con chưa biết hiện ở đâu, đi theo nhà khác mất rồi có 
khi. Họ hàng thì chết trong Tet Mậu Thân... Tôi về đó vẫn lại trơ làm thằng tập kết đợt hai trơ 
trọi một mình... Ra đi đế thống nhất đất nước, bây giờ ai thống nhất với thân già tôi? 

Thương cụ, tôi cúi xuống. 

Thì lần đầu tiên thấy chân trần của cụ. Nó xương xẩu, mỏng tóp, vặn vẹo, và tôi thấy đúng là nó 
có một nội tâm và nội tâm ấy đang mếu. Tôi vụt nghĩ Ma Y thần tướng có lẽ nên xem tướng bàn 
chân trước hết, lấy cái bệ đỡ của số kiếp này làm điếm đột phá vào vận mạng mỗi người. 

Cụ Lập nói chuột cống tha mất bít tất rồi. Đèm qua ở nhà vệ sinh về bước vào vũng nước sâu 
phải cởi ra hong. Sáng không còn nữa. 

Lúc ấy tôi chỉ có một đôi bí tất rách mũi và gót. Vào nhà ai phải cởi giầy, tôi thấy như đang viết 
khai lý lịch phi vô sản đáng xấu hố. 

Tôi nói nhiều đến cụ Lập này vì hai nguyên cớ, ngoài tình thương đồng loại còn có lợi ích. Sau 
khi cụ về Huế, Thanh Thanh, diễn viên múa, con gái Hoàng Mười bảo vợ tôi: 



- Cô hãy xin cho dọn về nhà cụ Lập chứ ở mãi cạnh chuồng xí mất vệ sinh lắm. Thú thật là vào 
nhà cô, em thấy mọi thứ ám mùi... kia kinh quá. 

Cụ Lập đã cho gia đình tôi một “dinh cơ... thơm”. 

Nguyên cớ thứ hai: cụ Lập giống Cụ Hồ nhu một bản sao. Trẻ con Khu văn công thuờng đến đập 
cửa nhà cụ: Cụ Hồ ơi là Cụ Hồ ơi, sao Cụ lại đến ở đây? Lý ngừa ô là ngừa ô ô ộ ô, nào xin 
rrước... Củ, rrước Củ, rrước Củ là về rrưn... là về rrưn... à rrưn. Hay vồ tay hát chõ vào nhà: 
“Hai mắt Bác nhu sao, râu hơi mùi...” 

Chúng kháo râu cụ có mùi thui thúi (nhại cụ). 

Hỡi Ma Y Thần tướng? Sao giống nhau nhu đúc mà mồi nguời một cảnh? Bên là vật chứng của 
vinh hoa thành đạt, bên là vật chứng của lụn bại thảm thuơng. Tôi đã có lúc nghĩ không chừng cụ 
Lập là một phản - Hồ Chí Minh, nhu phản vật chất trong vật lý. Lúc ấy tôi chợt tiếc đã không 
quan sát kỳ bàn chân Cụ Hồ một dạo tôi hay nhìn thấy. 

Nhân chuyện đám trẻ con Lý ngựa ô ghẹo rước cụ Lập về rrưn, cần nói thêm chúng còn ghẹo cái 
phi lý của xã hội. 

Chúng vồ mông hát rất đều và to: Què liên lạc, Lác lái máy bay, Cụt tay đào hầm, Câm gọi điện, 
Mù đọc bảo, Điên chỉ huy ... Và một kiểu lắp thêm chữ vào câu hát như kiểu cờ domino, ai ngắc 
không hát tiếp được sẽ b ị ê ê: Bà gỉ bà ngoại, Ngoại gì ngoại xâm, Xâm gì xâm lãng, Lăng gì 
Lãng Bác, Bác gỉ Bác Hồ, Hồ gì hồ đồ, Đồ gỉ đo xôi, Xôi gì xôi lạc, Lạc gì lạc thối, Thối gì thối 

tai, Tai gì tai chó, Chó ỉa vào mày, Mày vầy nước đái, Cho tái mặt lên... 

*** 

Xong chiến tranh cả tháng tôi rất buồn: không có tin của bố và các em tôi. Dù Linh vào Nam 
biếu diễn từ đầu tháng 5 và Thép Mới, Mai Lộc hết sức tìm. Gia đình tôi mất hên hệ với nhau đã 
lâu. 

Thương miền Nam đang sướng rồi khố đây thì mọi người cũng lại xuýt xoa trong kia dân nó ối 
chà giàu ơi là giàu. Vàng chỉ năm chục đồng Cụ một cây. Tủ lạnh vài chục đồng một chiếc, hạnh 
cứ là liên lu liền lù suốt năm. Bảo cho tay vào lâu là hoá ra đá. 

Một sáng p. K. bên giáo dục chuyến sang làm báo mời tôi ăn phở Phú Gia. Lúc chờ, anh nói: 

- Chỉ với anh thì tôi mới nói thật cái này: nhà tôi là tư sản anh ạ. 

Thấy vẻ sung sướng trên mặt anh, tôi mừng thay nhưng cũng lo. Tôi nói khéo sè mất hết. K. nói: 

- Tôi đã mách cách phân tán cả rồi. Sao đế họ lấy không được chứ? 

Trả lời tôi hỏi trong ấy họ sống thế nào, anh nói: 

- Đủ hết nhưng nay nhà tôi đã cho nghỉ máy lạnh. Giả nghèo. Buồng nào cũng máy lạnh. Xin lồi 
anh, tôi thấy sướng nhất là đi toa lét. Ôi trời, anh biết không, rộng, thoáng, mát., sạch... Buồng 
trưởng phó ban báo ta thua xa... 

Hồi Nghị quyết 9, K. đả xét lại khá mạnh. Tôi không hiểu tại sao nay anh chỉ nói niềm vui hưởng 
thụ của gia đình tư sản với riêng tôi. Mơ hồ thấy có khi anh lại nhận ra ở tôi cái gì đó giống Sài 
Gòn - đúng, giống thì mới chống dữ việc “giải phóng” nó chứ! Cũng lại nghĩ: thảo nào có câu 
“miền Nam nhận họ, miền Bắc nhận hàng”. Con búp bê lủng lắng trên ba lô mỗi anh lính trên 
đường về Bắc. Nhẹ đi một cơ số đạn giỏi cưóp mạng người thì nặng ra một vật cưng biết chớp 
mắt, nhoẻn cười. 

Thời gian rồi cho thấy hoá ra Sài Gòn cũng có công bày lối đi tới cho Đối mới... Định hướng xã 
hội chủ nghĩa cặp bồ với kinh tế thị trường, kẻ cho uy danh, kẻ cho túi bạc, mối nhân duyên này 
chang phải là sặc sụa mùi dân Nam nhận họ cộng, dân Bắc nhận hàng tư đó ư? 



Cuối cùng Thép Mới thư: “Đĩnh, Hồng Linh đã gặp cả nhà mày ở Nguyễn Thông rồi. Đâu có 
đấy. Tao đến chào ông cụ. Ông cụ khỏe, khóc nhớ miền Bắc. Thép Mới, thân. Tối 31-5-1975 
trước khi đi xem Hồng Linh biếu diễn”. 

Sợ mấy nghìn quyến sách - 16 loại từ điển - của bố tôi bị thiêu huỷ, Thép Mới cho bố tôi một 
giấy chứng nhận của báo Nhân Dân: “Xin cảm on cụ đã có nhã ý đế cho báo Đảng chúng tôi sử 
dụng thư viện gia đình cụ.. 

Cán bộ nhân viên có gia đình trong Nam đều xin giấy chứng nhận cán bộ cách mạng đế gửi vào 
làm một thứ bảo lãnh. Tôi nộp đon xin thì Ngũ Phong, cán bộ văn phòng cho hay Hồng Hà 
không ký, bảo rằng tôi không cần. Nghĩa là tôi không có tư cách cán bộ cách mạng. Khi Ngũ 
Phong báo tôi ý kiến của Hồng Hà, Vũ Hoàng Địch đang ngồi với tôi ở dưới cây đa sân báo liền 
ngấn ra rồi run run môi nhìn xuống. Còn tôi thấy bỏng rát cái kim ấn tội đồ Đảng đóng vĩnh cửu 
lên mặt. Không có bùa yếm cho gia đình, tôi gửi huân chuông kháng chiến của tôi vào. 

Mất hết! Các cháu bé con hai cô em đem huân chuông ra đánh cầu. Nhà nước lần gia đình đều 
phủ nhận công lênh chiến đấu của tôi. 

Co quan báo họp nghe truyền đạt ý kiến Phạm Văn Đồng: ta nhân đạo đưa họ đi cải tạo đế trở lại 
làm người, kẻ nào không chịu mà chống lại thì ta sẽ đối xử như chó (ý là cho quay lại đời chó 
săn). Tôi nghe thấy kinh khủng, lạnh cả người. Bữa ấy cũng truyền đạt lời Lê Đức Thọ: ta đế cho 
họ tạm buôn bán thế mà đã có anh em chất vấn. Họ như con chim ta nắm trong lòng bàn tay, cần 
đến ta bóp lại ngay thôi mà. 

Người ta hớn hở thì lòng tôi u ám. Như Nàng Kiều trước mộ Đạm Tiên cứ thấy số phận mình 
gắn nhiều hon với bà con trong kia. Cũng chung phường phản động cả. 

Nghe câu “chuyến tôi đi xe đò đứt thắng, đ. mẹ đời đ. má tuông lai” chả hiếu vì sao lại truyền ra 
Bắc, tôi thấy rõ hon bà con trong Nam, đồng minh không cần cam kết, sẽ bị đày ải từ nay! 

Nhưng người ngoài Bắc nô nức đi Nam. Tôi biết thân phận không ngỏ ý ngay. Người ta sẽ bảo 
anh chống kháng chiến chống Mỹ co mà, sao còn xin hưởng chiến thắng? 

Gần năm rưỡi sau, tôi được giấy phép vào. Tiền không có, tôi vay Lê Văn Viện, phiên dịch cho 
sứ quán Ấn Độ, bố Bống tức ca sĩ Hồng Nhung, 500 đồng. To của. (“Anh cứ cầm, bao giờ trả 
em, mà không trả cũng được”, - Viện nói). Có tiền rồi lại khó khoản vé. Chỉ có thế hoặc nhất thế 
nhì thân hoặc chìa cố ra cho phe vé. Tôi nhờ học giả Đào Duy Anh. Anh viết vài chữ bảo tôi cầm 
đến cho Hiến từng làm ở báo / ’ Action, Quân du kích và Hà Nội Mới. Hiến đã mua cho tôi vé 
liên vận - xe lửa đến Vinh, đối xe khách trực chỉ ngày đêm vào Sài Gòn. 

Đêm miền Nam đầu tiên nghỉ ở Đà Nằng. Hành khách ngủ vạ vật trên đường quanh xe. Sáng 
sớm, mở mắt tôi thấy một vùng loá trắng, tinh khiết, ngỡ như mênh mang ngay ở trên đầu: pho 
tượng Phật. Chợt thấy lòng êm ả lạ. Nhờ ánh sáng an ủi mà một đức Phật bằng lặng và nguy nga 
như tảng băng Nam cực kia trôi đến ban cho. Sau biết đó là pho tượng Phật Quan Âm lớn nhất 
Việt Nam ở Chùa Linh ứng, Bãi Bụt. Hay thật, sao đêm đầu tiên gửi mộng trên đất miền Nam 
tôi lại ở Bãi Bụt! 

Tôi tới nhà, cô em út trông thấy tôi đầu tiên. 

Cách đây hai mưoi năm, ở Đại học Bắc Kinh, tôi nhận được một bưu thiếp, sản phấm đặc biệt 
của cái thời “tạm chia cắt”. Hân, mười sáu tuối, viết: “Em mo thấy anh được Nobel, à, nhưng 
anh có biết Nobel là gì không? Em khoe với bọn bạn là anh rất giống Marlon Brando và Anthony 
Perkins, ôi, chúng nó ghen quá, đã đẹp trai lại giỏi nữa chứ. À, nhưng anh có biết hai diễn viên 
Mỳ này không?” 

Nay Hân ngấn ra nhìn mãi cái người tiều tuy đang cố rút chân ra khỏi đống bị, sọt, can, ba lô tha 
vào cứu tế chất đầy sàn xích lô. Gắng rút được chân thì một chiếc dép nhựa nâu văng lên thảnh 
một parabol hoàn hảo của một chiếc lá đa già, mỏng sắc, nó liệng vồng lên qua đường rồi roi 



đánh đạch một cái trước khung cửa gỗ tăm tối của nhà tôi: tiền trạm của tôi lại là cái gót rồ kỳ 
khu nằm trình diện kia! Khi xỏ lại chân vào nó, tôi chợt thấy mình đúng là khố dây đi đất. Tôi 
không có nền móng gì ở dưới chân. Nhẹ bồng. Trống trơ. Trừ tình gia đình, bố con anh em... 

Tôi đồng thời cũng thấy một ngỡ ngàng lớn trên mặt em gái. Em quan niệm người có tài mới 
thành đạt và thành đạt thì trước tiên là có nhiều tiền, kiểu như Bill Gates sau này vậy. Tan vỡ 
Nobel. Marlon Brando, Anthony Perkins... ở người anh. Tan vỡ hết luôn cả mộng nữ sinh Trưng 
Vương Sài Gòn. 

Đoàn tụ thật là cảm động và vui. Nhưng luôn nhói lên một nồi lo đen ngòm: gia đình tôi trong 
này rồi sống làm sao. Bố tôi sụt mười mấy cân. Lo, chán. Tôi nhắc chuyện Nguyễn Thành Long 
nói bố bị bắt đứng nghiêm một lúc. Cụ cười bảo tôi: Bố đi bộ về đến đầu phố thì bị một anh bộ 
đội cầm súng gác giữ lại hỏi đi đâu mà nhanh thế. Bố nói tôi già nên muốn mau về nhà nằm. 
Không được, đứng nghiêm năm phút! Bố lại ngỡ như thuở bé đi học đứng nghiêm là quay mặt 
vào tường nên quay vào tường thì anh ấy lại vặn sao quay mặt đi? Trốn giáo dục à? Lại quay lại 
nhìn thiên hạ qua lại nhìn mình. Đứng đã ngán lại phải nghe loa ca ngợi chiến thắng, phân tích 
chiến thắng... 

Đen đây, bố tôi chợt ra đầu giá sách lúi húi lục tìm rồi quay lại đưa tôi hai trang báo đã cắt. 

- Đĩnh xem, chiến thắng đây. 

Một nửa trang báo Sài Gòn Giải Phóng có câu tôi nhớ đại ý như sau: Với Việt Nam, Trung Quốc 
vĩ đại không chỉ là người đồng chí, mà còn là ông thầy tín cấn, đã cưu mang chúng ta nhiệt tình 
đế chúng ta có được ngày hôm nay, thì chủ quyền Hoàng Sa thuộc Trung Quốc hay thuộc ta 
cũng vậy thôi. Khi nào chúng ta muốn nhận lại, Trung Quốc sẽ sẵn sàng giao lại. 

Một trang nữa với bài xã luận nhan đề thật kêu: “Thấm nhuần tinh thần nhân đạo Việt Nam”. 

Bố tôi che phần dưới bài xã luận hỏi tôi: “Tu croỉs en ca? - Đĩnh có tin không - rồi rủt tay lại cho 
tôi đọc tiếp. 

“Đe quốc Mỳ và tay sai đã biến chúng từ con người thành ra dã thú. Cách mạng phải cải tạo 
chúng từ thú trở lại thành người. Phải giam chúng lại đế chúng không làm hại nhân dân được 
nữa. Đồng thời phải cải tạo chúng đế chúng cải tà quy chính”. Tôi lại thấy lạnh người như lần 
đầu nghe truyền đạt lời Đồng - (chứ không phải vàng, chỉ lời Bắc Kinh mới là vàng) tại bản 
doanh báo đảng. 

Bố tôi nói: 

- Qua thư từ các con, bố đoán các con khốn khố vì đảng và vì thế bố cũng hài lòng, đỡ buồn. 
Trước kia, trong này vẫn gọi Hà Nội là tay sai của Moscou, Bắc Kinh... Còn bảo Sài Gòn tay sai 
thì Sài Gòn không hề dâng đất cho Mỳ như Hà Nội. À, Đĩnh thì chắc biết cũng Trung Quốc 
nhưng Trung Quốc lại đã có Lão Tử chủ trương không dùng vũ lực vì chính vũ khí sẽ chống lại 
người cầm vũ khí... Mặc Tử thì phản chiến thế này: mùa đông rét, mùa hè nóng nên không dấy 
binh, mùa xuân canh tác, mùa thu hái gặt nên cũng không dấy binh... 

Người ta sợ khố dân mà không đòi chém giết. Còn Mạnh Tử nói kẻ cầm quyền coi dân là ngọn 
cỏ cục đất thì dân coi lại họ là quân cưóp, kẻ thù. 

Nghe bố nói Lão Tử, Mặc Tử, Mạnh Tử mà mình im, tôi hơi ngượng. Học ở Trung Quốc nhưng 
tôi không mò vào Lão Tử, Mặc Tử, Mạnh Tử!... Đúng ra, 1973, tôi đã mượn Minh Chi quyến 
Đạo Đức Kinh tiếng Anh nhưng đọc cứ trượt đi. Không tán thành Marx đề xướng bạo lực, tôi 
cũng chê Lão Tử không tưởng khi chủ trương vô vi. Nhưng tôi rất thích ý này của Lão Tử: lúc 
chuẩn bị dùng vũ khí thì hãy coi như đang sửa soạn lề tang, tàn sát nhiều thì nên thương khóc 
cho những mất mát đau buồn, nếu có thắng thì nên kỷ niệm bằng tang ma chứ đừng tự ca ngợi 
mình giết giỏi. 



Bố tôi chép miệng phàn nàn im súng là mở luôn ngay một trận terreur rouge - khủng bố đỏ. Bố 
đã thấy những bà mẹ bế con bé quỳ xin nguời khác lên xe chạy trốn ra ngoài hãy giúp đem con 
mình đi, trốn chế độ cộng sản. 

- Dân Nam bỏ đi bị chết không biết đến bao nhiêu ở biển, - tôi nói. 

- Nguời ở lại thì chết trên cạn... Họ bạo lực thì dân phải trí trá, đạo đức giả. Lần đầu tiên trong 
đời bố ngày ngày phải sống giả vờ tuoi vui. Xua đọc sách báo phuong tây nói về cộng sản bố đã 
sợ - cho nên không ở lại ngoài đó - nhung nay bố mới thật sự chìm trong cảnh. 

- Năm con mười ba tuổi, bố dịch các bài trong tạp chí Revue ýrancaise, đọc cho con viết, con nhớ 
có bài bất đề kháng của Gandhi, bố cốc đầu con một cái khi con viết thảnh bất đế kháng... xót 
máu dân hay không, - bố tôi nói. 

Qua gia đình, bố và các em, tôi thấy rõ hai miền hai kiểu nghĩ, hai lối nhìn khác nhau trắng đen 
rõ rệt. Và tôi mừng. Thì vừa hay chiều, tôi và chú em ra phố. Đen đầu Kỳ Đồng, chồ bố tôi bị 
phạt đứng im, gặp một đám ma. Chú em leo vội lên hè cúi đầu ngả mũ, cái mũ bẹp nát. Đi sau, 
tôi lặng người. Ôi tan nát hết, từ nay sống ra sao, vậy mà vẫn níu lấy cái mấu văn hoá bắt đầu 
thấy bo vơ lạc lõng kia! Chú em tôi đang làm tay sai cho ai đây trong việc ngả mũ cúi đầu tiền 
biệt một vong linh không quen biết? 

Vài hôm sau, ở Huỳnh Tịnh Của, tình cờ gặp Minh Trường, phóng viên nhiếp ảnh Thông tấn xã 
năm 1971 đã cùng tôi vào vùng rốn lụt của Hải Dương. Anh thuộc lóp người đầu tiên về Sài Gòn 
chiến thắng. Nhưng anh đã nếm một chiến bại đớn đau. Hơn một năm sau kế lại với tôi, giọng 
anh vẫn run run như nghẹn lại. Lẽ tất nhiên anh rất vui khi lần đầu tiên trở lại đứng trước nhà 
mình bấm chuông. Thì mẹ anh mở cửa. Thì mẹ liền chắp hai tay lạy: 

- Anh còn sống thì tôi mừng nhưng anh về thì tất cả các đứa con bao lâu nay sống với tôi, chăm 
sóc phụng dưỡng tôi đều đã bị các anh lôi đi tù hết mất rồi. Anh về thì nhà này tan nát, thì tôi trơ 
trọi. Thôi, tôi xin anh, anh đi với đồng chí của anh đi cho mẹ con tôi yên... 

Vũ Hoàng Địch đến chào bố tôi. Ke chuyện Vũ Hoàng Chương. Chương ở chung xà lim với cựu 
thủ tướng Phan Huy Quát. Lúc mới vào, tự giới thiệu nhau xong, Chương nói: 

- Thế ra thi vương, tể tướng cũng là tù của cộng sản nhỉ. 

Quát nhất định không học tập: 

-Tôi chống cộng sản từ trong đầu óc, máu huyết tôi thì làm sao các ông cải tạo được tôi, các ông 
giết tôi đi chứ không khi nào học các ông. 

Sau đó Quát chết trong tù. Không học qua một bữa. 

Bố tôi nói ngày cưới em gái tôi - cô em mơ tôi được giải Nobel - bố tôi mời Phan Huy Quát, là 
bạn và thủ tướng lúc đó. 

Chú em rể tôi, phi công, mượn cớ chào quan khách đến trước mặt Phan Huy Quát đã to tiếng hỏi 
sao ông bán đất cho Mỳ? 

Quát vừa ký cho Mỳ thuê Cam Ranh 99 năm. Ke lại, bố tôi lắc đầu cười. “Anh này lo Mỳ thuê 
hết đất thì không còn chồ đế Việt cộng mở trại giam. Anh này hiện đang đi cải tạo xa lắm...” 
Khoảng một tuần sau, bố tôi đi chơi về khè bảo tôi: Vũ Hoàng Chương vừa mới chết... Giọng bố 
tôi buồn. Một lúc cụ nói thêm, vẫn khẽ: 

- Vũ Hoàng Chương có mấy câu thơ dân Sài Gòn thích lắm... “Từ thuở ngươi về hỡi loài man 
rợ, Đen vô tri sỏi đá cũng buồn đau”. 

Trần Vũ, đạo diễn điện ảnh bảo tôi 1975 Vũ vào Sài Gòn tìm Vũ Hoàng Chương. Chương hỏi 
thằng Địch nó làm gì? Vũ đáp làm ở Viện Triết. Chương cười: 

- Lạ nhỉ, chúng mày làm đếch gì có triết mà cũng Viện triết? 

Bố tôi mấy lần bảo tôi: 



- Chưa có thời nào mà bắt người thua trận bị tù hàng chục vạn như thời cộng sản. Các tay này 
không biết lòng dân là thế nào sao?... Cái khó chịu nhất là dân trong này thấy mình bị khinh 
miệt. Hôm nọ nghe loa nói không có đảng cộng sản quang vinh thì làm sao có được tố quốc vĩ 
đại đánh thắng đế quốc trùm sỏ, bố thấy buồn quá. 

Tôi biết. Phong cách thừa thắng xông lên chả coi ai ra gì là một thái độ cần được xây dựng đại 
trà. Nhưng tôi im lặng. 

Không muốn đấy bố vào chỗ suy sụp, trầm cảm. Tôi không ngờ bố tôi tụt mất mười bảy cân sau 
mấy tháng “giải phóng”... 

Tôi nghe một người quen gia đình ông Lê Đình Duyên, con cụ Lê Đình Thám, nhân vật Hoà 
bình thế giới của miền Bắc, kế một câu chuyện khá tiêu biếu. Ông Duyên, người này nói, là thủ 
lĩnh Việt Nam quốc dân đảng có uy tín và là nghị sĩ của chế độ Sài Gòn. Đại lề mừng giải phóng, 
tướng Trần Văn Trà, chủ tịch uỷ ban quân quản Sài Gòn gửi giấy mời và xe con đưa ông Duyên 
đến dự hắn ở trên lề đài. Trà nói với ông: “Không có ai thắng ai, chỉ có nhân dân Việt Nam thắng 
Mỳ, nam bắc chúng ta một nhà”. Ông Duyên về nói lại mà bao nhiêu người mừng. Ai ngờ rồi 
chính tướng Trà ký lệnh bất ông đi cải tạo. Mọi người lại tái mặt. Dân nguy chúng tôi bảo nhau 
ông Thiệu vẫn bảo đừng nghe Việt cộng nói, hãy xem Việt cộng làm. Bây giờ thâu tóm tất cả rồi, 
chang phải dụ ai, các ông nín được chuyện đánh tiếp nguy dân đã trắng tay mới là lạ. Đồng chí 
của Nguyễn Thái Học, Xứ Nhu mà tù đấy. Vừa ngon ngọt lại quắc mắt ngay, lật lọng quá. Vào 
Sài Gòn tôi tránh gặp gỡ. Rồi trong một bữa giỗ nhà Ngọ, sĩ quan biệt kích Sài Gòn bị cải tạo, 
Lan, vợ Ngọ là bạn của em gái tôi khấn khoản mời tôi đến - đường Hoàng Đạo gần ga. Và rồi 
không thế không chuyện. Bữa đó, mấy vị trí thức hỏi tôi: 

- Nếu có quyền thì vào đây ông làm gì? 

Tôi nói tôi không the có quyền. Nhưng họ cứ bao giả thử là có đi, xin ông cứ nói. 

- Làm hai điều - tôi nói, không tiện im miệng mãi. Thứ nhất mời Liên họp quốc đến, dựng một lề 
đài nổi ở ngoài biến mạn Vũng Tàu, đem ba cái LCT chở xe tăng, đại bác, súng ống của cả Liên 
Xô, Trung Quốc, Mỳ đến đó long trọng làm một lề Farewell to Arms - Vĩnh biệt vũ khí, quăng 
tất cả xuống nước, xin Liên họp quốc giúp cho chúng tôi từ nay làm ăn xây dựng... Thứ hai xin 
cả nước đế ba ngày róng chuông nhà thờ, chuông chùa làm lề cầu siêu cầu thoát cho tất cả các 
vong linh đã chết trong chiến tranh này rồi cùng nhau tu sửa mọi nghĩa trang, bởi vì theo tôi, một 
khi đã là nắm xưong gửi lại mảnh đất này thì đều là u Linh Hồn Việt hết cả. 

- Chúng tôi ít khi nghe được ở người ngoài Bắc ý kiến nào giống như của ông, - mấy vị nói. 

Một hôm đọc bài báo Thép Mới nói đến “hoà họp dân tộc” tôi mừng. Bảo với Thép Mới tớ có 
hai cái ý này... Nhưng anh đã gạt đi: 

- Không mày ạ, phải chuyến gấp sang giai đoạn cách mạng mới rồi. Phải thống nhất ngay đất 
nước và tức khắc lên chủ nghĩa xã hội. 

Tôi lúc ấy không biết tháng 8-1975, hai miền Việt Nam đã nộp đon xin vào Liên họp quốc. Liên 
Xô và nhiều nước của thế giới thứ ba tán thành tại Đại hội đồng Liên hợp quốc nhưng Mỹ phản 
đối. Với lý do sao trước đó Hàn quốc xin lại bị từ chối. Sau này, ở Mỹ, Đoàn Viết Hoạt cho tôi 
bản copy tờ New York Times 7-8-1975 đăng tin kia, tôi mới hay. 

Thế rồi Quốc hội miền Bắc họp tuyên bố thống nhất cả nước. Rồi đon phưong “thay mặt” cả 
miền Nam đối luôn quốc hiệu. Không có cảng tự do Sài Gòn gì cả. Không tán thành miền Nam 
làm theo miền Bắc y xì, Nguyễn Văn Linh liền mất Bộ chính trị, về coi Tống công đoàn. Vì phản 
đối gay gắt giập khuôn Bắc Kỳ Cục, từ 1976 Trần Bửu Kiếm, nguyên chủ tịch Uỷ ban kháng 
chiến Nam bộ bị gạt phăng rồi sang Pháp sống. Dân bị xua đi kinh tế mới; chồng vào trại tù, vợ 
con lên Tây Nguyên. Cải tạo tư sản ầm ầm. 



Từ ngữ loài người giàu thêm một chữ boat people, thuyền nhân. Trong một câu tho, động từ 
“nuôi” được dựng thành ngọn cờ soái làm rớm nước mắt: “một là con nuôi má, hai là con nuôi 
cá, ba là má nuôi con”. 

Em trai tôi, phiên dịch cho co quan Mỳ viện trợ Việt Nam, chú đã kính cấn ngả mũ bẹp chào 
đám ma người không quen biết, có năm đứa con cả trai lần gái kéo nhau xuống một cái tàu đi. 
Gặp bão, được một tàu nước ngoài cứu. Thuyền trưởng tàu này hỏi năm đứa: “Thuyền trưởng 
đâu?” - “Dạ, cháu đây!”. Thằng cả mười bảy tuổi đáp. Thuyền trưởng thật đưa tất cả lũ nhỏ lần 
thuyền trưởng giả đến Malaysia. Tặng thuyền trưởng giả không có la bàn một la bàn. 

Một chuyện làm cho tôi lạ lùng. Gặp Xuân Tửu trong Sài Gòn. Anh cho hay người cậu ruột của 
vợ anh là chuyên viên tài chính của Thiệu, rồi về hưu sang làm chuyên gia cho chính phủ vưong 
quốc Lào. Khi ta giải phóng hộ Lào, cụ phải về Sài Gòn. Vợ chồng Xuân Tửu thăm cụ. Ông cụ 
nói người Mỳ đi rồi người Mỳ lại về thôi. Xuân Tửu kế lại cho tôi mà bật phá lên cười. “Khôi hài 
quá, - anh nói, tôi nghĩ bụng chứ không dám cười thật trước mặt cụ. Chỉ bảo cụ: Thôi cậu ơi, cậu 
già rồi xin lão giả an chi chứ theo cháu biết thì Mỳ đừng bao giờ hòng trở lại những nơi mà cờ 
búa liềm đã cắm xuống. Cụ nói sao biết không? Cụ nói thế là vì các anh chị chưa hiếu sức mạnh 
của đồng đô la đó thôi”. 

Trước khi Xuân Tửu chết ít lâu, một hôm anh hỏi tôi có nhớ chuyện ông cậu ruột vợ anh không? 
Này, - anh nói, tôi không hiểu nối sao ông cụ lại có cái tầm dự báo ghê gớm đến thế. Nó, thằng 
đô la ấy, nó trở lại thật kìa! Mà lại phải khấn khoản mời nó, xin nó, cải cách nhiều cái theo pháp 
luật nó đế cho nó hạ cố nó đến! Cái gì làm cho tôi ngu mà cái gì làm cho ông chuyên viên nguy 
kia sáng? 

- Tại chúng ta tin cờ búa liềm đến đâu thắng đó. 

- Có đúng như thế không thì chưa rõ... - Xuân Tửu nói. 

Nhưng chắc là không thắng được lòng người. 

*** 

Gặp ve chai đồng nát đạp xe tơi tới ở Sài Gòn, tôi chợt thấy mình thường hay hỏi: “Thanh hay 
Nghệ đấy?”. 

Đâu chỉ hai căn cứ địa lớn này của Đói. Khắp mọi nơi! Từ Nam chí Bắc nay chả còn ai lạ câu hát 
“Tố quốc ơi, ăn khoai mì mãi mãi. Từ trận thắng hôm nay, ta ăn độn bằng mười. Từ trận thắng 
hôm nay ta ăn độn nhiều lên...”. 'Tôi không nói ngoa, có lúc nghe hát mà tôi hoe hoe mắt. Nhất 
là câu nhạc hơi cất lên “ta ăn độn nhiều lên...” 

Cụ bạn trên kia khoe cụ nhận ra được đặc điểm hình thái văn hoá ve chai - hay mảng kinh tế thu 
dọn rác - đang tung hoanh ở Sài gòn bằng phương thức lao động nguyên thuỷ là lục bới, cúi nhặt. 
Theo cụ, văn hoá ve chai đã khái quát hoá rất rõ hành trình đi từ thô sơ thuần tuý lên nửa cơ khí 
bắt đầu có vận dụng tư duy nửa vời để vẫn cứ không thoát ly nổi hai bàn chân từ trần trụi đến 
dép lê, qua giai đoạn dép cao su mà khi làm thuỷ thủ Anh Ba đã thấy mẫu mã đầu tiên ở Sénégal 
rồi sau mách cho cách làm trên căn cứ địa Việt Bắc. 

Cụ nói: Đúng, tôi đố ông... Đây, nếu không vũ trang theo ý nguyện được thì ngoài Bắc sê làm 
gì? Ôi, ông bảo là tuyến cử ư? Đe thành Đệ nhị quốc tế cải lương đầu hàng à? Hà Nội chang 
tuyến cử với ai hết! Ông xem dân ta tốt như thế mà các ông ấy có cho tự do bỏ phiếu đế được 
đua tài cao thấp với Đảng đâu! Tôi nghĩ ra rồi. Sẽ không xẻ dọc Trường Sơn mà đắp lên ở Ben 
Hải một Hoảnh Sơn nhất đái kiếu tường Béc-lin... Ông có biết một dạo dân Quảng Đông bơi qua 
biến trốn đi Hồng Kông bằng gì không? Dạ, bằng phao ghép bằng bao cao su. Condom peoplel 
Cái bao cao su, Cụ tha lỗi, chứ cụ có đồng ý là mỗi mạng người có mặt trên đời này đều là kết 
quả của một cuộc cạnh tranh câm lặng nhưng hết sức dữ dội giữa các tinh trùng không? Cách 
tuyến chọn phần tử ưu tú nhất đó... Sir Winston Churchill, vị anh hùng kháng chiến của Anh và 



Charles de Gaulle, bậc anh hùng giải phóng của Pháp đều về vườn sau khi thảnh đạt... Có lẽ vì 
thế dân họ mới được hưởng cái mới. Tiến hoá là luôn kem với phá thần tượng. Còn cứ dựng thần 
tượng vĩnh viễn thì dân ăn mày. 

Sau đó, cụ bạn rủ tôi đi dạo một vòng. Mỏi chân, chúng tôi rẽ vào một khu biệt thự kín cồng cao 
tường, vườn cây um tùm rồi ngồi xuống một chiếc ghế dài granito trông sang một vườn hoa nho 
nhỏ. Mất điện, tiếng máy nố ầm ì ở trong mỗi biệt thự. 

Như có trời xui, cách chúng tôi hai ba mét một phụ nữ ve chai ngồi tựa vào hông chiếc ghế dài 
trống không. Tôi bảo ngồi lên ghế thì lắc: “Cháu không quen ngồi vào thứ sang”. Cụ bạn bèn đến 
bên: 

- Bây giờ được ở trong các nhà thế này cô có quen không? 

- Không ạ! 

- Cô thấy nó đẹp không? 

- Đẹp... Nhưng cháu chỉ muốn Mỳ nó lại thả bom cho tan hết... 

Chúng tôi trố mắt. Không ngờ tới câu trả lời dứt khoát, đanh thép này chút nào. 

Người phụ nữ nói tiếp: 

- Thế hồi đánh nhau đâu có như thế này? Chả là đều nghèo như nhau cả thôi. Bây giờ đấy, đứa 
ăn chang có mà đứa thì sướng quá vua. Biết trước là ra một trời một vực thế này thì chả đi hy 
sinh làm gì. Hai cụ không nghe thấy dân đã có câu ca đấy ư?... “Áo lính chưa ráo máu đào, Mà 
xe vợ tướng đã vào tới nơi”. 

Người phụ nữ quê ở Nga Sơn, Thanh Hoá. Đã thanh niên xung phong ở đường mòn. Ba năm tròn 
không thấy một bóng vía đàn ông. Đen nỗi chị cung đoạn phó, chị này bạo mồm lắm, bảo giá 
một đứa, Mỳ hay nguy cũng được, nó lạc đến đế cho chị em ta nuôi nó ngày hai bữa chỉ sai nó 
làm có mỗi nhiệm vụ đứng đái đái vẩy vấy cho mà xem nhỉ?... Còn cói kiếc gì nữa đâu hai cụ. 
Nay chiếu thì phải chiếu trúc, chiếu ni lông Trung Quốc, Thái Lan... cơ. Thôi cháu chào hai cụ, 
cháu đi đây. Sáng đến giờ mới kiếm được hai mươi tư nghìn... 

Người ve chai đi rồi, cụ bạn chán nản nói: 

- Tôi và ông Trường Khoan đang ở Đà Nằng thì các ông đánh vào. Chúng tôi lên xe chạy nhưng 
bị chặn lại. Vứt xe đi bộ, quên mất chiếc va li con đầy đô la, vàng bạc, tư trang trên xe. Lại bị 
dồn quay về Đà Nằng. Hôm sau qua một trại lính thấy xe mình. Mà không dám vào hỏi. Thằng 
nguy mà lại tư sản bóc lột thì mạt hạng rồi cụ ơi. Tiền gửi ngân hàng rồi cũng đội nón đi nốt. 
Thấy rõ thực tại của mình bị đập vỡ dễ như bỡn. Nhưng người phụ nữ Nga Sơn kia bị vỡ một thứ 
còn lớn hoư. Vâng, mộng, vỡ mộng ạ. Mộng là sức mạnh chi phối đời cơ mà cụ. Hồ Chí Minh 
từng “Sao vàng năm cánh mộng hồn quanh đó”. 

Cộng mạnh lúc đầu chính là nhờ giỏi xây mộng cho thiên hạ: vâng, bao nhiêu lợi quyền tất qua 
tay mình... Lòng tham, động lực ghê gớm nhất đã được huy động triệt đế cho biến thành mộng, 
mộng đẹp của cách mạng, giải phóng loài người... Nhưng ở ta, im súng thì mộng cách mạng vỡ 
đánh độp, nông dân, quân chủ lực của cách mạng hoá ra lại khố nhất nước. Tay trắng rồi, vong 
gia thất thố, vũ khí bà ấy trông vào là gì? Bom Mỳ... Cú quật trái tay của lịch sử! ừ, có đúng là 
“Vèo trông lá rụng đầy sân, Tương lai nói róc có ngần ấy thôi” không? Nhìn mặt bà ve chai này 
tôi bồng nhớ câu “chiến thắng mang gương mặt khố đau cùng cực” của Olga Bergolzt, nhà thơ 
nữ Nga bị đày ải hết đời. Bà ta nói thay cho tất cả những ai sống với cộng sản. Cộng sản lúc đầu 
hấp dần nhờ đưa ra các hứa hẹn thoả mãn toàn bộ các nhu cầu của con người. Nhưng phiệu hết. 
Chỉ còn bành trướng quyền lực của cộng là nhu cầu duy nhất phải thoả mãn. Vỡ mộng, dân bèn 
có nhu cầu trừng phạt cái tội lừa dân. Và cậy đến bất cứ thứ gì không phải cộng. 
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rên kia tôi nói tôi dửng dưng, tênh tênh khi bị khai trừ. Đúng! Nhưng không phải không có lúc 
suy sụp. Vì tự ái, xấu hố. Rồi vì tiếc những ngày tháng đã “chiến đấu” dưới ngọn cờ đỏ. Rồi còn 
cả một chút tình ý bị mất quyền lợi. 

ít nhất sẽ không còn được nghe truyền đạt những thông tin quan trọng và bí mật của Đảng. Và 
rơi vào diện chờ mọt xác mới được tăng lương. Hoá ra khi anh giơ tay trái lên ngang vai thề 
trước búa liềm là anh sẽ trung thành hết đời với Đảng thì cũng chính lúc đó anh nhận về một quy 
chế vẻ vang dắt dần, giáo dục dân. Đang là khố rách áo ôm, anh bồng đối đời. 



Tôi viết nhật ký: “Tôi như con thú đêm về hang liếm láp các vết thương trên người và rên rỉ”. 
Dostoievsky nói cuộc đời sẽ đem lại cho bạn nhiều bất hạnh nhưng chính con người bất hạnh là 
bạn lúc ấy sẽ làm cho bạn hạnh phúc. Albert Camus cũng nói thường khi chính cái tình ý xót 
thương cho bất hạnh bản thân nó lại làm cho ta hạnh phúc Lúc đó chưa thấy cái hạnh phúc mà 
hai ông nói, tôi chỉ thấy cái đau man dại. Tôi bị tước mất danh hiệu trước đây tôi kiêu hãnh: 
người cộng sản, người có y thức cách mạng nhất, đạo đức nhất, tiến bộ nhất, người vạch đường 
cầm trịch cho đất nước đi lên, cho văn hoá mới sinh thành. (Nghĩ thế mà không bao giờ nhận 
mình ở tầng lớp thống trị! Mà không thấy một mặc cảm quyền lực, địa vị đã được cài sẵn ở trong 
bất kỳ người đảng viên cộng sản nào! Vì hắn đã bị loá đi bởi một lô các trò phù phép: chỉ biết có 

lợi ích nhân dân, hy sinh tất cả cho đất nước v.v.) Từ nay nghe đảng viên kêu gọi nhau chú ý 

theo dõi phản ứng của quần chúng trước sự kiện nay sự kiện nó, tôi đôi khi xấu hố. Cảm thấy 
tấm mộc che chắn, một bảo lãnh, bande de garantỉe đã bị rơi xuống, và tôi là một con sên vỡ vỏ. 
Tôi rất muốn rên thành tiếng. Tôi chợt hiểu vì sao các con vật bị đuổi ra khỏi bầy thường hay cúp 
đuôi. Dấu hiệu của buồn hay của ngượng? Nhưng ban ngày, dưới ánh mặt trời, đi giữa bày người 
hung hãn săn lùng tôi - họ cần cạp mồm tôi lại cho cấm khấu - tôi lại dựng đuôi lên và nhe răng. 
Phản ứng kiêu hãnh tự nhiên của thú hoang. Mừng là mình còn chất thú hoang ở trong cái 
chuồng gia súc. 

Đã có lúc quá nản. Chang hạn dưới đoạn nhật ký vừa nói trên tôi đã có mấy dòng như sau. “Sẽ 
thư cho anh Thọ thế này: Tôi xin đầu hàng. Dạ, tôi đã thua. Vì tôi chỉ đạo đức suông. Tôi đã tách 
đạo đức ra khỏi chính trị. Tôi đã không thấy đạo đức phải chịu sự chỉ đạo chính trị của Đảng. Tôi 
dại dột: tôi gìn giữ ý tứ với bản thân hơn với người khác, trong đó có anh. Do đó hiện nay tôi 
đang tự tiêu huỷ...” 

Cố nhiên đó chi là lúc oải. Tôi đã giữ được ý tứ với bản thân trước hết. May sao cái chất thú 
hoang nó đã giúp tôi giữ lấy nhân cách cho mình, cái nhân cách hết sức mong manh trong vòng 
vây của chủ nghĩa tập thế, cái chủ nghĩa nó không biết đến nhân cách. Cái gì dính đến nhân - con 
người - là nó ghét lắm. Tôi rất thích bố tôi viết trong thư: II faut célébrer la grande sortỉe de 
Đĩnh , - cần ăn mừng cái thoát ra lớn lao của Đĩnh. Đúng, bước ra khỏi vòng vây. Thà làm con 
đom đóm lập lòe được chút ánh sáng của riêng nó. Cái ánh sáng nhỏ mọn nhưng làm nổi bật lên 
bóng tối bao la hãi hùng vây quanh nó. 

Mấy chục năm sau, sống với đất nước đang dần dần nhận diện được kẻ đã đày ải mình, tôi bắt 
đầu cảm nhận thấy hạnh phúc. ít nhất tôi đã nhận ra tội ác và lên án nó giữa lúc nó đang có bộ 
mặt huy hoàng nhất, có niềm tin gần như trọn vẹn của dân. ít nhất tôi đã đương đầu, không quỳ 

gối trước nó. Cũng như đã ngay thắng nhận mình từng đi theo nó, tội ác. 

*** 

Đe tỏ thông cảm, một dạo Thép Mới hay mời tôi lên buồng anh uống nước, tán gẫu. Có khi nhờ 
đọc và “chữa hộ luôn” bài anh vừa viết. 

Một sáng cô thư ký vào đưa các bài báo cho Thép Mới duyệt vừa đi ra, tôi hỏi anh có thấy các 
móng tay cô ấy được săn sóc như vật tư trang, đồ tế nhuyễn bằng châu ngọc cả không? 

- À, có thấy chứ? Nhưng đế làm gì? 

- À, đế thay mặt cho hai thứ mà theo bản năng người con gái phải giấu kín. 

Đầu tiên cái móng tay tư trang tế nhuyễn nổi gồ lên này ám dụ đến một thứ quả trong vườn cấm 
của cô gái. Hai là mượn hình một chao đèn làm bằng chất pha lê quý đế che đi ngọn lửa dọc của 
con dục lấp ló ở bên trong sau đó... Chiều nọ, đi ở bãi sông Hồng, chỉ chiếc xú chiêng pô-pơ-lin 
Tàu trắng loá, vật duy nhất trên cây sào bắc dọc mạn con thuyền vắng ngắt ở cả một đoạn sông 
vắng ngắt, tớ bảo cậu có thấy nó là một quả cầu thám không tráng mạ bằng một chất liệu đặc biệt 
vừa mới hạ cánh sau một chuyến ngao du trên không về không. 




Hôm nay nói thêm: khi nào ôm ngực người con gái thì quả câu ây bay lên và sông, và éthéré - 
siêu thoát, còn khi rời ngực người con gái thì nó xẹp xuống đế gom dần năng lượng chờ chuyến 
bay sau... Nhân đây, ừ, lại hỏi thêm: Sao các cụ gọi mắt lá giăm? (Chỉ vào đĩa trứng vịt lộn có 
rau giăm). Nghi lề ngôn ngữ đó! Không lẽ gọi toẹt ra: Ôi em mắt dâm. Lá giăm là cái nệm giảm 
xóc, sản phấm tinh tế - hay lỡ lời thô thiến - của vô thức. Rút lại tớ muốn chứng minh câu 
Voltaire: viết không đon giản là vê ra tiếng nói... Câu này quá hay, tôi nói tiếp. Vì đế thành văn 
học, tiếng nói còn cần một mồi lửa vô thức, nhất là ở tiếng nói của tho, vô thức ấy chính là hồn 
thiêng riêng biệt của mỗi người, không thế diệt, không thế hoà... Aragon cũng nói: Viết là vũ 
đạo của đầu óc. Thôi, nói thêm... Cái Ng. học ở Đức về đi xăng đan cao gót, cậu bảo bàn chân 
con gái tự nhiên trông thành một đường arabesque - uốn lượn quá đẹp... Đúng, nhưng cậu mới 
thấy cái chất vật lý của bàn chân con gái gói bọc trong những quai da. Tớ còn thấy ở đó động 
thái ưởn dướn của con mê nhục cảm. 

- Sau này viết hồi ký - Thép Mới bồng sôi nổi - tao phải viết những chuyện trò về chữ nghĩa và 
văn học với mày. Nhưng tao thưong mày... Mày cần tìm lại chất xã hội. Mày giàu chi tiết nhưng 
thiếu tư tưởng. 

Tức là chính trị, cái mà tôi kém cỏi. Anh biết tôi nói tới quả kín và ngọn lửa dọc là tôi muốn bảo 
anh hãy nhạt nó đi, nó, cái sự vật chính trị mà anh nhìn nhịu rất giỏi đế nhìn nhịu sang thế giới sự 
vật thiên nhiên, con người... đặng khai hoang, mở rộng vùng cảm xúc. Với mọi hành vi chính trị 
của đảng, Thép Mới đều nhìn nhịu ra thành thắng lợi, sáng suốt, cao quý, vì nước vì dân. Năm 
1956, theo Bác Hồ đi cảm on các nước anh em, anh moong trại (trốn trại) đến Bắc Kinh đại học 
choi với tôi. Ngồi ở Trung Son công viên phía tây Đại lộ Trường An, anh bảo tôi: “Đe Hoàng Sa 
cho Bắc Kinh chứ không thì Mỹ xây căn cứ hải quân ở đấy mất ư mày? Chồ ấy ở dưới vĩ tuyến 
17, vốn là của bọn Sài Gòn co mà!...”. Khác nào gửi trứng cho quạ! Quạ nhiều phần chắc đã doạ 
Mỹ “xây căn cứ hải quân” nên mới đem trứng cho quạ trông giữ hộ như thế. 

Nhưng bữa nay tôi chỉ nói: 

- Xã hội délaisser (bỏ rơi) tớ thì tớ délaisser lại, mà kết bạn với chữ nghĩa tớ thấy sống phong 
phú, sung sướng, giàu chi tiết. 

- Không phải, mày ạ, cần hai chiều. 

- Đúng, cần hai chiều. Ra Nghị quyết 23, ông Duấn than rằng Đảng có 80 vạn đảng viên nhưng 
quá lắm chỉ có nối 5 nghìn người tài. À, tớ xin đặt ngược lại: sao anh không đồng hoá anh vào 
những người tài trong nước mà lại cứ bắt họ phải đồng hoá vào anh đế rồi anh thu dung nối được 
có 5.000 người? Tại sao chủ thuyết anh lại dứt khoát đòi lãnh đạo cách mạng là phận sự một 
chiều cao quý của duy nhất ai đi theo nó mà thôi? Le comble du sectarỉsme, - bố tố sư bè phái. 
Chuyện với Thép Mới có cái hay: khi căng anh thường lặng lẽ rút quân. 

Những ngày một mình giữa bầy người băm bố ở báo đảng, tôi hay nhớ đến một câu của Trần 
Châu" 

Hôm ấy, sau Nghị quyết 9 sầm sập gió bão, hai chúng tôi chuyện ở giữa sân cơ quan. Thấy mọi 
người qua lại nhìn, tôi bảo đứng thế này có sợ họ bảo là khiêu khích không? Tôi ngại cho Châu. 
Anh ít nhiều lép vế hơn. 

- Không, - Châu nói. Họ sợ chúng mình. Sợ sức mạnh tinh thần của hai chúng mình. 

Càng sống ở đây càng thấy Châu nói rất đúng. 

Lại nhớ đến câu Phùng, tỉnh uỷ viên Hải Dương, bí thư huyện cẩm Giàng bảo tôi: “ua ông tôi 

thấy ra rằng khi ta không sợ thì người sợ ta” 

*** 

Tôi bồng nhận ra nguồn sức mạnh của ta thường đẻ ra trong đơn độc, những điều ta đơn độc trải 
một mình từ rất sớm và bị lấp vùi nhưng rồi thình lình từ trong vô thức mù mờ bồng chớp 



nhoáng nhoi lên làm vị cố vấn câm ấn mặt. Dưới đây có thế coi là mấy cảnh ngộ đon độc sớm 
nhất của tôi. 

Tôi chắc lên bốn. Một tối, nghe xung quanh kháo chuyện đi xem hội đình chiến ông nô-vãm 
(onze Novembre, 11 tháng 11) có nhảy bị, bịt mắt bắt vịt, leo cột mỡ..., tôi bèn nối con vòi bà 
nội bế đi xem. Tôi không nhớ lên đường như thế nào, chỉ nhớ khi đến bờ sông Sặt âm u những 
rặng bàng đè sụp cành lá xuống một miếu thờ, tôi bồng đòi ị. Bà dằn mạnh đầu tôi cho ngồi 
xuống. Tuy cử chỉ bà phũ, tôi vẫn thấp thỏm ngoái nhìn về phía xa xa nhấp nháy ánh đèn và lô 
xô những đầu người, râm ran những tiếng cười dọc bờ sông đen ngòm mà đồng thời tôi cũng lại 
nom nớp sợ thuồng luồng và con giải vẫn hay bắt người ở đây, như trẻ con hồi ấy phải nín khóc 
vì “không thì Tàu 0 nó đến kìa!”... Nhưng rồi tôi liền buồn. 

Tôi vừa bất chợt nét nhẫn nhục trên mặt bà, cái nét mà lúc ấy tôi chưa thế hiếu là hy sinh, khi bà 
vén vạt chiếc áo kép lên, xé một mấu lót màu xanh nhạt có những bông hoa to mò' đế chùi cho 
tôi. 

Tôi đòi về ngay sau đó. Trước hết đế bà dở bận vì tôi, sau đế bù vào chồ hụt trên áo bà. Cùng 
lúc, vô thức tôi chắc đã lờ mờ ghi lại rằng từ nay các cuộc vui không phải là chồ của tôi. 

Còn sám hối sớm nhất? Một sáng, tôi chừng bảy tám tuổi, một người chú họ, chú Đinh, còn trẻ ở 
quê bà nội đến nói là lên thăm ông bà. Đôi hồi, chú rủ tôi đi choi với chú. Bảo dần chú đến Sở 
mộ phu, căn nhà gần Trường Ga có ngọn cờ đuôi nheo bẩn. Chú vào đấy, lát sau ra ngồi xuống 
một chiếc ghế kê ở ria tường và chụp ảnh. Sau đó, chú cho tôi một xu đồng, dặn chớ nói với ai 
rằng chú đi đâu. Chiều chú xin trở lại quê. Vài ngày sau, bố chú, 

em ruột bà nội tôi, ở quê lên, khóc thảm thiết từ ga đến nhà. Chú tôi đã đi phu Tân thế giới. Đồng 
xu chú cho tôi là một trong số 50 đồng chú bán thân mình cho Sở mộ phu... 

Tối đó, tôi chôn đồng xu xuống chân cột đèn đầu phố thường hay cháy bóng. Sáng sau, ở sân 
trường học, nhìn ngọn núi Yên Phụ bề thế, hiền hoà quê bà nội, tôi rớm nước mắt: ông họ tôi còn 
lại có một mình ở cái noi trong văn vắt như pha lê kia. Buồn là mấy hôm sau, tôi phát hiện thấy 
ai đã đào lấy mất đồng xu. Hối hận của ta nhiều khi lại là món ăn ngon của kẻ khác, le lói trong 
tôi sự thật này nhưng tôi gạt đi. Tuối tho không thích đen tối... 

Và tội - hay công? - về trung thành với một cam kết thầm kín hoàn toàn đon phưong đầu tiên. 
Tôi chừng tám, chín tuổi. Buối tối bọn trẻ con thường nô trên vỉa hè đầy rau sam và dải đường 
hẹp nằm giữa con phố chưa có đèn điện. Trước cửa nhà tôi có một chị, tên p. đã mười hai mười 
ba. Tối ấy chị cùng choi trốn tìm. Một lần đi ấn, chị kéo tôi vào một góc buồng. Bồng trong bóng 
tối ngột ngạt, chị cầm tay tôi đặt lên núm vú mới nhú, cứng như mỏm một con quay vụ bằng 
sừng. Tôi rụt tay về, sợ nó vỡ thì chị kéo tôi vào sát chị, tụt quần ra, sợi dải rút màu đỏ nhỏ rất 
xăn, dúi đầu tôi vào chồ kín. Tôi vừa sợ vừa thích vừa xấu hố vừa tò mò muốn tìm tới nữa - tò 
mò này chợt nổi lên từ dưới đáy bản năng chăng? - nhưng rồi thấy khai và khó thở, tôi bỏ chạy... 
Từ đó giữ kín cho tới bây giờ. Bảo vệ người đã chọn tôi ư? 

Cuối cùng là chuyện này. Với tôi, một thời gian dài bố tôi đã là giáo viên phản diện về chính trị. 
Lúc tôi bé, mẹ hay kế bố ngày học ở Bưởi rất nhiệt huyết cách mạng. Bạn “đào viên” với các bác 
Nguyễn Thái Học, bác Đỗ Ngọc Du và hai bác thường đến nhả. Bác Học nằm sấp, hai chân gập 
lại thế mà ngủ cả đêm chính là điềm báo sẽ lên đoạn đầu đài. Bác Du thì thân với bố hon, sau 
thành một ông rất to của cộng sản (năm 1960, viết về đảng, tôi mới biết bác là Phiếm Chu, một 
trong những người thành lập) rồi cũng chết. Đe tang Phan Chu Trinh rất hăng hái, bố bị Trường 
Bưởi đuổi rồi vào 

số đen mật thám. Thế là sợ, về đi làm và ăn choi, và đế ăn choi thì ăn hối lộ. “Bố các con chồ 
này xoàng. Con một mà” - mẹ thường nhận xét. 



Mẹ vô tình đã lái tôi tránh cực đoan nhút nhát bỏ cuộc mà nhảy sang cực đoan cuồng tín. Ông 
Viện có lẽ cũng vì cuồng tín mà quên giọt máu Đào Viên. Khi bố tôi tản cu về quê vợ của ông, 
ông là chủ tịch huyện liền chuẩn bị đua lính đến bất. Em vợ bác ngầm báo và bố tôi đành đế ông 
bà và chúng tôi ở lại mà về thành. Chính ông Viện mời ông bà tôi tản cu về đây nếu nố súng. 
Không ngờ bố tôi cũng về đây. Ông cần tỏ thái độ lập truờng với đảng. 

Những ánh lửa nhỏ bé lụn vụn nhu thế thuờng ấn kín ở một noi sâu thắm nào rồi tình cờ một 
hôm, chúng, những ngọn đèn tiền trahm khiêm nhuờng, vụt thắp lên cho ta nhận ra chồ đặt chân. 
Chồ là gồm cả đúng lần sai. 

*** 

Tôi muốn đuợc nói tới thày Nguyền Hữu Tạo, nguời thày của bọn lóp nhất - lóp sáu bây giờ - 
chúng tôi ở Trường Ga ngày bé. Đặc biệt luôn khêu gợi lòng yêu nước chân chính. 

Một lần thày rất buồn kế chuyện thời trước quân lính ta sang đánh Cao Miên đã dã man róc mía 
lên đầu sư người ta rồi reo cười với nhau. Trên con đường chinh chiến từ bắc vào nam (thày chưa 
biết dùng chữ đi mở nước như hiện nay) đã róc mía trên đầu bao nhiêu người? Chuyện ấy là một 
ấn tượng xấu hố đeo mãi lấy tôi. Một sáng tháng 12 năm 1941, khi bọn tôi xếp hàng chào cờ ở 
sân trường thày bồng long trọng gio tay lên nói to: 

- Nhật đánh Trân Châu Cảng, Mỳ đã tuyên chiến. 

Tuy không biết phải có sóng gió, đất nước mới thay đối, (phải chăng Đại chiến thứ hai chính là 
một cuộc toàn cầu hoá so sài đầu tiên nó sẽ đưa Việt Nam lại gần hon nữa với phưong Tây?) tôi 
lờ mờ cảm thấy thày muốn hứa hẹn một điều tốt đẹp cho nên mặc dù nố chiến tranh tôi lại thấy 
hào hứng. Trong đầu con trẻ của tôi, chữ Mỳ bắt đầu hằn in như một niềm hy vọng. Mãi sau mới 
biết thày là Việt Minh từ sớm. 

Năm 1952, ở An toàn khu, một tối xem điện ảnh ở Văn phòng trung ưong có cả Phạm Văn 
Đồng, tôi cầm micro thuyết minh (phim Liên Xô nói tiếng Pháp) ở sau máy chiếu. 

Thì một người đi vào ngồi cạnh. “A!”. Tôi mừng quá, quên bỏ micro, nhân vật chính là tình báo 
Xô viết ở Đức về ôm người yêu, lại reo lên “con chào thày”. 

Phạm Văn Đồng nói to “Ô, thế thì hay nhỉ?” 

Còn thày Tạo lúc ấy chánh văn phòng Liên khu uỷ Việt Bắc về Văn phòng trung ưong có công 
việc thì hỏi luôn: 

- Châu đâu? 

Mãi giữa những năm 1990, Châu và tôi hai anh em mới cùng gặp lại thày. Bữa ấy thày nói: 

- Các anh đúng đấy, thày tán thành... 

Hôm mừng thày 80 tuổi, chúng tôi mấy chục người tới, cả trung tướng phó tống tham mưu 
trưởng, LHĐ... Mệt nặng, thày nằm tiếp chúng tôi và câu thày nói dài nhất, rõ nhất và chắc ghi 
sâu nhất vào đầu mỗi người có mặt bữa ấy là: 

- Đảng cần sửa sai cho anh Châu, anh Đĩnh. Có sai thì phải sửa. 

Tôi rất cảm động bởi tấm lòng trung thực trước sau không suy xuyến của thày: với thày sai là sai. 
Sai của quân lính ta với người Miên xưa, sai của Đảng hôm nay... Với thày yêu nước không có 
nghĩa là xí xoá, nhắm mắt cho qua. Yêu nước đồng nghĩa với nghiêm ngặt đầu tiên với chính bản 
thân mình, quang minh chính đại nhìn thấy lồi lầm của chính mình. 

Ngoài ra tôi còn cảm thụ được một điều gần như hết sức mới mẻ này: dù vắn gọn, dù yếu ớt phát 
ra ở miệng một người bệnh hấp hối, chân lý luôn có sức kích động khiến cho ta nghẹn ngào 
muốn đứng phắt ngay dậy. 
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oà bình, lần đầu tiên Linh được cấp một căn hộ ở Khu văn công cầu Giấy để thật sự là nhà ở của 
riêng mình - trước toàn ở nhờ lóp học. Một trong bốn gian nhà lá mười hai mét vuông, tường 
toóc-si nằm trước hai ba mét một dãy nhà xí “tăng cường” (là cất vội thêm cho kịp với nhu cầu 
bài tiết do dân số tăng gấp) gồm bốn ngăn bằng đất (hai ngăn cho nam, hai cho nữ), ngang nhà ở 
của nghệ sĩ xét về vật liệu nhưng bé hon, ọp ẹp hon. Như tất cả, mặt hậu nhà tôi quay ra đường 
Chùa Hà (chả ai thiết mặt tiền, lúc ấy trừ tiền tuyến còn tiền gì cũng xấu vì nó làm nghĩ đến cái 
nho nhuốc nhất là đồng bạc), cứ ngày rằm mồng một hằng tháng, công an, du kích lại dựng rào, 



xếp ghế băng hầm hè đuối nạt dân đến lễ, không cho bập vào “thuốc phiện”. Một lần dân gần 
nhu nổi loạn, huyện đội phải điều bốn khấu đại liên phòng không vào sân chùa vờ tập trận, tôi ra 
tận noi xem. Từ ngày đầu mở cõi nghệ thuật, ngoài nhà xí “tăng cuờng”, đã xây ở bốn góc Khu 
Văn Công bốn dẫy nhà xí chính thức mái phi-brô xi măng, tuờng gạch quét vôi trắng (sang hon 
nhà đất mái lá của văn nghệ sĩ) đầy những bức vẽ có sức rủ gọi trẻ chui vào sau hố xí nhòm 
nguợc lên những khi có nữ nghệ sĩ ở trong. Thấy nón trắng lốp (đế làm cửa di động thay cho cửa 
gồ đã bị lấy cấp về làm củi) rẽ vào mà nhòm là không thế sai. Đám trẻ ấy bà con còn nhớ tên, 
nay cũng đã hon năm chục tuổi, xe hoi đi lại ra dáng cả. Vậy là danh thom nghệ sĩ đuợc gìn giữ 
quá lỏng lẻo sau những dãy xí tập thế giống các chòi canh thấp bé ở trại tập trung và có vùng toả 
huong rộng tới chừng ba bốn chục mét đuờng bán kính. 

Hôm chúng tôi ở Khu Văn Công Mai Dịch dọn đến, Tr. trong dàn hợp xuớng mách ngay: 

- Anh nhớ cho em là của chúng ta, mọi cái đẹp đều giả, chỉ có cái xấu là thật. 

Tôi lắc đầu, không hiểu. Cô bèn giảng: 

- Không ư, đứng trên sân khấu Nhà hát lớn, đầy nguời óng ánh toàn kim sa, thuỷ tinh giả vàng 
giả bạc, chắp tay lại giả vờ say sua hát “Chua có bao giờ đẹp nhu hôm nay”, đế rồi khi nghe thấy 
mua ầm ầm trên mái nhà hát lại bụng vội bảo dạ chết, liệu sân kh u Văn công có bị lụt không, 
thằng bé nhà mình lê la trên hè có lăn cha nó xuống nuớc ngập trắng băng không. Mà tài anh ạ, 
vần cứ say sua “Chua có bao giờ đẹp nhu hôm nay...”, ừ, lão tác giả này hâm đặc, nó làm cho 
mình cứ mong chiến tranh mãi, kẻo mai kia hết thì sẽ xấu lắm đây. 

Nói đến đây, Tr. tát vào miệng mình: 

- Chung quy tại cái khe không đáy, cái lồ không nắp này nó cứ phải có cái ấn vào đế sống cho 
nên nó cứ phải điêu, mày này, cái đồ điêu, bà thì tát cho chết trợn mắt mày ra này. Có mó rau 
muống ăn cho ngày mai ăn cả 

cho ngày sau mà cứ rên lên là chua bao giờ đẹp bằng... Cha nó, thế mà là mồm mép! Là cái 
thùng rác thì có ấy! 

Con đuờng đất chính chạy giữa khu lổn nhổn những tảng đá hộc (cốt để vấp ngã) đuợc gọi là Đại 
lộ Hà Huy Giáp, cái ao rộng đế vất rác, chuột, rửa bô là Hồ Cù Huy Cận. Có lẽ đám văn công đã 
mở ra kiếu lấy tên danh nhân cách mạng đặt tràn cho các đuờng phố sau này. 

Tôi đua con gái đi buối đầu tiên đến truờng. Thôn Trung, xã Dịch Vọng. Một hầm sâu một mét. 
Mái thấp đè sụp xuống bốn lóp ngồi hố lốn. Hai bậc thang cuốc vào vách hầm làm lối lên xuống. 
Lóp học kiêm hầm phòng không luôn the. Gà qué, chó lợn chạy nhang trên mặt đất hất tung 
phân, rác vào các cháu... Mua, trẻ con trong lớp đội nón khoác mảnh ni lông và các trang vở 
nhoè nhoẹt. 

Xin nói chuyện hai vụ cháy ở Khu văn công nhà mái lá. Nạn nhản là nữ ca sĩ nổi tiếng Ngọc 
Dậu. Chị chạy tới chạy lui vào đám cháy cố lấy đồ đạc ra đem chất ở gần đấy. Xong cháy, mò 
đến chồ đế đồ thì nguời ta khiêng về nhà nguời ta hết cả rồi. 

Sau đó, nhà Q.L., một diễn viên múa có chồng học ở Pháp cũng bị cháy. Cô đứng canh truớc 
nhà, ai đến cứu đều lịch sự từ chối. “Xin cảm on các vị. Tôi còn chả thiết cứu, tức là chả có gì thì 
thôi xin các vị khỏi luỵ”. Rồi bảo bạn bè: 

- Thà thế, còn hon bê đồ nhà mình ra cho nguời ta dùng hộ. 

Và ai cũng khen cô biết xây dựng đạo đức mới. 

Một chuyện nữa về nghệ sĩ. Thuờng một hai năm lại có dịp kéo quân sang Đức, Tiệp... biếu diễn 
và càn quét các cửa hàng bách hoá. Các cô kháo cái T., cái X. hay đi vì chịu chìa “hến” cho mấy 
lão trên bộ soạng. Chúng nó bảo mất chó gì. Soạng hến suông thôi mà. Coi nhu đi bệnh viện 
khám phụ 

khoa thiếu găng tay. Một lần p., em gái NĐT đi Đức về đến thăm Hồng Linh kể: 



- Chuyến này ở Berlin bọn em ngượng quá. Vào bách hoá, vừa mới cười làm duyên thì mấy cô 
bán hàng Đức đã đon đả: “Mẹ nhà các chị, có cần b. không?” chả biết đứa nào ở bên ấy nó dạy 
người ta lếu láo như vậy. 

Những chuyện nên vào biên niên sử nghệ thuật Việt Nam vẻ vang thời chống Mỳ giải phóng đất 
nước. 

Đời sống quá lầm than. Chiến tranh chấm dứt, cái nghèo khố rộng khắp bao la đoái hoài đến dân 
ngay. Các ông anh cộng sản chỉ đủ sức và cũng chỉ mong giúp Hà Nội đánh đế quốc hộ. Còn xây 
gấp mười trước thì phải nhờ đế quốc thôi. 

Mãi từ Cách mạng tháng Tám tôi nay mới lại nghe thấy chữ “điêu linh”, chữ xưa Việt Minh 
thường dùng đế tố cáo chế độ thực dân bạo tàn. 

Chú họ tôi ở ngã năm Nguyễn Du - Bà Triệu, một công chức lưu dụng giãn phế quản hộc ra từng 
ca máu khò khè bảo tôi: 

- Đĩnh ơi... trên cao kia có biết cho nỗi điêu linh của dân chúng không? Nói tới đâu thì có người 
nghe cho nhỉ? 

Tin yêu Cụ Hồ, chú ở lại cùng công nhân viên bảo vệ Sở điện nên được lưu dụng. “Chú ngỡ 
người ta thuần tuý quốc gia! Ai hay chính bà lang trọc cộng, nói lời lại nuốt lấy lời. Bố cháu hồi 
1945-46 đã nói bọn Vẹm này nói thì kinh lắm rồi mà. Chú còn ngây ngô. Thình lình cắt tiêu 
chuẩn lưu dụng, lương tụt một nhát ngỡ như chính bản thân chú bị sập hầm”. 

Cuối cùng sắp sáu chục tuổi ông phán là chú họ tôi phải đạp xe đi thu tiền điện. Ông nói: 

- Lạ là từ Hàng Bài xuống Chợ Hôm cứ thấy toàn hố đào ngang đường. Đành xuống xách xe 
vòng lên hè tránh rồi lại tụt xuống đạp. Thấy người đi đường nhăn răng cười chú mới biết mình 
đã lầm bóng băng rôn hắt xuống là hầm hào. Thế là ứa nước mắt ra, biết mắt thiếu bồi dưỡng sắp 
mù đến nơi rồi. Một ông bạn bảo nếu đọc được băng ròn thì cụ không khố. Toàn lời hay ý đẹp 
sáng mắt sáng lòng... 

Đứa con trai út chú học “Nhật ký trong tù” phát biểu câu thơ: “Nhân vì trong ngục không có gì 
làm, Hãy mượn việc ngâm thơ cho qua ngày dài, Vừa ngâm vừa đợi ngày tự do” của Bác Hồ là 
tiêu cực vì chờ đợi tự do. Cậu bé bị phê vào học bạ: “Phần tử này không nên cho vào đại học...” 
Cả trăm pho vè và tiếu lâm miêu tả cái nghèo. “Một yêu anh có Pơ-giô, Hai yêu anh có cá khô ăn 
dần, Ba yêu rửa mặt có khăn”, “Bắt phanh trần phải phanh trần, Cho may ô mới được phần may 
ô”. “Việt Nam kiêu hãnh hiên ngang, Mua cái đinh ranh cũng phải xếp hàng, mua mấu khoai 
lang thì bấm chờ em tìm tem phiếu”, con gái bảo nhau: “Lấy chồng cho đáng tấm chồng, Bõ 
công em tắm xà phòng Camay”. Camay là của quý bán chui bán lủi. Có người mua chỉ đế ưóp 
quần áo, mỗi lần mở hòm lại lim dim mắt hít một hơi. 

Một sáng gặp Thanh Tú ở Cửa Nam. Tu mời tôi đến ăn cơm. Mạnh Toàn, bạn tôi, anh cả Kỳ 
Nam ở Hải Phòng lên. Tôi hỏi Tú dao này thế nào. Tú than anh ơi, sáng em đi bán bột mì đong 
gạo, chiều em đi bán quần áo họ hàng bên Pháp cứu tế, tối em đi bán mặt cho tivi, cho sân 
khấu... May là không bị gọi con phe. Mẹ em sang Pháp xem một phim về đời sống Việt Nam 
bảo xấu hố lắm. Có cảnh bà làm phim (Tôi nói là Danỉe le Hunebelle rất đẹp, nhân tình 
Kissinger, mình đọc sách Dear Kissinger của bà ấy rồi mà) đến thăm một ông đạo diễn, vợ là 
giáo viên. Vào nhà ở khu tập thế Kim Liên, ba vướng mấy đứa trẻ đang dán bao bì cao Sao Vàng 
ở cửa. Hỏi lương vợ chồng xong bà đạo diễn nói thế thì chỉ mua nổi vài cân cá, tôi vừa khảo giá 
ở chợ Hàng Bè, vậy sống nhờ gì? Ông chồng chỉ vào đám trẻ : “Nhờ chúng!”. 0 hay, trí thức bóc 
lột lao động thiếu nhi, bố mẹ ăn bám con! Mẹ em bảo xem ti vi một mình mà vẫn ngượng chín cả 
mặt. Em bảo mẹ em: “Thôi, mẹ ạ, thì đã được thế giới ca ngợi là anh hùng”. Đảng ra sức truyền 
cho dân thói sính anh hùng và yếu tố quyết định tạo anh hùng là nuốt ngon mọi khố cực, trước 
hết sinh mạng mình. 



Phạm Mạnh Toàn nói ở Hải Phòng có ba anh em nó đều cán bộ chia nhau lần luợt nuôi mẹ già. 
Ba thằng gặp nhau làm thủ tục sang tay mẹ cho nhà khác, trong có mục cân mẹ, ghi số đàng 
hoàng đế xem ai nuôi tốt nuôi tồi, áp dụng kiểu thi đua ở cơ quan. Nhung bà cụ đáo để. Yêu đứa 
út nhất cụ độn vào bụng hai bọc xi măng, đứa thứ hai cũng yêu cụ đế một bọc, đến anh cả cụ 
ghét thì cụ vất hết và ba hôm truớc khi cân cụ còn nhịn ăn... Cụ nói thằng út tôi coi nhu công 
nông nên tôi chiếu cố. 

Kỳ Nam kêu lên: 

- Ôi đuờng lối giai cấp vận dụng vào cả trong gia đình. 

Toàn cười: 

- Có câu này vào được sử liệu các câu đối hay nhất nước ta: “Có cứt gì mà phân? Mà có phân thì 
như cứt”. 

Nhân chuyện bán mặt cho tivi Thanh Tú kế, xin nói đến chuyện bán mặt nạ cũng của Thanh Tú 
tuy nó xảy ra lúc đất nước đã chơi xe hơi nhà lầu. Đầu 2003, tôi đi chào chồ quen biết đế vào Sài 
Gòn ở. Tôi đến Tú ở Triệu Việt Vương thì Tú bảo tiếc quá, giá anh không vào Sài Gòn thì anh 
với em cộng tác quá hay: ta viết sách về làm đẹp, em kể, anh viết... Tú cho biết tay nghề tô đắp 
cái đẹp dung nhan của Tú đã được kén làm đẹp cho các ông cốp lên ti vi. Tôi đùa “Công vỗ mặt 
ấy to đấy, bao nhiêu một mặt”. 

Tú nói: 

- Ba bốn chục nghìn. Mặt họ quý nhưng công mình vồ vuốt mặt cho họ thì là công bọ công bèo. 
Nhưng em cũng thôi rồi. 

- Sao thôi? - tôi hỏi. 

- Có đứa bạn em nó bảo cấn thận đấy, mày bôi mày quệt các thứ lên mặt các cha mà ngộ nhỡ các 
cha lên sởi hay quai bị hay sưng mộng răng hay phấn son làm nám da thì mày chết... 

-Sao chết? 

- 0, người ta nghi mày mưu hại lãnh đạo... Này, các chồ ấy nguy hiểm chết người hơn cả trạm 
biến thế điện hay chuồng cọp đấy, cứ té cho xa... Em bèn so-ri bái bài... 

Tôi chợt nhớ tới chuyện Lê Duấn xưa tắc “chồ kia” mà chả bác sĩ ta nào dám mổ đâu. Cả Phạm 
Văn Đồng thong manh cũng vậy. 

Vợ Vũ Hoàng Địch, giáo viên bảo tôi bọn tôi vừa ăn tối xong thì trường triệu tập họp gấp 7 giờ 
rưỡi. Đang đại hàn chi cực, rét ghê rét gớm. Tôi ngồi cạnh một cô cứ thấy nó run bắn người lên. 
Hỏi thì nó bảo chị sờ quần em xem. Ướt đẫm. Em có mồi cái quần dạy xong đem giặt thì bị gọi 
họp. Nhà không có bàn là mà có thì hôm ấy cũng mất điện. Đạp xe đến bạn ở khu phố khác đế là 
thì không kịp thế là đành... Lớp không có cửa gió bấc cứ hun hút. Tối ấy tôi tưởng nó chết... Ớ 
Đinh Công Trứ, gần nhà Vũ Hoàng Địch, Anh hùng quân đội Nguyễn Thị Chiên bán vé xố số. 
Dân tống kết quá siêu đầu ra của võ công oanh liệt: 

Đầu đường đại tá bom xe, 

Giữa đường thượng tá bán chè đậu đen, 

Trung tá đi bán cà-rem, 

Thiếu tá thì bận thối kèn đám ma, 

Đại uỷ chăn vịt đuôi gà, 

Trung uỷ nhà bám đít con trâu, 

Còn thằng thiếu uỷ đi đâu, 

Ba-lô lộn ngược buôn tàu bắc nam. 

Bao giờ Trung Quốc tràn sang, 

Trung ương Đảng gọi, sĩ quan chạy làng! 



Như ca dao xưa đã nói “thằng Tây nó tếch thằng Tàu nó sang!”. Cùng tiền đồ đầy hy vọng: 
“Ngày xưa chống Mỹ, chống Tây; Bây giờ chống cống rước Mỳ Tây vào nhà”. 

Một chiều xếp hàng mấy tiếng ở Bách hoá tống hợp mua săm lốp xe đạp Sao Vàng theo tem 
phiếu một đời xe may mới được cấp một lần, tôi chứng kiến một cảnh chắc chắn khắp thế giới 
không đâu có. 

Cách chúng tôi đám người mua xăm lốp chừng mười mét là quầy sữa. Bảy tám chị em còn trẻ 
nhấp nhom chờ ở đó đã khá lâu. Chốc lại nhăn nhó hỏi cô bán hàng sao lâu thế, con em ở nhà 
chắng có người trông. Nghe đâu bị giữ ở đây bốn tiếng, chị em đã gọi đây là Hoả Lò ngoại trú. 
Khoảng nửa giờ sau, một người đàn ông thấp, vạm vỡ, hai cánh tay trần xăm xăm đi tới, miệng 
nói lớn. “Trật tự, lần lượt từng người, xếp hàng vào... Nào, đúng là đã chờ đủ bốn tiếng chứ?” 
vừa nói vừa nhặt một tờ giấy ghi tên những người đến vào giờ nào giờ nào đế ở trên quầy lên 
xem. “Ai không đủ bốn tiếng thì về hôm khác đến...”. (Một ông xếp hàng cạnh tôi nói khẽ: Sửa 
trụ sở y tế phường nên chị em phải đem vú đến chồ chợ búa thử thách xem tươi hay héo, rắn hay 
nhão. Chúng nó cấm về nhà vì sợ chị em cho con bú hay vắt kiệt sữa đi... Chốc sẽ còn bắt chị 
em uống nước thật nhiều cho sữa dề rỉn ra). 

Tôi thật sự không tin vào mắt mình. Những bà mẹ trẻ lần lượt trật vú ra cho người đàn ông bóp 
kiểm tra trữ lượng sữa sẽ nuôi các Phù Đống tương lai. Hai tay hai bầu, mắt chằm chằm vào núm 
vú, anh ta nói: - cố nhịn đau đấy, tôi nhẹ tay thì lại bảo tôi ngoắc ngoặc, thiên lệch... Cô bán 
hàng bên cạnh bồng bình giá: “Bốn hộp!”. Người mẹ vừa nghiến răng xoa ngực vừa vội kêu lên: 
“Ối, bốn hộp thì con em bú sao đủ, tiền đâu mua sữa phe, khổ con em...” 

Tôi quàng lốp vào cố vội lách ra. Nghĩ đến tít xã luận báo Nhân Dân: “Hà Nội, thủ đô của phấm 
giá con người” mà không the không rủa thầm bố tiên sư nhà nó! 

Vừa tới cống bách hoá đằng Hai Bà Trưng thì bị giật về đúng ba ngả: trái, phải và đằng sau. Một 
cô liến thoang: 

- Bố hớ rồi, dớ mẹ nó loại hai rồi, phải xem có sợi chỉ xanh ở vải lót bên trong cơ, bố Khốt (khù 
khờ) quá... Thôi, thương bố Khốt con mua đỡ cho với giá giữa loại hai và loại một xuất khấu. 

Tôi nghẹn cố không trả lời được vì một cô bên trái đã hai tay níu lấy cái lốp xoắn lại và nó lập 
tức thít lấy cố tôi. “Có mỗi con là chơi đẹp với bố Khốt. Nghĩa là trả đúng loại một, chỉ xin bố 
Khốt bớt kha-ra-sô năm đồng. Thế là ổ chín tuyệt, bố Khốt nhẻ nhẻ!” 

Tôi cố gỡ ra khỏi gọng kìm: 

-Tôi mua dùng, bánh xe tôi vấn một năm nay rồi... 

- Bán đi. Đi vành sắt không lốp đỡ trượt ngã! 

Tôi chang thiết ngó xem ai vừa mách mẹo thiết luân xa. Bụng nghĩ: chủ nghĩa tư bản biến người 
thành hàng hoá, mình hơn là còn được làm cái giá treo hàng cho nên mới thành lương tâm thời 
đại... đồ... 

ít lâu sau, mấy chị em ở báo cho hay tay bóp vú ăn lương kia bị vợ li dị. Quen thói hoá thành quỷ 
bạo dâm với ngay vợ. 

Cũng cho hay hôm nọ y tế lộ ra bí mật quốc gia là 90 % trẻ sơ sinh của ta bị ỉa chảy. Loại cho 
bóp vú được tám hộp sữa Liên Xô cũng điêu đứng. Sữa Nga đế quá ba ngày là kém phấm chất. 
Ăn vội được ba hộp còn 

năm lại đem ra Hàng Buồm cho phe đỡ hộ. Sữa Similac Nga ăn vào là trôn tháo cống 0 0 ngay. 

- Khéo mà các ta-va-rít làm nhầm thuốc tay ra thành sữa à? 

Một chị vặn lại: 

- Thế Nétxlê nó cho thuốc táo bón vào ư? 



Một chị nhắc lại hôm nào công đoàn bán cho đoàn viên sữa Mộc Châu. Đặc quánh hệt mỡ tra ố 
líp xe đạp. Nhiều người mách nhau nấu chè bà cốt. Cứ tuông cho nửa bàn tay gừng vào là chắc 
dạ. Nhưng có chè lại kho nồi không thìa, phải lấy dao bếp nạy. 

Nghe nói, tôi chợt nhớ đến những cái thìa ở quán Bốn Mùa thủng lồ chồ. Thìa không nằm trong 
dự kiến của Uỷ ban kế hoạch vì nghề đúc bị cấm như mọi ngành nghề thủ công khác - trừ hàng 
thiếc làm đèn dầu, bếp dầu bằng những vỏ hộp nhờ trật vú ra cho bóp mà có. Dân liền vào quán 
cà phê mậu dịch gọi một tách cà phê ba hào, uống xong nầng luôn thìa nhà mậu hào hai một 
chiếc. Đối phó lại, nhà mậu đem đục thủng thìa ra. Một số trí thức gọi là thìa theo phái 
poỉntlỉllỉsme, - hội hoạ lấm tấm... Được, ông lấy ông vất cống cho bõ ghét thôi mà. 

Nhà mậu cuối cùng thuê trẻ con mót que kem cho vào mỗi cốc cà phê hay chanh quả một que đã 
được dội nước đánh ào một gáo cho chung cả rổ. Cuộc đấu trí giữa thìa và que kem diễn ra khá 
dai dắng trước con mắt dửng dưng của trọng tài là đảng vốn thờ câu “Không sợ thiếu, chỉ sợ 
không công bằng!” 

Đúng, không công bằng quá! Sao quốc doanh các anh có thìa mà tôi không? 

Tôi hỏi Khoa, công an sống trong khu văn công, sao ăn cắp nó chạy mà công an cứ thối còi chứ 
không đuối? Khoa nói: 

- Đuối làm gì chứ chú?Bắt sao được nó? Nó chạy nhanh hon. 

- Sao lại thế? 

- Sáng nó xoi sủi cảo, bọn chúng em toàn com hẩm mà nguội ạ. 

Thời ấy công an yếu không hay nện dân như thời lắp thêm chân kinh tế thị trường. 

Lúc ấy chưa có tống kết bất hủ: lưong công nhàn viên chức chỉ sống đủ cho 10 ngày. Tôi đã bảo 
Thép Mới: 

- Nạn đói thâm niên này nhất định đế lại trầm tích sâu dày trong vô thức. Rồi sê tham lam, tắt 
mắt, hôi của... tràn lan. Cái đói nó ngoạm hết dần nhàn cách. 

Nhưng dân không chỉ tự phá nhân cách! Cũng phá cả quan cách, tức là “tế phệ” ngay cái anh 
gieo khố vào mình. Đầu tiên dân thử đánh thí điểm vào anh em quốc tế vô sản rồi mở ra diện 
sau. Đồng chí Liên Xô hoá thành Nhi-cô-lai Nhai-quai-dép, đồng chí Triều Tiên thành Chim 
Xun Xun, đồng chí Lào thành Hắc Lào Mông-chi-chít, Cai-đẻ Thôi-đẻ- hắn, đồng chí Trung 
Quốc thành Bành Âm Hộ... 

Quy luật chăng? Mở trận chống cường quyền, dân thường dùng vũ khí nhọ nồi trước. Bôi đen 
nhẻm mặt đối tượng đi. Thành khỉ khẹc rồi sẽ hiện ra thành quỷ dữ. 

Tôi vẫn coi mấu chuyện dân sáng tạo sau đây là tiêu biếu nhất của vũ khí nhọ nồi. 

“Toàn chui lủi luật lệ, Việt Nam bị Liên họp quốc doạ đuối và phải khai lại lý lịch, không được 
nói phét nhập nhèm. Bèn khai: 

- Họ và tên: An Nam, tức Việt Nam. 

- Anh (kiêm mẹ lo com cháo): Liên Xô, Trung Quốc, chuyên xui em đánh đấm. 

- Nghề làm lâu nhất: ăn xin... 

- Sở trường: đâm chém và xé hiệp ước. 

- Sở đoản: nhìn ngõ cụt thảnh đại lộ thênh thang. 

- Khả năng giúp Liên hợp quốc: thảo nghị quyết. 

- Tiền đồ phát triển: vật phấm có triển vọng thay hết nhân phẩm”. 

*** 

Một hôm, Bộ nội vụ mời tôi đến 16 Trần Bình Trọng; bộ phận tiếp dân của Bộ. Tet vừa qua, lũ 
người nhà tù xét lại đến đây gửi thư từ, quà Tet cho tù. Toàn các chị, riêng tôi đàn ông thăm Trần 
Châu vì anh không còn gia đình. Người trẻ nhất trong chúng tôi là Châu, con gái Kỳ Vân, chị 
đứa em, Đông, hy sinh vì rốc-két ở Trường Son. Cháu nhanh nhảu, hay cười như bố. Nhìn cháu 



tự nhiên tôi nhớ đến một sáng rất rét trên An toàn khu, nằm trong chăn Kỳ Vân bảo tôi: mày 
chưa được biết những sớm thế này con mày nó dậy nó leo lên người mày rồi nhìn mày bằng hai 
con mắt tròn xoe... rồi nghĩ thầm chắc là cháu này đây. Kỳ Vân bị cố chướng được về nhà chữa 
bệnh. Đảng không muốn thêm một người chết trong tù sau Phạm Viết. Tôi hỏi cháu: bố sao? 

- Bụng như cái trống chú ơi. Nước đái đỏ như nước vối đặc. 

- Bố có buồn không? 

- Cười đùa suốt, chắng thấy buồn chú ạ. - Trả lời tôi, cháu cười toét, đúng cái cười của Kỳ Vân. 

- Thế mới là bố cháu, về nói với bố là chú hỏi thăm, chú rất nhớ... Bất năng khuất là bố cháu... 
Thế rồi Kỳ Vân chết. Cháu Châu cũng chết. 1975, sau bố hai năm. Đẻ bị băng huyết. 

Hôm nay nhận giấy mời của bộ, tôi vần lệ thường dạo bộ với Lê Đạt nhưng lần này rông xuống 
tận hồ Thuyền Quang. Rồi bảo Đạt chờ ở đó, tôi vào chồ tiếp dân của bộ, ở Trần Quốc Toản. 

Lê Thành Tài, người Nam tập kết, trưởng phòng cục chấp pháp đã ngồi chờ ở phòng khách cùng 
với một người mặt hố phù dở xậm. Trước mặt hai người hai gói thuốc lá và chè chưa bóc. Tài 
giới thiệu, tôi mới biết người ngồi đó là Hoàng Thao, thứ trưởng công an. 

Tai nghe tên Hoàng Thao thì đầu tôi nghĩ ngay đến Lưu Động. Anh nói ở nhà tù Sơn La, anh 
được chi bộ phân công dạy Hoàng Thao tiếng Pháp nhưng, anh nói, nó óc bã đậu quá. Laỷorêt là 
rừng thì nó học mãi không thuộc, đến lúc thuộc lại xọ ra thành na pho dê nà dừng. Tao phải bảo 
xừ Xứng Lê Thanh Nghị là rừng dạy nó thôi, cho nó thông tiếng ta là tốt quá rồi... 

Còn lúc ấy tôi chưa biết chính Lê Thành Tài có hôm bảo Châu trong tù: 

- Ta vừa sút tung lưới xét lại Liên Xô ghi hai bàn thắng xong. Tóm mấy chục người các anh là 
một bàn này, vô hiệu hoá Võ Nguyên Giáp là một nữa này. Bàn thứ ba là sẽ sang Nga lôi cố mấy 
thằng Lê Vinh Quốc, Văn Doãn v.v... về. 

Cũng chính Tài bảo Châu khi Châu tù ở Phú Sơn Thái Nguyên: 

- Báo anh biết là bắt thằng Trần Đĩnh em anh rồi. Nó là một bộ trưởng trong chính phủ phản 
động của các anh. 

Châu bảo tôi sau đó nghe ở ngoài giếng có ai huýt sáo anh cứ nghĩ là tôi. Tôi nghe mà thấy mình 
có lỗi: Không bị bắt và không đến thanh minh khi anh ngỡ tôi huýt sáo. 

Tài pha trà, bóc thuốc (Thăng Long hắn hoi) rồi nói hôm nay bộ mời anh đến đế anh Hoàng Thao 
có chuyện hên quan đến Trần Châu. Tôi hơi chột dạ thì Thao nói ngay: 

- Nay Đảng khoan hồng tha cho Trần Châu về nhưng phải có người viết giấy bảo lãnh, mời anh 
đến là để viết bảo lãnh đó. 

Ngỡ họ ít ra cũng thanh minh về việc lỡ bắt anh chị em, tôi phản ứng luôn: 

- Tôi không bảo lãnh! Không tự do gì cả... Tự nhiên bắt, chang có toà xét xử và cứ thế giam, nay 
tan nát gia đình, thất nghiệp rồi ra tù lại cứ vẫn đeo cái tiếng phản động. 

Lê Thành Tài hút thuốc, mặt như không nhưng dưới gầm bàn đá lia lịa vào chân tôi. Công an can 
tử tế cũng bằng bạo lực - đá ngầm. 

Nhận thông điệp quá dồn dập của Tài vào ống đồng, tôi bèn nói: 

- Nhưng đấy là nói nếu là tôi, còn đây là chuyện Trần Châu... 

Thành Tài bảo anh chỉ viết nhận bảo lãnh cho anh Trần Châu rồi đưa chúng tôi là xong. Tài hỏi 
tôi ở quê còn ai không. 

Tôi nói ông bà nội đã lìa quê từ trẻ. Ôi, số phận, nếu tôi trả lời khác? Có thế Châu sẽ chang về 
gần Hà Nội có vợ chồng tôi và sẽ chắng lập gia đình và có con cháu ở một làng tại Quốc Oai, 
Yên Sơn và nằm lại tại đó. Nhất Sơn là làng nguyên quán. 

Đen lúc ấy, Hoàng Thao nói: 

- Anh Trần Đĩnh ạ, các anh nói Đảng ta theo Trung Quốc là không đúng đâu. Đảng ta coi Liên 
Xô và Trung Quốc đều có cái tốt cái xấu như nhau... 



Tôi lại bật ra: 

-Tôi đến đây là đi cùng một anh bạn, chính khi đến đây tôi bảo anh bạn đó là cả hai thằng đều 
thối. 

Vừa nói hai thằng cứt hết với Lê Đạt thật, sửa thành thối vì xã giao! 

Hoàng Thao vội xua tay: 

- Thôi, thôi, tôi không nói nữa, kẻo các anh lại bảo Hoàng Thao biết gì lý luận mà nói. 

Khi bắt Luu Động, chắc Hoàng Thao đã bảo đem đến cho gặp mình. Chắc muốn cho một bài học 
lập truờng. Tù Son La với nhau nhá, mày tủ tài, tao bập bẹ chữ, nhung đấy đã thấy căn bản cách 
mạng cần cái gì chua? cần chó gì cái tiếng Tây chuyên xui phản động của mày! Sau đó khi họ 
điệu đi, Lưu Động cứ ôm chặt chân bàn (gỗ lim nặng lắm, chắc vẫn là bàn mật thám Pháp hồi 
bắt, Lưu Động bảo tôi) mà chửi Hoàng Thao rất to: 

- Tiên sư bọn Mao-ít chúng mày giỏi nhất là bắt tù giết hại đồng chí! 

Mồng sáu Tet, Lê Thành Tài điện thoại nói Trần Châu đã về. Xin lỗi không báo trước được, anh 
ấy về từ hăm chín Tet. 

Vâng, ở Xí nghiệp nông cụ Quốc Oai. Quan liêu mà không báo hay là đánh bồi thêm cho một 
đòn ngay sau khi mày đã được ông thả? Thế là Châu còm cõi mấy ngày Tet không Tet giữa cái 
nhà máy vắng lặng... 

Tánh chất đầy một xe máy thức ăn, quà cho tôi đi gặp Châu. Anh em ôm nhau, tôi nói khẽ vào tai 
Châu: “Thả ra vì nay cần con tin nộp Liên Xô...” 

Không biết còn là tuân theo khoản thả tù chính trị ký trong hiệp định Paris. Mỳ nó hay thọc gậy 
vào bánh xe chuyên chính. 

Ngang sống mũi Châu là một vệt tím bầm. Châu bảo sáng hôm được tin về, anh vui quá hút 
thuốc lào bị say ngã vập mặt vào gờ xô vệ sinh... Tôi nghĩ đó là cái dấu cuối cùng nhà tù lưu lại 
cho anh. 

Anh em tù mồi người về ở một huyện xa. Hoàng Minh Chính ở thị xã Son Tây ngay cạnh đồn 
công an nhưng chỉ một năm anh đã lén ra bến ô tô từ sớm mua vé về Hà Nội, phá lệnh. Đặng 
Kim Giang về Lim nhưng rồi cũng lại cả gia đình dọn về ở trong khu vực chùa Liên Phái. Vũ 
Đình Huỳnh về phố Thợ Tiện, Nam Định (cũng vài lần ra đến bến ô tô đế về Hà Nội nhưng công 
an lại túm được). Lê Trọng Nghĩa đánh xe bò hợp tác xã vận tải thô so ở Truông Xá, Ân Thi, 
Hưng Yên. Minh Việt đến Thắng, Hiệp Hoà Bắc Giang. Gia Lộc, Kiến Giang ở hai nhà máy chè 
trên Ảm Thượng. Lưu Động, Huy Vân, Huy Cưong về nhà máy gồ đầu thị xã Ninh Bình. Phan 
Thế Vấn bật lên tận Lạng Son sống với em trai là bác sĩ Hố trên đó. Hôm đưa Thấm và vấn về, 
xe Lê Thành Tài đồ ở trước nhà vấn đế Tài vào báo cho bố mẹ vấn biết vấn lên Lạng Son. 
Không được vào chào bố mẹ, ngồi trên xe, vấn nghe thấy người ta gắt bố già mình: “Đen báo 
con các người ra tù mà mãi mới mở cửa à?” 

Bố mẹ Vấn từng lọ mọ lên tận Yên Bái, Lao Cai thăm đứa con cả tù tội. Nhưng đi hàng ngày 
đường vất vả chỉ được thăm con nửa giờ. Người ta phạt vấn đã dám gửi thư lên Lê Duấn xin cho 
anh thuê luật sư cãi giúp anh. 

Ớ đây phải nói tới kế hoạch chưa thực hiện được là đày vợ chồng con cái Võ Nguyên Giáp ra 
đảo Tuần Châu. 

Sáu Thọ định sè đế anh em tù cứ thế sống vĩnh viền tại noi về quản thúc, cấm anh em làm những 
nghề sau: chữa đài thu phát thanh (sợ liên hệ với địch), chữa đồng hồ (sợ đặt mìn định giờ), chữa 
xe đạp (sợ có phưong tiện tẩu thoát) và cắt tóc (sợ cắt tiết đồng bào chăng?) 

Châu mới ra tù, mỗi tháng tôi đi thăm anh hai lần. Chủ nhật nhà máy vắng lặng, một mình anh 
tro trọi. Thường lên đến bờ đê tả song Đáy đầu huyện Quốc Oai, tôi mới chảy nước mắt. Nhịn từ 



lúc chia tay. Biết rằng bao giờ anh cũng đứng ở đầu đê nhìn theo tôi mãi. Hà Nội từ nay là chồ 
trống không của anh. 

Nồi khố lớn nhất của anh là bặt tin ba đứa con. Mồng một Tet tự do đầu tiên của anh, chúng tôi 
đưa anh đến nhà bà chị ở Hàng Đào, cho anh đứng ghé mắt qua lồ cửa con khoét trên cánh cửa 
lớn đế nhòm xem ba con anh chúng sắp đến nhà Kh., dì ruột nó gần đây. Châu đang nghiêng 
nghiêng đầu ngó thì bồng nấc lên một tiếng, bàn tay gio lên quờ quạng, run rấy. Lần đầu tiên 
trong đời tôi nhìn thấy người mất hồn... Tôi nhòm ra: thung dung đi hàng một ở vỉa hè trước 
mặt, ba đứa trẻ con anh. 

Một dạo dài chúng hãi hùng nghe nhắc tới bố. 

Một quy định chung của Đảng: con cái tù xét lại không được vào đại học, trừ nông nghiệp, sư 

phạm và xây dựng mà Đảng coi là đồ tã... 

*** 

Thấm vấn tôi, người ta kết luận tôi sa đoạ vì đọc quá nhiều “tà thư”. Họ lầm chính sách của họ là 
chính thư, biết đâu chính cuộc đời bày ra sống động hàng ngày mới là chính thư. Còn trong mắt 
tôi tà thư lại nâng tôi dậy! 

Thấm vấn - à, là hỏi cung, dịch ra các tiếng Anh, Pháp, Tây Ban Nha đều là thế. Thấm vấn về, 
hôm sau tôi ngốn ngay Bươm bướm của Henri Charrière và mấy nhà văn nữ. Hoài niệm không 
giong với nó thuở xưa, hồi ký của Simone Signoret, vợ Yves Montand, hai vợ chồng đều siêu sao 
điện ảnh Pháp, Chim hoạ mỉ thôi hót trước bình minh của Elsa Triolet cho tôi câu: “Thuở ấy tôi 
chưa biết số phận, ấy là chính trị.”. Một cái chết rất êm dịu của Simone de Beauvoir viết về cái 
ốm cái chết riêng tư bé nhỏ của mẹ mình mà sao đầy trí tuệ và tình cảm tinh tế đến thế. Trong 
khi chúng ta ngày ngày chết bao nhiêu mạng mà chang có cái viết nào cảm lòng người. Tôi lẽ ra 
phải nghe những “chính thư” như chỉ thị của một nhà lãnh đạo văn hoá nói xã hội ta không có bi 
kịch. 

“Nam Ngạn một bà cụ có hai con gái phục vụ trận địa pháo hy sinh đấy, anh nào đến chia buồn 
thì bà cụ tát cho võ mặt!” 

Ớ hồi ký của Simone Signoret, tôi xúc động chuyện Yves Montand nhận lời mời đến Hội nhà 
văn Liên Xô với điều kiện là không đòi ông hát, mỗi ngày ông đã hát ba buối ở nhà máy, nông 
trường quốc doanh và nông trang tập thế rồi. Hội nhà văn nuốt lời. Rất cáu nhưng ông vẫn lên 
bục. Đe hát đúng hai câu thì ngừng lại hỏi các nhà văn bên dưới: “Các người đã đổi gì đế có phè 
phõn này? Đối bằng nín thít, thậm chí đồng loã nữa, trước những oan trái, chết chóc, tù đày của 
các nhà văn dũng cảm, có tài hon các người rất nhiều đấy”. 

Những ngày thế giới đau lòng về thuyền nhản Việt Nam, Yves Montand đã cùng Bemard 
Kouchner lập ra “Phong trào một con thuyền cho Việt Nam” với con tàu cụ thế là Đảo Ánh sáng. 
Hồi Nghị quyết 9, tôi nói với Phan Ke An một tâm đắc lớn rồi sau đi vào biên bản hỏi cung tôi. 
Hai chục năm sau, An bảo tôi: 

- Choi với mày từ 1948-49, tao nhớ một câu mày nói: “Chúng mình tiêu bạc thật, họ tiêu bạc giả, 
hãy cho lòi thánh đường bạc giả ra”. 
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in vượt thời gian gần hai chục năm nói đến một việc xảy ra năm 1995 vang dội một dạo ở ngay 
lãnh đạo cao nhất của Đảng. Vang dội vì đó là tiếng kêu hy vọng đầu tiên mong đưa được ông 
thần Công lý ra mắt ở trong cái đảng bất chấp sự thật, lẽ phải, pháp lý nhưng lại tự nhận là đạo 
đức, văn minh này. Một “cuộc đại náo thiên cung” như tôi gọi như thế với nhân vật chính của nó. 
Vâng, đó là vụ đại náo đầu tiên diễn ra ở Trung ưong đảng và kẻ đại náo là Nguyễn Trung 
Thành, nguyên vụ trưởng Vụ bảo vệ chuyên xử các án nội bộ của Ban tố chức trung ưong, người 
lập hồ so vụ án “xét lại” cho Lê Đức Thọ đàn áp và nay đề nghị lật án. 



Nguyễn Trung Thành là ai? Không gì khác hơn là tay hòm chìa khoá của cái kho hồ sơ lý lịch 
tuyệt mật của toàn bộ cán bộ trung cao cấp Việt Cộng không sót một ai. Từ đồng chí Hồ Chí 
Minh! 

Còn nữa! Là nguời tra cứu hồ sơ của bất cứ ai lọt vào danh sách ứng cử uỷ viên trung uơng truớc 
mỗi đại hội. Một thế lực khủng trong hậu đài. Thế mà đùng một cái Nguyễn Trung Thành gửi 
thu đề nghị Trung uơng xoá vụ án “xét lại” bởi vì nghiên cứu lại, anh thấy không có bằng chứng 
pháp lý cấu thành án. Hay nhu anh nói với tôi: 

- Vụ án này là do chúng tôi đặt ra, có thế thôi! 

Ớ nhà Gia Lộc nghe tin “đại náo”, tôi và Gia Lộc đã nhờ điện thoại của Giám, con trai cụ Nhuệ 
truớc kia lái xe cho Hoàng Tùng ở báo Nhân Dân, gọi cho Nguyễn Trung Thành. 

Chúng tôi vừa xung danh tính xong, Nguyễn Trung Thành nói ngay: 

- Mời hai anh lên tôi. Tôi cũng muốn chúng ta gặp nhau. 

Gia Lộc và tôi đến gặp ngay Trung Thành. Đâu còn xa lạ! 

Quen biết nhau ớ số đoạn tràng cả rồi. Gia Lộc lại vốn còn là cả học viên lớp “Bốn một” mà 
Trung Thành phụ trách năm 1953-1954, lớp khai cung và cải tạo 800 cán bộ trung cao cấp có 
nghi án chính trị nhu Cu Dét, Việt Cách, Đệ Tứ, AB (chống bôn-sơ-vích)... tóm lại tất cả những 
nguời yêu nuớc nhung không đuợc cộng sản cấp môn bài cứu nuớc, “nhu cách tôi nhận diện 
nó”. Đi buôn còn trốn đuợc môn bài chứ yêu nuớc mà có tố chức thì cộng sản xoá số ngay, 
không chui, không lậu đuợc. Cộng sản khống chế tuyệt đối “thị truờng yêu nuớc”. 

Còn tôi, hai muơi tư năm rồi mới gặp lại Trung Thành nay đã bảy mươi hai nhưng khoẻ. Phải nói 
rõ là đến lần gặp này, tôi mới dứt khoát khắng định anh có đôi mắt và một khuôn mặt rất hiền. 
Cả tiếng nói, nụ cười đều rất hiền. Lần ở Ban tố chức trung ương, nghe anh tiền tôi ra đầu cầu 
thang, nói “Gặp anh tôi học được nhiều lắm”, tôi đã ngờ, tìm hiểu mãi tại sao anh lại nói như thế. 
Nay thì thấy cơ sở sâu xa của nó. 

Vào nhà thấy ngay gia cảnh nghèo. Hàm bộ trưởng lâu rồi mà phòng khách sơ sài, lạnh lẽo, trống 
vắng thế này là của hiếm hoi đấy. 

Có một điều cần làm rõ. Động cơ Trung Thảnh? 

Rất đơn giản tuy có được là cực kỳ khó. 

Thành nói: 

- Vì lương tâm cắn rứt..., vâng cắn rứt cho nên phải kêu lên Trung ương cho các anh chị. 

Cắn rứt nên anh mới đã công phu bỏ hắn mấy tháng ra nghiên cứu lại tất cả hồ sơ của chúng tôi 
đế cuối cùng kết luận vụ án này không có bằng chứng tội phạm. 

- Nghĩa là thế nào anh? - Tôi hỏi. vần tự dặn cần nhẹ nhàng, không băm bố, soi mói, đừng làm 
cho Nguyễn Trung Thành ngại. 

Nguyễn Trung Thành hơi đắn đo - hai con mắt sáng với đường mí rõ ràng hơi bối rối, tìm kiếm 
và hiền, rồi nói: 

- Thì là oan... Là đặt ra, dựng lên... chứ sự thật không có gì cả. 

Chúng tôi im lặng nhìn Thành. Không ngờ! Sự thật sơ sài mà kinh khủng. 

Hai mươi tư năm trước, tôi phân vân đánh giá một câu nói của Thành liên quan đến tôi. Bây giờ 
tôi lại ngờ: chả lẽ không có gì cả mà Đảng làm nên nổi bao sóng gió, bao điên đảo, bao tan nát 
thảm thương thế này sao? Nhưng tôi ngầm cởi bế tắc ngay: “Trung Quốc chuyên làm trò ngậm 
máu phun người này rồi mà. Chống phái hữu, Cách mạng văn hoá đó!” 

- Lúc ấy, các cụ bảo - Thành nói - các cụ “cần” thấy các anh là một tổ chức chống Đảng. 

A! trong đầu tôi bật ra một tiếng a! Rõ rồi, cần vì Bắc Kinh cần mà. Làm cách mạng văn hoá diệt 
“Khruschev thứ nhất” là Lưu Thiếu Kỳ và “Khruschev thứ hai” là Đặng Tiếu Bình, Bắc Kinh rất 
cần có bạn đồng hành mà Việt Cộng đang được Bắc Kinh chu cấp mọi cái đế đánh Mỳ thì tất sẽ 



phải có một Khruschev ứng hoạ theo nhưng thế tình Việt cộng đang chiến tranh nên Bắc Kinh 
không đòi chỉ hắn tên tuối ra. Trùm chăn đánh quỵ là được rồi... Đảng sợ Đại hậu phương có thế 
đem Đại tiền tuyến bỏ bơ vơ ở giữa chợ chiến trường. Sau này đổi đầu tàu cách mạng, đảng lại 
thế chấp Chu Văn Tấn, Lý Ban, Hoàng Chính nộp Liên Xô. 

Nghĩ rất nhanh như trên - thấy rõ mình đang gỡ ra một cái nút - nhưng tôi không hỏi vì sợ Trung 
Thành sẽ co lại. Có lúc tôi đã e sự im lặng của chúng tôi sẽ lại làm cho Nguyễn Trung Thành giữ 
gìn. Nhưng Thành vẫn nói tiếp. Chúng tôi sao hiếu được rằng đang ở trong một con tàu vũ trụ 
kín bưng, Nguyễn Trung Thành đã rời bỏ nó mà bước ra ngoài không gian. Và một khi sự thật đã 
cất lời thì đừng mong chôn vùi được nó nữa. 

- Các anh lạ gì rằng khi đã là tố chức thì phải có mấy yếu tố: hay gặp nhau (các anh thì hay gặp 
nhau quá), thứ hai có phát ngôn láo. Cái này cũng có. (Cười). Đặc tình... (tôi hỏi đặc tình là gì?) 
À, là công an nhưng nó vờ làm như giống các anh đế bám nghe các anh mà không lộ. Đặc tình 
nó báo Trần Châu, anh của anh đấy, nói cứ đánh nhau mãi thì có ngày dân nổi lên lật đố. Vậy là 
các anh có mục tiêu lật đố, đúng không? Thứ ba cần có hành vi vật thế của tố chức các anh. 
Cũng có nốt. Đặc tình và công an do Lê Kim Phùng bố trí - sau vụ các anh, Phùng được cấp cho 
cái nhà to tướng số 3 Lý Thường Kiệt, cạnh nhà cụ Vũ Đình Huỳnh đó - biết Trần Châu có bản 
sao trích biên bản hội đàm giữa đảng ta và đảng Trung Quốc, công an bèn vờ làm như có kẻ trộm 
lấy đi. Vậy là tố chức các anh với tay đã quá cao: lấy được cả tài liệu tối mật của Đảng. Thứ tư là 
một khi đã có tố chức thì tất phải có cương lĩnh. Luận văn phó tiến sĩ sử của Minh Việt là nó đấy 
chứ còn gì nữa. Trong khi phần lớn các anh không biết nó. Còn Hoàng Minh Chính thì cho là 
viết uống công. “Bên Liên Xô người ta phê phán giáo điều nhiều vô kế rồi, viết làm gì?” Luận 
văn này có tên “Chủ nghĩa giáo điều ở Việt Nam”. Các anh có lúc khai có tố chức, có chống 
đảng. Cuối cùng vì sao tôi dám làm đơn gửi Bộ chính trị kết luận các anh vô tội? Chính là nhờ có 
cái chồ dựa pháp lý vững như núi này của các anh. Đó là các anh đều phản cung hoặc khai mâu 
thuẫn lại với mình cả. 

về đặc tình, Trung Thành nói cụ Huỳnh thật thà nói với tù “đặc tình” vào ở cùng phòng rằng 
may quá tài liệu chống giáo điều của Minh Việt đế ở nhà Phạm Viết không bị mất thế nên an 
ninh mới chẹn đường chị Ngọc Lan, vợ Phạm Viết bắt tìm rồi giam luôn. Hồi ký của Lưu Động 
cũng bị đặc tình biết được. 

Tôi nghĩ thầm thảo nào Trần Châu bảo tôi một lần anh đối phòng giam, một thường phạm ở cùng 
anh đã dặn gặp tù chung phòng thì đừng có tâm sự gì đấy. Cũng nghĩ tới câu ở tù ra Châu nói với 
tôi: “Neu Việt Nam không cộng sản thì đất nước thanh bình, không chiến tranh. Cộng sản là hoạ 
của dân tộc”. 

Thủ đoạn vu cáo cài bẫy bắt người này, Milovan Djilas đã nói đến từ 1948. Trong cuốn Giai cấp 
mới từng làm nghiêng ngửa giới tư tưởng cộng sản, ông vạch ra cách thức dựng nên các vụ án 
chính trị. Hệt như Trung Thành nói với chúng tôi hôm gặp nhau lý thú ấy. Vâng, đầu tiên cảnh 
sát mật, theo “gợi ý” của cán bộ đảng, “phát hiện” được một người nào đó là kẻ thù của chế độ, 
là cái gai của chính quyền vì anh ta công khai bảo vệ một quan điểm nào đó hoặc anh ta thảo 
luận quan điểm đó với bạn bè của mình. Neu việc “phát hiện” thành công thì sẽ sang giai đoạn 
hai, giai đoạn đưa nạn nhân vào bẫy. Người ta sẽ sử dụng một kẻ khiêu khích đế thu thập những 
“bằng chứng có tính chất phá hoại” hoặc doạ dầm một kẻ nào đó và bắt phải kí những tài liệu vu 
khống mà cảnh sát đưa cho. Đa số các tổ chức bí mật là do chính cảnh sát lập ra đế bẫy những 
phần tử bất đồng ý kiến. Người ta không tìm cách ngăn chặn mà ngược lại còn cố tình đấy những 
công dân “không đáng tin” đến tội lồi đế trừng phạt họ. 

Vậy chúng tôi tỏ rõ chống chiến tranh thì đảng phải “để mắt” tới chứ! Chúng tôi phát biếu ý kiến 
trong các cuộc họp đảng mở ra đế thảo luận. Đảng chưa đàn áp một vụ án chính trị lớn nào ở 



trong đảng, chúng tôi vẫn tin đảng nói lời là giữ lời, chắng hạn lời này: đảng ta là đạo đức, là văn 
minh. 

*** 

Nửa tháng sau tôi lại đến. Trung Thành vừa mở cửa thấy tôi thì vui ra mặt, líu tíu nói: 

-Vào đi, vào đi. Pha trà uống cái đã chứ nhỉ. 

Cúi gỡ cái đai dây thép bện mấy vòng quàng lấy cố chiếc phích Rạng Đông cũ kỹ, Trung Thành 
nói tiếp. 

- Tôi vừa gặp anh Đỗ Muời với anh Đào Duy Tùng chiều qua. Trình bày việc xin minh oan cho 
các anh. Cũng là phải nhờ anh Vũ Oanh mách nuớc mới đến đuợc anh Đỗ Muời. 

- .? 

- Thu từ đến tay anh Đồ Muời rất khó, anh Vũ Oanh dặn tôi lúc ấy lúc ấy đến chồ ấy sau nhà anh 
Đỗ Muời sẽ thấy một cô rửa rau vo gạo thì bảo đua giúp công văn cho thủ truởng. 

Cô ấy là cấp duỡng của Đỗ Muời, cô ấy thế nào cũng đua. 

Tôi đã nghĩ ngay là với các chi tiết loại này, cô nấu com nom sao, gạo thế nào, cái rá? Tiểu 
thuyết Việt Nam dề hay lắm đây! Rồi vui y nhu mình sắp viết ra thật. Sau nhận ra cái vui này chỉ 
là cái vui thứ phấm phái sinh của câu chuyện Trung Thành gặp Đỗ Muời. 

Gặp Trung Thành, mở đầu Đỗ Muời hỏi tuối. 

- Dạ, thua anh, bảy muoi hai. 

- Sắp đi khai hội với giun rồi sao không ở nhà choi với con cháu mà lại đi viết kiến nghị? 

Tôi phản cảm với cái giọng khinh khỉnh bề trên. Và với câu “khai hội với giun” có cách đây đã 
nửa thế kỷ. Ông ta đúng là dân cố cựu kháng tân. 

- Dạ, anh bảy tám mà có đuợc vui chơi với con cháu đâu ạ? - Thành đáp. 

Tôi khen thầm Thành đá lại rất tinh tế. 

- ừ, nhung sao lại viết kiến nghị rồi lại gửi vung lên? Anh có biết Liên hợp quốc nó nhu thế nào 
không? Nó là thằng địch phản động, thế mà anh lại giúp nó vu cáo ta, gây sức ép với ta bằng cái 
thu của anh. Nó đang chửi ta vi phạm nhân quyền kia kìa. 

Trung Thành nói tháng 12 năm 1993, anh đã có thu trình bày lên Tống bí thu vấn đề này nhung 
mãi không thấy trả lời. Trong thu này anh nói Ban chuyên án ngày ấy đã phạm sai lầm dần tới 
Bộ chính trị và Trung uơng đua ra kết luận sai lầm về vụ án này. 

Nên nhắc lại: trưởng ban chuyên án là Lê Đức Thọ. 

- Trung ương đã có nghị quyết kết luận vụ án này rồi mà. 

- Vâng, nghị quyết mà Trung ương kết luận về vụ án này chính là dựa trên sai lầm của ban 
chuyên án và báo cáo của Ban chuyên án gửi Bộ chính trị lúc bấy giờ là do chính tay tôi thảo. 
Nghe câu này, tôi nghĩ ngay: “Có ai trong lãnh đạo đảng trung thực được như Trung Thành? Rồi 
tự nhiên kéo ghế lại gần anh hơn. 

- Thưa anh, Nguyễn Trãi mười tám năm rồi được minh oan, vụ anh chị em này đã hai mươi tám 
năm rồi ạ. 

- A, anh lại ví bọn này với Nguyễn Trãi? - Đỗ Mười cáu. 

Tôi lại bất bình: Kiểu đâu chỉ có cả vú lấp miệng em. Nghĩ đến vùng miệng hô dẩu ra của Đỗ 
Mười có thấy rờn rợn. 

- Không ạ, đây là tôi nói về thời gian hai vụ thôi ạ. Tôi xin minh oan vụ này là làm theo lương 
tâm người cộng sản, làm theo trách nhiệm của người đảng viên trước đảng. 

- Anh nói thế ra tôi không có lương tâm ư? Tôi tù Hoả Lò với đám thằng Hoàng Minh Chính, Lê 
Trọng Nghĩa, tôi lại không nghĩ được như anh sao? Tại sao đã không trả lời anh? Đó là vì bận. 
Bân chuẩn bi đai hôi. 



- Vâng tôi cũng nghĩ như thế nên mới tìm gặp Ban kiếm tra trung ương nhưng các anh ở đấy lại 
nói không quản cái vụ này. Tôi lại nghĩ đảng đang đối mới, đang có chính sách hoà hợp dân tộc, 
nếu giải quyết được cho anh chị em kia thì đảng sè được lợi nhiều. Còn nếu như anh bảo gửi cái 
thư này đi là sai thì tôi sẵn sàng đi tù. 

Đỗ Mười dịu xuống. Có lẽ nghĩ cũng nhờ anh này mà mình vào được Trung ương đây. 

Trung Thành cuối cùng đề nghị bốn điều. Đe khôi phục quyền lợi cho anh chị em bị án xét lại, 
đảng nên: Trước mắt trao Ban tố chức giải quyết quyền lợi cho anh chị em như người vô tội; trao 
Ban bảo vệ chính trị nội bộ xét lại vụ án, lập tiếu ban thấm tra, những người vướng mắc vào vụ 
này được trình bày ý kiến hay đối chất; thông báo là sẽ có kết luận cuối cùng của đảng. 

Tôi ra cửa về thì Lê Hồng Hà đến. Lại nghe Trung Thành líu tíu: 

- Vào đi, có cái này hay đây. 

Lê Hồng Hà đã tán phát nội dung cuộc gặp quan trọng này. 

Đỗ Mười, Lê Đức Anh liền phản ứng hết sức dữ. Lập tức khai trừ Nguyễn Trung Thành và Lê 
Hồng Hà. Mở hội nghị cho Nguyễn Đình Hương lên án lại vụ xét lại. Mở một triển lãm về vụ án 
xét lại với cả sơ đồ tên tuổi xét lại cũ mới. Có một tên bị bôi kín. Hồng Ngọc, vợ Chính, gại gại 
ra thì là Lê Giản! Tôi cũng hiện diện. Tôi bèn kiện: “Phải toà xử mới có tội và ngay dù toà xử có 
tội rồi cũng không được cứ thích lên là đem bêu tên người ta ra! Hiến pháp bảo vệ công dân ở 
đâu?” 

Lê Kim Phùng, cục trưởng A25 đến tận nhà tôi thanh minh. 

Trung Thành, Hồng Hà bị khai trừ quá nhanh. Sau đó Hồng Hà có thư tố giác trong đó nói các vị 
lãnh đạo bây gìờ thua Trần Độ mọi mặt... 

Nguyễn Trung Thành bảo tôi anh không tán thành việc Hồng Hà chưa chi đã công khai tóe ra 
chuyện anh gặp Đồ Mười, ông ấy chỉ cần hỏi: anh đề nghị, tôi nhận nhưng nói bận đại hội hãy 
chờ mà chưa chi anh đã nêu tôi ra, định chẹn họng bắt bí tôi hả, là lòi ngay chồ mình không tuân 
thủ tục pháp lý. Nhưng anh Thành lịch sự không công khai đố hết cho Hồng Hà. Xưa học 
Trường đảng Bắc Kinh, Hồng Hà được giữ ở lại phụ đạo cho anh em học sau, trong đó có 
Nguyễn Trung Thảnh. 

Chỉ có sau đó anh Thành từ chối Hồng Hà đến chúc Tet. 

“Tôi bảo anh ấy là thôi, đừng đến tôi”. 

Ba mươi Tết Canh Thìn (2000), Trung Thành điện thoại: 

- Tôi vừa đọc lại mấy cái thư khiếu kiện trước kia của anh, tôi mời anh đến chơi. 

Mồng hai mồng ba gì đó, tôi rủ Hoàng Thế Dũng đi. 

Vần căn hộ chung cư sơ sài, thanh bạch - đúng hơn là nghèo. 

- Mọi năm quà mừng, thiếp chúc đầy cả, nay tạnh không... - Thành nói - Có lúc cũng buồn 
nhưng nghĩ mình làm theo lương tâm, lương tâm yên thì mình vui. Họp lão thành cách mạng 
cũng lờ. Lâm cảnh này mới thấu hết. - Thành nhẹ nhàng nói. 

Tet Tân Tỵ năm sau tôi lại rủ Hoàng Thế Dũng đến Trung Thành. Vòng cố dề giữ phích nước 
nóng vào chân bàn từ sợi dây thép bện đối sang một vòng đai nhôm lấp loá nay đã là một cu roa 
cao su đen bóng. Sự đối mới lộ liễu này khiến tôi se lòng. Nhưng nếu nhà Trung Thành đầy các 
của quý thì sẽ không có chuyện chúng tôi gặp nhau trong không khí nạn nhàn. 

Bữa này Thành cho tôi xem một tư liệu rất lý thú. Kỷ niệm 50 năm thành lập, Ban tố chức trung 
ương yêu cầu các vị ở ban từ thuở ban đầu viết lại những đóng góp của mình. 

Thành viết mười lăm trang. Tường thuật toát yếu bốn chục vụ nghi án chính trị anh từng giải 
quyết trắng án! Anh đã đưa tôi và tôi đọc tại chồ, rất to cho Dũng điếc có thế cùng nghe được. 

Ở đây tôi kể ra vài ba vụ tiêu biểu. 



Trước hết nghi án Nguyễn Tài Đông tức Tài Cá, thứ trưởng công an nằm vùng trong Nam bị bắt 
rồi “khai báo”. Trung Thành nghiên cứu đã kết luận vô tội. Nghe anh tường trình, thường trực 
Ban bí thư Nguyễn Duy Trinh nói: 

- Tôi thấy anh nói hợp tình họp lý, lô gích nhưng anh đừng báo cáo với anh Sáu Thọ như thế mà 
phiền ra. Anh Thọ nghĩ khác. 

Vậy là Sáu Thọ muốn khép tội Tài Cá, người đang có dư luận là phen này sẽ thay Trần Quốc 
Hoàn. Và rồi Tài Cá bật khỏi công an về phụ trách Hải quan thật. Đe Mai Chí Thọ sẽ thay Hoàn, 
cắm cờ đại tướng đầu tiên cho công an Việt Nam. Biết từ nay trong đảng vật lộn nhau gay go, 
Thọ cần em đến trấn cái cửa này. 

Đen vụ Trần Quốc Hưong. Cũng tai tiếng khai báo. Trung Thành lại kết luận vô tội và lần này 
thì không phải là vướng Lê Đức Thọ mà vấp chính Tống bí thư. Nhận định không hay về Quốc 
Hưong, Lê Duẩn gọi Nguyễn Trung Thành đến, vặn: 

- Tội rõ như thế mà sao anh kết luận là không tội? Anh ngồi xuống rồi lấy giấy ra ghi đi, ghi rằng 
tôi mắng anh, ghi chưa, à, anh mang về báo cáo lại đúng như thế với anh Sáu Thọ. 

Vậy là Lê Duẩn muốn khép tội Trần Quốc Hưong. Và vụ này ghê đến độ Duẩn muốn Thọ qua 
bung xung Trung Thành biết là mình mắng Thọ. Qua ca Trần Quốc Hưong đặc biệt thấy lợi ích 
nhản sự bắt đầu chọi nhau khá mạnh giữa cặp đôi Tống bí thư và Sáu Thọ. 

Té ra đến bước lung tung xòe thì Duấn, Thọ ở trên hai con bè! Chang khác gì “thắm thiết tình 
Việt - Trung - Xô” rồi choang nhau vỡ đầu. 

Và Lê Duấn thiệt. Ông chết thì Trần Quốc Hưong lại vào Ban bí thư phụ trách nội chính. Bên 
công an thì Mai Chí Thọ. Thọ cần làm tê liệt các thân tín của Duấn. 

Đọc đến đây tôi chợt nhớ lời Lê Đức Thọ bảo tôi hồi 1965-66: Thằng nào bị địch bắt mà nói 
không khai là thằng nói phét. Mình đồng da sắt chó gì mà nó quạng cho vọt cả cứt lần đái ra lại 
bảo rằng không khai? Thằng nào cũng khai. Chỉ là khai tệ hại hay không thôi”. Nhưng ai phán 
xét là khai tệ hại hay không? Lê Đức Thọ. Gần như Thọ độc quyền chuyện này. Và tất yếu có 
những ý trái lại Thọ nhưng khi mâu thuẫn nội bộ chưa gay gắt thì người ta đoàn kết với nhau trên 
đau khô của nạn nhàn. 

Lúc ấy tôi chưa võ lẽ khi một người được độc quyền đánh giá đảng viên khai báo với địch có tệ 
hại hay không thì người ấy cũng dề dàng bịa đặt tội! Đào Phan trong thư gửi Ban tổ chức năm 
1992 đã tố cáo Sáu Thọ bịa cho anh tội báo tin anh em tù ở Son La cho công sứ Pháp, chuyện 
Đào Duy Kỳ lên tận Son La gặp Đào Phan - trong khi Kỳ đang tù Côn Đảo! Đào Phan nhũn não 
sắp chết mới nhận được một chứng nhận của Ban tố chức trung ưong nói sai lầm ghi trong lý lịch 
anh là “không có co sở”. Phải chăng vì bè phái, vì ghét trí thức (không bằng cục cứt co mà) nên 
đã trẩm đi các đảng viên trí thức đế cho họ không vào được lãnh đạo cao nhất của Đảng?. 

Như Đào Năng An, Đào Duy Kỳ, Đào Văn Trường v.v... Đào tận gốc, trốc tận rề trí, phú, địa, 
hào mà. Trí đầu tiên. 

Và oái oăm thay, tôi, kẻ mà Lê Công Tuấn hỏi cung nhận xét là tội nặng hon nhiều đứa “xét lại” 
bị tù thì thoát xà lim nhờ vị chánh án gian hùng này đặt mắt xanh vào! Không những không bắt, 
ông còn liên tục cho đò chờ đón tôi qua sông theo ông. 

Thủ vị là sau khi Lê Duấn và Sáu Thọ đã chết cả thì Nguyễn Tài Đông nhận danh hiệu Anh hùng 
lực lượng vũ trang còn Trần Quốc Hưong thì Huân chuông Sao Vàng. Đảng có một bộ phận hậu 
sự chuyên đi lau chùi đánh bóng tên tuối các người đã bị đảng hãm hại. Đấy, các vị lên tên phố 
đầy! Tóm lại đảng lãi to: ra ngõ là đụng toàn hàng xịn, hàng hiệu vẻ vang của đảng mặc dù đều 
đã va nhau đến hồn lìa thế phách cả. Lệ của đảng là khi chết rồi thì hoà cả làng tất. Xoá tội xoá 
nợ cho nhau lúc này chỉ có lợi cho thanh thế Đảng. 



Vụ thứ ba là vụ Chu Văn Tấn, Hoàng Chính “tay chân Bắc Kinh”. Xảy ra vụ này vì lúc này 
Đảng lại đang cần báo cáo Liên Xô: Dạ, tôi phang Bắc Kinh cho đồng chí đây, đồng chí đầu tàu 
ơi! 

Nhung rồi Đối mới, trong văn bản họp tác với thế giới tu bản có điều khoản phải thả tù chính trị 
và Đảng thì cũng chả còn cần các thế chấp dâng hai ông anh! Hôm Trung Thành xuống Phố Nối 
đón Hoàng Minh Chính về thì Duơng Thông đón Hoàng Chính ra tù. 

- Khố hai anh Chính họ Hoàng, một anh lấy cả tên Bác làm đệm mà đều khốn nạn - tôi đùa. 

Trung Thành nói: 

- Anh Hoàng Chính vốn là ra Quảng Ninh chơi với cơ sở cũ, Bộ công an liền nhờ lùa giúp về cho 
một đàn bò đế họ liên hoan. Có công mua hộ công an bò thì bị công an bắt vì tội mò ra cơ sở cũ 
“xúi giục cán bộ bỏ trốn sang với Hoàng Văn Hoan”, vu ra cho nguời ta. Còn Chu Văn Tấn thì 
chết. Chu Văn Thành con trai ông vẫn giữ những tấm ảnh chụp cỗ quan tài hở toang hoác, trông 
thấy xác của Hùm xám Bắc Sơn nằm cứng queo bên trong. 

Tôi nói: 

- Biết truớc Chu Văn Tấn sẽ khốn nạn nhu thế nên Văn Cao báo truớc trong bài hát Bắc Sơn “Ôi 
còn đâu đây sắc chàm phai màu gió?” (Đúng ra là pha). 

Ngừng một lát Thành lại nói: 

- Rồi đến ông Lê Đức Anh. Anh Nguyền Đức Tâm và tôi mang cả một chồng hồ sơ lý lịch các 
nơi phát giác khai man đến báo cáo với anh Sáu Thọ nhung anh Thọ bảo nó không sao cả, tớ 
nghe trình bày rõ rồi. 

- Ông Thọ đang cần hai gia nhân bảo vệ đằng lung cho ông ấy mồ yên mả đẹp còn Giáp kiện 
Nguyễn Chí Vịnh bịa tội cho mình thì Thọ mặc! 

Tôi muốn đuợc biết ai bảo Vịnh làm cái trò này nhung Trung Thành chỉ lầm rầm như nói cho 
mình: 

- Ông Thọ đang cần hai gia nhân bảo vệ đằng lưng, còn Giáp kiện Vịnh thì ông ấy chả coi ra 
mùi... Với lại xoá án cho ông Giáp đế mà bới tanh bành tất cả lên à? 

Trung Thành rất thận trọng, nên dĩ nhiên tôi không hỏi tanh bành là sao. Tuy đến nay mấy ai còn 
lạ ba đối tượng thất thế chủ yếu của Nghị quyết 9 là Hồ Chí Minh, Trường Chinh, Võ Nguyên 
Giáp! Riêng tôi thất tình với Trường Chinh và ớn Cụ Hồ chính vì các vị đã đầu hàng. Tép riu 
như tôi mà dám bướng. Khai thác hết trữ lượng bí mật ấn ức của cái mỏ “đại tam thất” - ba mất 
lớn - này thì không biết sẽ vỡ ra đến đâu. 

Bởi lẽ đảng không thế “sửa sai” vụ xét lại. Sửa thì đế lòi ra ở trong lòng đảng một sới vật man rợ 
và đảng mắt lé, mỗi con ngươi nhìn một ngả, không ai giữ gìn cho thống nhất. Như lòi ra vụ 
chúng tôi - dĩ nhiên gồm cả Hồ Chủ tịch và đại tướng Tống tư lệnh - là Bắc Kinh “cần” gạt. 
Thành hay thắc mắc tại sao nhiều người được minh oan lại vẫn khăng khăng ôm lấy “tội”. 

- Anh biết vụ Nguyễn Thành Long, một vụ trưởng công nghiệp không? - anh hỏi tôi. - Anh ấy 
gửi một thư lên Trung ương nhận xét mười 

một điều. Đúng cả duy điều 11 thì đúng mà kinh! Viết thế này: “mấy chục triệu nhân dân ta nuôi 
báo hại mười mấy uỷ viên Bộ chính trị chang làm được ích lợi gì cho dân cho nước”. Bắt. Tra 
hỏi, dồn cung, anh ta nhận mình chống Đảng và người bảo viết thư là Nguyễn Chấn, uỷ viên 
trung ương, bộ trưởng điện than (trên rừng ở Văn phòng trung ương, chúng tôi gọi là Chấn Trố, 
lố đố bạch biến ở vai ở ngực). Đưa Chấn đến đối chất, Chấn im. Giam Long bốn năm rồi thấy 
anh ta chang có tổ chức gì thì tha. Được tha mà vẫn cứ lấm bẩm tôi có tội. Sau hỏi Chấn sao im 
thì nói: tôi có cãi cũng chả ai tin mà. 

Tôi nói cây lý luận cự phách của Đảng cộng sản Liên Xô Zinoviev chờ đảng giết mà trước sau 
chỉ nói: Tôi thà bò lê trong đống bùn nhơ chứ không thế đứng ở ngoài đảng rồi nói là mình đúng! 



Trung Thành kế sau khi Bác Hồ chết, Sáu Thọ đã gặp Hoàng Minh Chính thuyết một hồi. Thấy 
Chính rơm rớm nuớc mắt, Trung Thành đã 

mừng nhung chỉ vài ngay sau Chính lại đâu hoàn đấy. Các anh quyết không nhận tội thì tôi mới 
dám đứng ra xin xử lại chứ! 

- Biết chuyện tôi đòi minh oan cho các anh, anh Hoàng Minh Chính điện thoại cho tôi nói rõ 
hoan nghênh việc tôi làm nhung nhấn rằng không cảm ơn. 

Tôi thấy giọng Trung Thành có đôi chút xuýt xoa, đau đau nên sau đó gặp Chính tôi đã nói 
“Nguời ta vì lẽ phải, dù muộn vẫn cứ hơn - mà hỏi ai từ đầu đã thấy lẽ phải? - rồi đấu tranh cho 
lẽ phải đến mất cả sinh mạng chính trị mà mình vẫn không cảm ơn thì không hay. Tôi thật tình 
thương Trung Thành. Anh ấy như vừa lột khỏi kén, phơi mình ra với đời cát bụi, ta nên vun đắp 
cho những ngày cuối cùng tử tế của anh ấy được tử tế...” 

Hôm ấy tôi hỏi Trung Thảnh: 

- Bên ông Giáp có nói năng gì với anh không? 

Tôi thấy hình như Trung Thành khẽ lắc đầu nhưng không dám chắc. 

Tôi nửa đùa nửa thật nói: 

- Tôi sợ có khi ông Giáp cũng nghĩ toà án là trò dân chủ tư sản bịp chả hay ho gì, chỉ kỷ luật của 
đảng vô sản mới đích thực dân chủ. Chang qua là tôi chán thái độ nín nhịn quá gương mẫu - về 
tính đảng - của Giáp! Đánh đông đánh tây bằng máu dân đế “giải phóng con người” nhưng đế 
giải phóng chính mình khỏi kìm kẹp thì không. Sao kỳ quặc thế? 

Mấy lần tôi đã toan nhắc đến chuyện “Bác Hồ”. Sau Nghị quyết 9 mà Bác không biểu quyết, Bác 
thôi họp Bộ chính trị là vì sao? Anh đọc hồi ký Vũ Kỳ đăng số Tet báo Văn nghệ rồi chứ? Nói rõ 
máy bay chở Bác về dự hội nghị Bộ chính trị thông qua kế hoạch đánh Tet Mậu Thân suýt thì 
đâm xuống đất. Sau vụ đặt sai đèn hiệu này, Vụ bảo vệ các anh không động đậy gì ư? Sao vậy? 
Đen đây tôi suýt buột miệng nói tiếp: “Anh có thấy rõ là dương mưu, mưu công khai không? 
Ghê rợn! Ghê rợn cho những bộ mặt vẫn phang lặng của các cốp nhưng tôi kìm lại được”. 

Cũng hồi ký Vũ Kỳ nói dự hội nghị Bộ chính trị trên kia, Bác chỉ ngồi ở một góc và rồi trong 
suốt cuộc Tống tiến công, Tống nổi dậy Bác và Vũ Kỳ ở Bắc Kinh tự lọ mọ mở đài tìm tin tức 
chứ chả ai báo với Bác “thắng lợi có ắt về ta” hay không? Tôi còn muốn hỏi Nguyễn Trung 
Thành nhiều nhiều. Chang tháng 7-1966 Bác kêu gọi cả nước đánh Mỳ giọng còn khỏe lắm mà 
sao sang 1967 Bác đã phải đi chữa bệnh ở Bắc Kinh? Cái gì làm sức khỏe Bác sút nhanh thế? 
Xin chú ý là năm 1967, Bác về nước hai lần gần nhau, lần thứ hai về đầu tháng 7 là cái tháng bắt 
xét lại đợt thứ nhất và tháng 9 là buộc Võ Nguyên Giáp đi chữa bệnh ở Đông Âu. Phải chăng về 
là muốn 

ngăn bắt bớ cũng như lưu đày Giáp nhưng lại được lệnh phải rời nước sớm? Tôi đã không hỏi. 
Chắc là Trung Thành sê im. Vả lại lúc ấy các điều tôi biết vẫn chưa thành hệ thống. 

Cái bè nạn nhân “xét lạ” cuối cùng đã không nguyên vẹn: 

Hồ Chủ tịch và Đại tướng Võ Nguyên Giáp vẫn bảo vệ uy tín, thanh danh của Đảng. Nhưng tôi 
đinh ninh cái bè nạn nhân thuộc các đối tượng thanh trừng của Đảng kế từ “trí, phú, địa, hào” 
đến cải cách ruộng đất, cải tạo công thương nghiệp tư bản, Nhân văn Giai phấm và “xét lại lật đố 
chống đảng”, chúng tôi trước sau không hề bao giờ rã ngũ. Trái lại họ đã kết thành một bức 
trường thành vô cùng kiên cố. 

Tôi đã có những lúc đạp xe giữa Hà Nội phơi phới trình làng bộ mặt nạn nhân với mong muốn 
kêu gọi, tập hợp. Chính bộ mặt ấy đã hút Kim Lân 

đuối theo tôi để chỉ nói: “ừ, trông vẫn tư cách lắm. Này, sông có khúc, người có lúc, nhớ thế 
nhá...”. Anh biết tôi là người ngay bị kẻ gian móc túi rồi lại hô bắt cho tôi thằng ăn cắp. Mà số 
người bị móc túi và bị hô bắt thì nay hằng hà. 



Và không ít lần tôi dạo phố với một bộ mặt không quen biết nhưng thường hay nổi gió phần phật 
ở trong đầu tôi, bộ mặt của Klocky Tarassov, bạn tù của nhà văn Nga Bukovsky, người tiên 
phong mở ra phong trào tin chui, báo lủi samizdat, cái phong trào minh bạch, công khai mạnh 
như địa chấn ở Nga rồi mở đường cho gió bão làm sập chế độ xô viết. Trong 12 năm tù, 
Bukovsky gặp Klocky Tarassov hay đúng hon, người giưong lên ở trên mặt một bản tuyên án 
Đảng cộng sản Liên Xô. Trán Klocky xăm: Lê-nin ăn 

thịt người! Má phải: Nô lệ của ĐCSLX! Má trái: BCHTƯ chết đi! Toàn chữ xanh lè quanh một 
cái miệng đã rụng hết răng. Năm 1944 Klocky Tarassov ăn cắp bị tù. Rồi tù mãi, tù mãi mấy 
chục năm đế hoá thành tù chống cộng. Người ta nhất định phải lột đi cái kim ấn mà Tarassov 
đóng trả miếng lại vào mặt nhà cầm quyền xô viết. Không thuốc tê, thuốc mê. Lột sống, bóc 
tưoi. Nhưng mặt vừa lên da non. Tarassov lại xăm, không đế hoang phí chủ quyền lãnh thố là 
thân xác và phấm giá của ông. Bên lột, bên xăm... cuối cùng họ đã bắn chết cái biểu ngữ ngạo 
nghễ, kiên cường, độc đáo duy nhất trên thế giới này. Năm 1976, Liên Xô đánh đối Bukovsky 
ngang giá lấy Tống bí thư Đảng cộng sản Chi-lê Luis Corvalan cũng tù. Bukovsky đã viết đến 

Klocky trong quyến Và gió lại tiếp tục các chuyến đi. 

*** 

Từ ngày Nguyễn Trung Thành làm đon minh oan cho vụ xét lại, tôi đến gặp anh chừng mười lần. 
Khoảng năm lần trong đó anh nói đến chuyện anh có thế lại được phục hồi đảng tịch. Anh đã làm 
đon. Đáng nói hon là nhiều vị quan trọng trong đảng, từ Lê Khả Phiêu, Phan Diễn..., đã tiếp anh 
và hứa giúp anh. Trung Thành xem ra cũng hy vọng. 

Nhưng rồi hon năm sau, Nguyễn Trung Thành phôn báo tôi người ta vừa gửi cho anh quyết định 

nhắc lại án khai trừ anh ra đảng là đúng. “Hai năm qua, các anh từ Lê Khả Phiêu, Phan Diễn luôn 

hứa giúp tôi thế là cũng đành chịu ư? Ngày Tống bí thư Phiêu gặp tôi hứa hẹn giúp là có Trần 

Đình Hoan, chánh văn phòng trung ưong ngồi bên, ông ấy ân cần, niềm nở với tôi 

lắm nhưng lên trưởng ban tố chức rồi thì lại lạnh như tiền ngay với tôi, đời này khó lường nối 

thật”. 

Tôi định nói anh ơi, ai lạ gì lời hứa của ta? Cũng ai lạ gì sức mạnh hậu cung giấu mặt. À đây, thử 
hỏi ai bứng Phiêu ra khỏi ghế Tống bí thư sớm thế? Ai không đế Diễn lên Tống bí thư như đã 
đồn nhiều một dạo? Ai cho Nguyễn Văn Linh làm có một nhiệm kỳ và Giáp thì cứ đội oan mãi 
nhưng tôi lại im lặng. Chả lẽ chia buồn trong điện thoại với anh? Trong khi đúng ra nên bảo anh 
hãy mừng đi. Ớ ngoài đảng anh mới được thật là anh. 

Một hôm còn ở Hà Nội, tôi đến Trung Thành, dạo ấy các cốp trong đảng đang nuôi cho anh hy 
vọng trở lại đảng mà theo anh thì chang qua 

cũng chỉ cốt mượn việc đó đế nói lên rằng khi đòi minh oan cho chúng tôi, anh đúng chứ không 
chống Đảng. Trung Thành buồn rầu: 

- Xưa tôi bị ghét vì từng kỷ luật cán bộ, đảng viên, nay thì bị ghét vì chống Đảng. Vừa qua giỗ 
ông Sáu Thọ, người đến đông lắm, bà Chiếu nói cái anh Trung Thành không ngờ lại phản anh 
Thọ. Kỷ niệm cách mạng tháng tám ở Đông Anh, tất cả mọi người đều lên chửi Trần Độ và 
Nguyễn Trung Thành chống Đảng. Nói gì chứ cũng rầu lòng lắm... 

- Những người chửi Trần Độ và anh đều là đóng thuế mồm thôi. Ăn của đảng vào thì phải nhè 
các anh ra, chân lý quái gì ở đây mà buồn anh. Anh có biết ông coi xe đạp ở dưới sân chung cư 
anh ở không? Cán bộ Ban tố chức của các anh về hưu đó, ông ấy có người con trai bại liệt, chắc 
anh biết! 

Ông ấy bảo mới hôm nào người ta nườm nượp đến ông Thành. Có những ông xuống đến tận cửa 
ra về vẫn còn cứ cười hớn hở lắm. Đeu trúng rồi mà. Đeu nhờ Nguyễn Trung Thành mà lọt vào 
hàng ngũ lãnh đạo rồi mà... Đùng một cái ông Thành hoá hủi. Thế là bặt ngay. Ông Thành khố 



nỗi lại trong sạch. Giá lúc có quyền cất nhắc đề bạt cũng thạo vòi giỏi xoay thì phải biết... Tôi 
buồn cho con nguời quá. Mà cái diện nguời này toàn là trung uong, bộ truởng cả. Anh Thành à, 
tôi đã bảo ông giữ xe luận chuyện nhân sự cao cấp Đảng, rằng có hai điều. Một là cái chế độ này 
nó chỉ biết phục tùng nguời có quyền. Hai là những nguời mà bác phàn nàn là vô on kia thì họ 
vốn dĩ phải có bản lĩnh ôm chân và lật mặt thì mới lên cao đuợc bác ơi. 

Trung Thành ngồi nghe cứ chóp mắt, không giấu đuợc cảm động. 

Từ hôm ấy tôi thôi liên lạc với Nguyễn Trung Thành. Hình nhu thuơng Trung Thành không 
đuợc toại nguyện, vần giữ số điện thoại của anh 08043746. Con số ít thấy. Chung cu số 8 của 
Ban tố chức trung uơng sau dẫy chuồng cọp Bách thú cũ chắc có mạng điện thoại riêng. 

Với tôi chuyện quan hệ với Nguyễn Trung Thành có hai đầu đuôi nguợc nhau khá lạ: mở đầu là 
giữa năm 1968, tôi đến đó một buối trua gặp Nguyễn Trung Thành, Trần Trung Tá và Lê Công 
Tuấn đế nghe thông báo tôi phải đi “kiếm điểm” ngay lập tức ở xa Hà Nội, chuyến đi từ đấy liệt 
tôi 

vào danh sách “chống đảng, lật đố” và kết là hăm bảy năm sau, Trung Thành, nguời thiết kế nên 
vụ án theo nhu cầu các cụ - lại gặp “tội phạm” tôi đế cùng nhau phán về sự tầm bậy của cái vụ án 
này. 
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au Nguyễn Trung Thành tôi cần nói đến Lê Kim Phùng, Cục truởng A25, cai 
quản an ninh văn hoá chính trị, tuy tôi gặp Phùng truớc vụ Nguyễn Trung 
Thành minh oan năm năm. Đe thấy từ 1990, phía công quyền đang có những 
tính toán mới về vụ án “xét lại” chúng tôi. 

Khoảng cuối tháng 5-1990, thình lình một hôm, truởng công an phuờng cùng 
hộ tịch viên dần hai nguời thuờng phục nhận là ở “phòng phong trào” đến 
nhà tôi. Tôi và Linh tiếp. 

Tôi nói ngay: 

- Nay đối mới, trực tiếp gặp thế này hay hơn bí mật theo dõi... đáng sợ. Một 
dạo các anh gài nguời ngay trong nhà anh Hồ Sĩ Đản ở truớc nhà tôi, một công an khu vực mách 
tôi mà. (Chính là Thắng, công an khu vực cuối những năm 80 nhung tôi không kế tên). Các anh 
đến, tôi nói ngay truớc tiên một ý bao trùm, đỡ phải rào đón: không đối mới thì Đảng chết trước. 
Rồi dân theo sau. 




(Phải cho dân cùng chung hoạn nạn với Đảng là vì lịch sự và tự vệ. Đê mình đảng chịu thì sẽ rây 
rà). 

- Nhưng Đông Âu đối mới mà chết đấy! - một anh thường phục nói. 

- Các anh có biết kỷ niệm Cách mạng tháng Mười vừa rồi, Liên Xô mời Nguyễn Văn Linh thay 
mặt phong trào cộng sản quốc tế đọc diễn văn chào mừng là vì sao không? Vì khác Việt Nam, 
các nước Đông Âu không đối mới. Thép Mới viết Cuba nói “đổi mới hay là chết” liền bị Cuba 
cự. 

- Đối mới mà Gorbatchev lại làm tống thống? 

- Đã đối mới thì phải có thay chứ! Ta cũng đối mãi tên rồi đấy. Cộng sản Việt Nam rồi Cộng sản 
Đông Dưong. Cuối 1945, đảng giải tán, ấn dưới cái tên Hội nghiên cứu chủ nghĩa Mác, tôi làm ở 
cái báo của Hội này đấy, đến năm 1951 ra mắt lại thì thành Đảng lao động, mất cả cộng sản lần 
Đông Dưong! 

- Anh nghĩ gì về đa nguyên? 

Nghĩ không nên mới gặp đã lộ sườn, tôi nói: 

- Chưa nghĩ kỹ, nhưng dứt khoát là phải dân chủ, phải làm đúng những điều về dân quyền đã ghi 
trong Hiến pháp. 

Khách ra đến cống Linh làm bằng các gióng tre Linh trồng, cái cống rất hay mà cứ nhìn nó là tôi 
hay nghĩ đến “cống sài” kẽo kẹt hình như ở trong tho Nguyễn Trãi, một anh hỏi như bâng quơ: 

- Từ nay với các anh nên thế nào? 

- Sai thì sửa, như cải cách ruộng đất đã làm ấy. 

Đối mới chiến thuật. “Túm thắt lưng” tiếp cận, mềm mỏng hơn, cởi mở hơn. “Không thú gì đối 
mới nhưng sinh mạng của đảng lại cứ bắt đối mới” - tôi bảo Linh. 

*** 

Khoảng nửa tháng sau, Vũ Đình Huỳnh mất. Đi quanh quan tài chào anh lần cuối, tôi ân hận. 
Khanh, con gái anh ôm lấy tôi khóc: “Anh bỏ bố em rồi ư?” Tôi ràn nước mắt lắc. Gần đây, tôi 
thưa đến anh. Lúc hay tới anh, tôi thường được dự một cuộc “mách tội” vui của chị. Này, ai lại 
nước vừa sôi cho vào phích thì lại đem đố ra đun ngay lại. Khăn mùi soa dùng dở đem là. Trời 
ơi, lại còn hay dồi nữa chứ. Ngày xưa bao nhiêu luật sư, bác sĩ làm thơ xin tôi ngoái nhìn lấy cho 
chút xíu thế mà tôi cứ đi lấy cái ông này đế cả đời toàn đi thăm tù, tù tây rồi lại tù ta... Những 
lúc ấy, Huỳnh lim dim mắt cười, chóp chép miệng móm như nhấm nháp lần nữa những cái quái 
của mình mà vợ đang hâm cho xài lại. 

Thế nào rồi tôi bẵng đi. “Hư lắm, lâu không đến nhá...”, chị Huỳnh hề gặp lại để tôi. ít lâu sau 
một sáng tôi đến. Chị Huỳnh cho xem ngay một bức thư vừa nhận. Của Lê Đức Thọ. Mới ở Pháp 
chữa bệnh về nhưng dư luận đồn cũng là sang xem chuyện tiền nong gửi gắm ở ngân hàng ngoại. 
Bức thư đặc biệt lạ. Làm cơ sở pháp lý cho việc lật án của Huỳnh được. 

Sao Thọ viết như thế? Tôi đã phải nghĩ ngợi một lúc. Cái chết đã hiện ra gần? Hay tình thế mà 
tôi nói là cái sự đời, cái mạng của Đảng nó đòi như thế? Trước đó một năm, trong một cuộc họp 
cựu tù Sơn La, Sáu Thọ đã trân trọng kéo Huỳnh lên ngồi cạnh, nói với tất cả hội trường: 

- Cuối 1944, không có một vạn đồng anh Huỳnh chạy cho Đảng thì Đảng không thế tiếp tục hoạt 
động đê làm Cách mạng Tháng Tám. 

Giá như Thọ cùng nóiHuỳnh con từng đạp chiếc Diamant Pháp về tận quê Sáu Thọ gọi Thọ đi 
hoạt động. Lúc bây giờ tù về, vợ trẻ, Sáu Thọ lặn có hơi bị lâu, Sao Đỏ phải bảo Huỳnh đi tróc. 
Con khi viết thư chia buồn với chị Huỳnh, Sáu Thọ không biết hai năm trước, túng quá, chị 
Huỳnh đã phải mở một quán nước ven nhả. Ngại nó là nơi xét lại phản động liên hệ, công an 
dẹp. Kiểu như đã cấm vợ Trần Dần. Thế là giằng co, xô đấy giữa một bà già quyết giữ tài sản và 
mấy công an quyết tịch thu ấm chén, chai lọ, điếu đóm. Đang ngồi vót tăm, Huỳnh vội chạy ra, 



vần cầm con dao bài, tức là cái lưỡi nó to bằng quân bài tam cúc. Công an bèn hô hoán Huỳnh 
“hành hung người làm công vụ” rồi vặn luôn cánh khỉ hai tay của cựu thư ký Bác Hồ, đùn như 
đùn chiếc xe cút kít về đồn cách vài ba chục bước với hung khí dao bài, tang vật chống đối, tất 
nhiên. Chính Huỳnh thị phạm lại tư thế cút kít này với tôi. 

Ôi, nếu như Huỳnh không chạy cho Đảng một vạn đồng thì khó lòng có nổi Tống khởi nghĩa, thì 
chị Huỳnh cùng sẽ không phải bán thuốc lá “bó củi” và trà chén năm xu, thì công an sẽ không 
khoá tay cụ già đã chạy tiền cho Đảng làm Tống khởi nghĩa, và nữa, nếu Huỳnh không về quê 
tróc Thọ đi mà cứ đế cho lặn nữa lặn hoài thì Thọ sẽ không bắt nổi Huỳnh. 

Không thế không nghĩ: đời đếu quá thật! Và cay đắng hon: ai bảo Huỳnh dại? 

Tôi bảo chị Huỳnh cho sao nhiều bản, gửi Nguyễn Đức Tâm, trưởng ban tố chức một, đề nghị 
Tâm căn cứ tinh thần thư Sáu Thọ mà giải quyết. 

Sáu Thọ có lẽ cũng thấy chuyện đàn áp vợ chồng Huỳnh nó “đau đớn lòng” nên đã mời chị 
Huỳnh ăn com. Chị từ chối. 

Thọ bèn mời gặp. Gặp nói sẽ phục hồi cho anh Huỳnh, từ chức “thư ký của Bác” đến các quyền 
lợi... Chị Huỳnh nói cảm on anh nhưng tôi không nhận cho một mình anh Huỳnh được. Tôi chỉ 
nhận khi nào anh chị em đã bị đàn áp đều được minh oan. 

Tôi đến thăm chị Huỳnh và đọc cái thư trên kia được vài ngày thì hai người của A 25 lại đến. 
Mời tôi sáng mai gặp một người phụ trách. 

- Lê Kim Phùng? - tôi hỏi, khắng định ngay là không thế ai khác. Cử những hai sĩ quan trung cấp 
đến nhà tôi thăm thú co mà! 

Một biệt thự ở Liên Trì cách hồ Thuyền Quang chừng trăm mét. Bộ xa lông trước ban thờ vẫn 
còn mấy vòng hoa phúng và ảnh người chết. Tức là không phải tôi đến co quan an ninh. 

Cuối những năm 90, biệt thự 45 Liên Trì này đã bị coi nới vá ghép tùm lum thành hiệu rửa xe. 
Tốc độ đối mới nhanh quá! 

Dị (hay Diệp hay Dụ, tôi không nghe rõ nhưng không thiết hỏi rõ lại, cứ gọi tạm là Dị) tiếp. 
Cùng hai anh “phòng phong trào” đến nhà ngày nọ và Nguyễn Chí Hùng. Chí Hùng hay đến tôi, 
sau là trưởng phòng chính trị Sở công an Hà Nội. 

Dị xin lỗi: 

- Bất ngờ có việc trên Trung ưong, anh Phùng xin hẹn bữa khác, hôm nay anh cứ trò chuyện với 
chúng tôi. 

Chủ động vào đầu, tôi nói ngay vụ “xét lại”. 

- Trong phong trào cộng sản ai đặt ra trò xét lại? Mao! Và ai theo Mao, các anh đều rõ. Ớ ta, anh 
Lê Duấn viết “Mấy vấn đề quốc tế và Đảng ta” xuất bản năm 1963, trước Hội nghị trung ưong 
lần thứ 9 suy tôn Mao lên thành Lê-nin ở thời đại ba dòng thác cách mạng. Các anh đọc thì thấy 
rõ sự trở cờ đối ngôi này. Kéo theo tho Tố Hữu, Chế Lan Viên ca ngợi Mao kinh khủng mà nay 
học sinh vần thuộc kia. Có đặt ra trò xét lại, Mao mới nêu được khấu lệnh “thế giới đại loạn 
Trung Quốc được nhờ” “căng đế quốc Mỹ ra khắp thế giới mà đánh” và những ai phản đối chiến 
tranh như chúng tôi, kế cả các uỷ viên trung ưong và Bộ chính trị, mới bị trị cho cái tội “xét lại” 
chứ! Đúng quá! Mao không nêu khấu lệnh, nhất là không chi viện thì ta đào đâu ra súng đạn, tiền 
nong để đánh Mỳ? Trớ trêu là nay Trung Quốc hoá thù, Mao hoá địch và Đặng Tiếu Bình, 
“Khruschev thứ hai của Trung Quốc” lên hạ Mao xuống nhưng chúng tôi vẫn cứ đeo án chống 
Mao. Không thế chối được việc chúng tôi thấy tội Mao trước cả Sách Trắng của Nhà nước ta. 
Đảng nên sòng phang chồ này. Song nay thì trưởng ban chuyên án xét lại cùng nói khác rồi. 
Hôm qua đến chị Huỳnh, tôi được xem bức thư ông Lê Đức Thọ viết làm co sở lật án được cho 
Vũ Đình Huỳnh. Các anh chắc đã đọc? (Tất cả lắc). À, thế thì tôi thuộc, tôi đọc các anh nghe 
ngay đây... 



“Kính gửi chị Vũ Đình Huỳnh, Tôi đi Pháp chữa bệnh về thì được tin anh Huỳnh mất nên không 
thế đến viếng thăm được. Tôi bị ung thư đã di căn, sức khoẻ yếu, nay tiếp tục chữa bệnh, không 
thế tới chia buồn cùng chị và các cháu. Anh Huỳnh có công nhiều với cách mạng và nhân dân, 
khuyết điểm (Dị cười đính chính: sai lầm! Tôi lắc đầu: là sai lầm thì tôi kế lại làm gì chứ anh?) 
Khuyết điếm! Mà chưa hết. Khuyết điếm nhất thời..Trưởng ban chuyên án khắng định Huỳnh 
công nhiều, khuyết điểm nhất thời thế mà tù đày như thế đấy! Dạo anh Huỳnh chết, đăng tin 
buồn trên báo Nhân Dân, báo cắt nghiến luôn chữ cựu thư ký của Hồ Chủ tịch. Khuyết điếm tạm 
thời mà tù bảy năm, quản thúc ba năm rồi trợ cấp “nhân đạo” mỗi tháng vài chục nghìn. Học 
Mao kỹ quá đấy. 

-Ta chang học ai hết, - một anh hoi cao giọng lên. Anh này hôm đến nhà tôi đã nói Đông Âu đối 
mới mà chết đó. 

Biết thế nào người ta cũng cãi ta không học Trung Quốc, tôi mang theo sẵn thư Trường Chinh 
gửi sang Bắc Kinh cho tôi năm 1959 nói tôi phê bình đảng tắp lắp của Trung Quốc quá nhiều là 
rất đúng. Thế là tôi lấy thư nay đưa cho Di (Chính cái thư Phan Quang không đọc mà vu cho tôi 
là “chạy ghế” với Trường Chinh. Đầu mải ghế gú - có được không nhỉ, thì nhìn cái gì cũng ra gú 
ghế!) 

Nhận lại thư về, tôi nói: 

- Xin hỏi đã học ai làm cải cảch ruộng đất? À, đều rõ cả. Lại còn việc cố vấn Trung Quốc xưa ở 
Bộ công an ta rất đông, hề đề bạt cấp vụ trưởng là ta đều tham khảo cố vấn... 

Anh vừa nói ta chang học ai lại nói: 

- Nhưng Bác Hồ cũng chống xét lại. (Tôi nghĩ anh ta lảng chuyện chắc ngại tôi bới vào tổ chấy 
kếch xù này). 

- Vâng, chống bằng không biếu quyết vào Nghị quyết 9, chống mà khi Lê Quốc Thân nói nếu có 
lệnh công an chỉ cần bốn lăm phút là tóm cố hết được bọn xét lại thì Bác nói “chú hãy tóm cố 
Bác trước”. 

Tất cả chỉ cười. Nhưng tôi tin máy ghi âm mở. 

Một anh hỏi: 

- Liệu có mất Liên Xô không anh Dĩnh? 

Tôi nghĩ ngay trong bụng: “Ngày nào theo Mao định cho Liên Xô kềnh tuyệt nọc co mà” Song 
tôi nói: 

- Họp lòng dân thì chả mất cái gì. Dân đang muốn một Liên Xô mới mà như Gorbatchev nói đấy: 
càng nhiều dân chủ càng thêm xã hội chủ nghĩa. 

Chia tay. Hẹn 13 tháng 6. Dị không quên đưa giấy bút xin tôi viết lại đúng cái thư Lê Đức Thọ. 
Tới hẹn tôi lại đến. Trên đường đi, tôi đã định trước thái độ gặp gỡ. Tự nhiên nhớ đến câu 
chuyện Lưu Động kể: bọn tù Son La chúng tao tuyệt thực. Cousseau, công sứ kiêm chánh ngục 
đàn áp ngay - cấm cho uống nước. Bụng không hạt com, không giọt nước thì chết rồi. Đen ngày 
thứ năm, chi uỷ quyết định ngừng. Bảo Trần Huy Liệu viết thư báo Cousseau. Liệu viết. Bằng 
tiếng Pháp. Cousseau bắt viết lại bằng tiếng Việt. Và phải xưng chúng con. Chúng con đã thấy 
tuyệt thực là phá kỷ luật nhà tù vậy nay biết tội, nguyện sẽ thế này thế nọ v.v... 

Vốn kị phồng phạo duy ý chí nên tôi dề dàng rút lấy bài học đừng có dọc ngang trời đất mà ngã 
đau này. Gặp sẽ nói thắng thắn nhưng vẫn chú ý vuốt mặt ne mũi. Tất nhiên cũng tính đến nói gì. 
À, nói cái họ sẽ không thế ngờ đến, đó là Đảng yếu kém trí tuệ. Và phải nêu bằng chứng. Nghĩ 
bằng chứng thì hiện ra hình ảnh anh hùng múa rá ăn xin mà khinh ráo trọi mọi người. Và không 
ngờ, cả hình ảnh Ba Phều, bạn học lớp thày Tô Đường nhưng tôi quên mất tên chỉ còn nhớ biệt 
hiệu Ba Phều bồng vọt lên ở trước mắt. Hon chúng tôi ba bốn tuổi, Ba Phều nghịch hết sức tai 
quái. Chuyên tán trong lóp. Thày bắt một mình một ghế ở dưới cùng, Ba Phều ốp bàn tay vào 



kheo chân rồi từ từ co chân lại, phát ra một tiếng rắm rất dài, lên xuống trầm bổng. Thày đuổi ra 
hè đứng cạnh các ngăn giá đế mũ thì rắm nách của Ba Phều càng nỉ non ai oán. Tu thế đứng rất 
tiện lợi cho binh công xuởng dân lập thô sơ này hoạt động. Thày mắng, Ba Phều nói nhà con 
toàn ăn khoai nên bụng lắm hơi. Thày quát: “Thế anh đến trường đế làm gì?” Khố, thày không 
hiếu Ba Phều đâu cần học. Ba Phều cần xuất đầu lộ diện ở thế gian với một trật tự khác người 
thôi. 

Khi hai hình ảnh múa rá và phân phối rắm hiện ra ở trong đầu, tôi đã bật cười một mình như gã 
tâm thần, nay tôi vẫn nhớ vào lúc đó tôi lượn sang Phan Bội Châu đế qua Bộ công an đến hồ 
Thuyền Quang... 

Nhưng chính lúc đạp qua Đoàn Nhữ Hài có nhà Tô Hoài, tôi đã xoá đi hai hình ảnh múa rá và Ba 
Phều tạo rắm. Tự nhủ gặp nhau bữa đầu nên trang nhã. vấn đề là ở chồ tranh thủ sao cho nói 
được nhiều, cốt cho thấy là chúng tôi không sợ, chúng tôi có thế nói mọi cái. Đảng lấy cung tôi 
trong lúc đất nước mù mịt, tôi còn nói được hết huống chi nay đối mới. 

Nguyễn Chí Hùng đón ở hè đưa tôi vào. Lê Kim Phùng đã ngồi trong phòng khách cùng mấy 
người tiếp tôi tuần trước, trừ hai anh chuyên bênh Bắc Kinh. 

Ngồi xuống, tôi nói ngay: 

- Vừa nãy đi đường tôi cứ cười một mình. Rằng nếu Tống bí thư Lê Duấn không chết thì bọn ta, 
anh và tôi rồi cả anh Trường Chinh, hiện đang hô Đối mới đây đều tù cả. Ông Duấn nhận định 
tình hình đất nước hết sức tốt đẹp, cao trào lao động xã hội chủ nghĩa đang dâng lên ở trước mắt 
thì đùng ông Trường Chinh lại “không đối mới thì chết”, tôi nói đúng không? Thôi, anh Phùng 
nhỉ, nói năng thì tôi nhanh nhảu, vậy trước hết bây giờ tôi nói một thái độ chính yếu: chúng tôi 
ủng hộ đối mới, chúng tôi cùng với đảng đối mới. Lòng thành như vậy... Sau đó tôi muốn làm rõ 
một điều, điều đau đớn nhất cũng là nguy hiểm nhất cho một đảng cộng sản, ấy là mất lòng tin 
cùa dân. Mặt mặt cay đắng ghê gớm này, Đảng đã thừa nhận trước cả nước rồi nhưng cho đó là 
vì đạo đức tư cách đảng viên kém. Vâng, có chồ ấy, nhưng chưa đủ. Theo tôi còn một cái yếu 
nữa. Yeu trí tuệ, tôi nhấn rõ và thong thả ba chữ này. Đúng thế. Đại hội 6 của Đảng chống duy ý 
chí mà duy ý chí thì là gì? Chính là yếu trí tuệ. Tôi nói có bằng chứng. Đây, xin nêu thí dụ yếu trí 
tuệ: Hội đồng bảo an LHQ có năm uỷ viên thường trực thì ta nố súng đánh bốn, con một tức Liên 
Xô thì chửi nó đủ điều nhục nhã. Tôi từng nói đùa: “Nghe chửi thế này thì tượng Mẹ Tố quốc 
của Liên Xô khéo phải lặn xuống sông Đôn mất tăm!”, về địa chính trị thì không kế phương 
Tây, chỉ từ Liên Xô qua Nhật, Hàn quốc, Trung Quốc, các nước ASEAN cho tới Ãn Độ đều từng 
hay đang là kẻ thù của ta cả. Neu sẵn trí tuệ thì chắc sẽ không đứng giữa trời chửi xa chửi gần 
hết cả nút như thế? 

Phùng và năm sáu người vẫn im lặng nghe. Tôi nói tiếp: 

- Nay sang vụ xét lại. Tôi thông cảm Đảng cần giữ thế diện cho nên tôi không đòi Đảng phải 
công khai tuyên bố sửa sai vụ “xét lại” thế nhưng Đảng cần phải minh oan, phục hồi danh dự và 
quyền lợi hoàn toàn cho anh chị em. Vụ xét lại cũng như vụ Nhân Văn là không có bằng chứng 
chúng tôi phạm pháp. Tôi đã nhờ anh Thấm nói với anh Thọ rằng giải quyết vụ án xét lại không 
khó, miền là Đảng người lớn. Thế nào là người lớn? Là biết mình biết người, mình có đúng 
nhưng cũng có sai, người có sai nhưng cũng có đúng. Thứ hai, Đảng đi bước trước, chủ động gặp 
anh em đặt vấn đề, kêu gọi hai bên cùng thiện chí. Thứ ba không cò kè bớt một thêm hai. Có thế 
thôi chứ theo tôi thì anh em thà chết chứ không hàng đâu. 

- Nhưng Hoàng Minh Chính đòi Đảng phải công bố đầy đủ lên báo - Lê Kim Phùng nói ngay. 

- Sao Đảng không gặp cả chúng tôi mà chỉ gặp Hoàng Minh Chính rồi coi như Chính thay mặt 
chúng tôi? Không có tố chức, chúng tôi càng không biết đến cái nguyên tắc tập trung dân chủ. 
Còn công bố hay không là chuyện kỳ thuật nhưng về nguyên tắc thì là phải giải quyết. Giải quyết 



thoả đáng vụ chúng tôi thì Đảng được lợi. Có lẽ còn lợi nhiều hơn cả chính nạn nhản chúng tôi: 
Đảng sê được dân tin cậy... 

Tôi ngạc nhiên thấy Phùng nói: 

- Các anh như bát nước đầy chang may bị hắt đố đi thì có đem vun lại cũng không thế nguyên 
vẹn được như cũ. Chúng tôi đang nghiên cứu chính sách đối với thân sĩ, trí thức văn nghệ sĩ (sic) 
và nhản đó cho cả các anh đế giúp cải thiện đời sống. Hiện ông Chính được có 45 nghìn đồng trợ 
cấp mỗi tháng thì gay thật. Chúng tôi đang nghĩ cách thế nào đế tăng được lương cùa các anh chị 
lên. Nhưng anh Đĩnh à, anh vừa rồi nói vụ xét lại và Nhân văn không có bằng chứng là không 
đúng, chúng tôi có đầy đủ bằng chứng. 

- Vâng, bằng chứng thí dụ như thư ông Lê Đức Thọ gửi bà Te, vợ ông Vũ Đình Huỳnh mà hôm 
nọ tôi có viết lại cho các anh ở chính đây trong đó nói “anh Huỳnh có công nhiều với nhân dân 
với cách mạng, khuyết điểm là tạm thời” phải không anh? Bằng chứng thành văn của chính ông 
trưởng ban vụ án đấy! Khuyết điểm là tạm thời ấy thế mà tù tội hết đời. 

Còn bằng chứng về Nhân Văn - Giai Phấm, đảng tuyên bố kỷ luật người ta ba năm rồi đâm ra 
trọn đời khốn đốn đấy, phải không anh? Nhân đây hỏi anh là Hoàng Minh Chính ra tù ba năm thì 
đã giải quản chưa? 

- Chưa, - Phùng nói. 

- Thế thì chết, sao lại thế? 

- Vì theo luật ông Chính phải ra công an phường kiếm điểm xem đã tiến bộ chưa rồi mới được 
giải quản nhưng ông Chính không chịu ra đồn kiểm điểm. Ông Chính thấy mặt chúng tôi đâu là 
chửi đấy. 

- Thế khi bắt người ta thì có theo luật không? Có đem ra toà xử người ta không? Thiếu bình đắng 
quá anh Phùng ạ. Bắt người ta không cần luật, giải quản cho người ta lại đòi luật. Thôi, bây giờ 
tôi mách các anh: cứ bỏ lệnh giải quản vào phong bì dán 80 đồng tem rồi gửi bưu điện. Tôi bảo 
đảm Chính không có đạp xe đi trả lại các anh đâu. 

Chuyện đến hồi cuối, tôi nói tôi nghe thấy đồn rầm lên là sắp bắt Dương Thu Hương. Bắt là hạ 
sách. Đảng cho nữ văn sĩ vào tù vì đòi dân chủ thì bằng phong Dương Thu Hương làm thánh 
mầu toà sen. Nhà nước có luật pháp là đủ sao cứ phải kèm thêm chuyên chính? 

- Chức năng của chuyên chính là tô chức - Phùng nói. 

- Như tố chức bắt tù xét lại mà không cần toà xử chứ ạ? Thôi, tóm lại, đảng cần dân chủ hoá, cần 
phải sửa sai vụ chúng tôi, cần bình thường hoá. Chiều nay Từ Đôn Tín, “kẻ thù” đến Hà Nội ép 
ta nếu muốn bình thường hoá quan hệ với Bắc Kinh thì phải rút khỏi Campuchia, việc mà Bắc 
Kinh nói là chấm dứt xâm lược. Chuyện này, họ ép ta nghe đấy. Chả lẽ sức ép trong nước lại 
không bằng sức ép của bên ngoài? 

Có lẽ nên nói rằng trong khi chuyện với Phùng, tôi đã cảm thấy một niềm vui thênh thang bề thế: 
hưởng thụ lòng tin của tôi đang ngày một mở mang - mà có bằng chứng xác thực - lòng tin vào 
chân lý yêu thương con người chống bạo lực, cái đã làm cho tôi khốn đốn - và muốn trung thành 
với nó thì trước hết hãy yêu thương bản thân tôi; đó là tôi phải giữ gìn nguyên vẹn lòng tự trọng. 
Lòng tự trọng không những giúp anh bảo tồn nhân cách mà còn cho anh bay bống trí tuệ. Tôi 
thấy lòng tin và lòng tự trọng này gần như là một. 

Sau cuộc gặp này, tôi nhận thấy một động thái gì đó cũng hứa hẹn. Nhưng vẫn tự dặn rằng với 
các ông này chớ nên kết luận gì dứt khoát ngay sất cả. Đồng bóng lắm! 

Tuần sau Hoàng Minh Chính nhận được giấy giải quản. Nhận ở nhả. Chả ra đồn gì. Báo tôi tin 
này, Chính bảo tôi “họ muốn gặp ông là đế nghe mách nước đấy”. 

Có tí chê tôi còn mơ hồ với an ninh. Tôi đùa: 

- Neu nước tôi mách tồi thì đem giấy giải quản trả lại cho họ đi! Tôi đưa hộ. 



Hồng Ngọc ngồi đó nói: 

- Có giấy tờ đi lại vẫn hơn là ru rú ở nhà chứ nhỉ, anh Trần Đĩnh! cố nhiên ai mà chả thích đi lại 
tự do. 

Lại một tuần sau, gặp tôi, Đào Phan nói Diệp (hay Dị, Dụ?) đến chơi bảo: gặp chúng tôi, anh 
Trần Đĩnh thắng thắn lắm. 

- Thắng chứ, - tôi nói. Đụng cả đến vấn đề trí khôn cơ mà. 

Vồ ngực khinh tuốt chính là tâm thế “tiền đồn” và “mũi xung kích” tự đặt ra đế bù vào mất mát 
xuơng máu đó! Nhưng nên thế tình người ta ngồi đỉnh ngọn cau đang bị kiến lửa đốt lại thêm 
ong vò vẽ bu đến. Vực người tụt xuống khó hơn vực người leo lên. Với lại vụ xét lại dính đến 
nhiều chuyện tày đình của Đảng. Duấn theo Mao phát động chiến tranh thì chính xét lại đã phản 
đối nội chiến rồi trong nội bộ đảng, chính các kềnh chơi nhau mẻ đầu sứt tai... Mở vụ này ra thì 
bung to phải biết. Nó không như Nhân văn Giai phấm. Nhân Văn đụng to nhất chỉ đến ông 
Nguyễn Hữu Đang bộ trưởng không Trung ương và Văn Cao, tác giả “Tiến quân ca” chả cục vụ 
quái gì... Còn vụ này đụng đến tận Cụ Hồ. 

Trước đây, quãng 1988-89, một lần tôi đã bảo Nguyễn Chí Hùng, trưởng phòng chính trị Sở 
công an Hà Nội, con rể Ngô Minh Loan: “Thật ra người bị xử lý đầu tiên sau Nghị quyết 9 là Cụ 
Hồ. Không biếu quyết Nghị quyết 9 theo Bắc Kinh, Cụ liền thôi họp Bộ chính trị ngay. Kỷ luật 
truất họp Bộ chính trị thế là to quá rồi còn gì, phải không? Anh thấy ý cụ Mao thiêng chưa?” 
Ngồi nghe tôi mà Hùng thuỗn ra. Tôi có nhâm nhi giây phút ấy. 

Ba mặt một lời, ít ra còn Nguyễn Chí Hùng có thế chứng cho việc tôi gặp Lê Kim Phùng nói đến 
trí khôn Mác-Lê vồ ngực nhất thế giới. Tôi đã nói với Hùng nhiều dịp. Có lần Hùng còn thì thào 
bảo tôi: “Anh viết các cái này gửi Bộ chính trị đi!”. Ý là anh thử thuyết phục Bộ chính trị xem 
chứ em là thấy đúng quá đấy. Năm 1998 tôi cũng nói cái ý Cụ Hồ nạn nhàn với Kevin Whitelaw, 
nhà báo Mỳ của tờ us News and World Report. 

... Rồi tôi lại gặp Lê Kim Phùng. Tình cờ. 

Đào Phan mừng thọ 75 tuổi. Cả trăm bạn bè dự. Lê Trọng Nghĩa, Lê Đạt và tôi ngồi ở một đầu 
bàn gần cửa. Thì Lê Kim Phùng đi vào. Thấy tôi, Phùng đến chào. 

Tôi đùa: 

- 0, toàn con cháu Lê-nin gặp nhau nhỉ, nhưng Lê Trọng Nghĩa, Lê Đạt là Lè dỏm... 

Chuyện vài câu, Phùng khẽ bảo: 

- Anh ra kia một chút được không? 

Ra cống hội trường. Phùng nói: 

- Tôi đã thành tâm muốn giải quyết cho các anh... nhưng bị vướng ở... trên, nên... Tôi thì sắp về 
hưu, có lẽ phải tìm một đường vòng vậy. 

- Chúng tôi không có chờ cái gì thuận ở đảng, anh chắc là biết thế - tôi nói - Thành thói quen rồi. 
Nhưng tôi nói lại như đã nói với anh mấy năm trước, là sớm muộn rồi cũng phải mở lại vụ án 
ghê gớm nhất trong lịch sử của Đảng. 

Phùng gật gật. Tôi thấy vẻ lúng túng trên mặt. 

Chỉ vài tháng sau Phùng đã hết lúng túng mà đứt hắn một bề. Làm đơn xin minh oan cho vụ án 
chúng tôi, Nguyễn Trung Thành bảo tôi anh nên thư cho Lê Kim Phùng nói hắn nên đồng tình 
với tôi, Phùng hắn ne anh đấy. Tôi đã làm theo gợi ý của Trung Thành. Mang đến tận nhà đưa 
thư - nhưng Phùng đi vắng. 

Tuần sau, Trung Thành bảo tôi. Cái cậu Phùng này không tốt. Hắn với cậu Hương (hai Hương 
đều đệm Đình, tôi nhó' hình như là Nguyễn Đình) vừa có đơn gửi Trung ương nói đánh vụ xét lại 
là đúng. 



Tôi nói Phùng phải nế Đảng hơn nế tôi chứ anh. Tiêu chuấn đạo đức cao nhất của đảng viên là 
nhất trí với Trung uơng mà! Cũng liền nảy cái ý: giá nhu tâm địa thế nào thì luỡi tự động số hoá 
vào nó nhu thế. Lúc cần đến sẽ đem bản sao số hoá đó so với lời mới nói ra. 

Nhung với tôi, Phùng khá trọng vọng. Khi Nguyễn Trung Thành kêu lật án cho vụ xét lại, đảng 
đã mở một triển lãm bêu tên đám phản động đế nhân dân thấy mà ghét cái mặt chúng. Xem xong 
Hồng Ngọc, vợ Hoàng Minh Chính mách tôi là có tên tôi và tên anh Lê Giản nhung chữ Lê đã bị 
bôi mờ. 

Tôi viết thu phản đối cho Lê Kim Phùng. Hôm sau Phùng cùng thu ký đến tận nhà gặp tôi thanh 
minh là không có, bởi đã lặng lẽ cho rút đi. 

... Cuối 2002, Tuấn, một trung tá A25, hay đi với các đoàn làm phim Mỳ - nhu Một người Mỹ 
trầm lặng mời tôi gặp vụ truởng Khống Minh Dụ. Tôi lịch sự từ chối. 

- Sao truớc kia anh gặp ông Phùng? - Tuấn hỏi. 

- Không có chuyện cá nhân ở đây. Lúc ấy xét lại và an ninh lần đầu tiên đối thoại. Nay thì an 
ninh và chúng tôi đã hiếu nhau cả rồi. 

Cuối cùng, năm 2012 cũng có nguời ngoài cuộc nói lên đuợc sự thật. Trong cuốn Cuộc chiến 
tranh của Hà Nội (HanoTs War), Tiến sĩ Nguyễn Thị Liên - Hằng viết: Lê Duấn và Lê Đức Thọ 
đã chọn con đuờng phát động chiến tranh (tôi nhấn). Trong nội bộ Đảng, đàn áp, loại khỏi quyền 
lực những ai phản đối, làm nên vụ án xét lại chống Đảng mang tên Hoàng Minh Chính từ năm 
1963 và cuộc thanh trừng “xét lại” lớn nhất trong nội bộ đảng vào năm 1967. Đe tiến hành chiến 
tranh, sau Đại hội Đảng lần thứ 3, từ năm 1960 lãnh đạo đã biến miền Bắc thành một xã hội công 
an trị với hàng vạn nguời bị bất vì “nguy hiểm đến an ninh, trật tự xã hội” (tôi nhấn mạnh). 

Năm 2013, nhân Hà Nội ca ngợi thắng lợi của Hiệp định Paris, phó giáo su Pierre Asselin viết 
chính quyền ở Việt Nam cho phố biến quan niệm cách mạng Việt Nam là theo “tu tuởng Hồ Chí 
Minh” nhung sự thật thì trong thập niên sau 1965, Hà Nội đã trung thành với “tư tưởng Lê 
Duẩn”. Không cho phép đối kháng, vào năm 1967-68, Lê Duẩn cùng với Trưởng Ban Tổ chức 
Trung ương Lê Đức Thọ (kiêm “trưởng ban chuyên án xét lại chống đảng”) đã thanh trừng 
khoảng 300 người “xét lại”, những người kêu gọi thương lượng với Washington và Sài Gòn, 
hoặc đi ngược đường lối vũ trang chống Mỳ của Đảng (tôi nhấn mạnh). 

Lê Duấn đã thừa nhận “tư tưởng Mao Trạch Đông là tư tưởng Lê-nin trong thời kỳ ba dòng thác 
cách mạng”, vậy thì “tư tưởng Lê Duấn” như Asselin viết chính là tư tưởng Mao Trạch Đông, 
không thế nào khác! Pháp sư giật dây cải cách ruộng đất ở Việt Nam là Mao. Phù thuỷ mách 
nước đánh Nhân Văn - Giai phấm là Mao - đế phối hợp với chống phái hữu bên Trung Quốc. Và 
Nghị quyết 9 của Việt Cộng ra đời là hưởng ứng Mao chống xét lại đế giữ cho chủ nghĩa Mác-Lê 
trong sáng mà thực chất là gì? Sau thảm hoạ cải cách ruộng đất và “Chống phái hữu”, “Tiến vọt, 
ba ngọn cờ hồng”, Hà Nội và Bắc Kinh đều đang đứng trước một hũ nút đen ngòm là sự bất bình 
của dân. Cách tốt nhất với cộng là hướng dân vào căm thù đế quốc. Mưu thâm trí cả, Mao đã nêu 
khấu lệnh “căng đế quốc Mỹ ra toàn thế giới mà đánh!” và “Thiên hạ đại loạn, Trung Quốc được 
nhờ!” khéo kéo mấy nước lạc hậu trong phe như Việt Nam, An-ba-ni theo mình đánh Mỳ kẻo mà 
sợ chiến tranh thì thảnh “xét lại” đầu hàng, phản bội như Liên Xô. 

Xúi Hà Nội đánh đuối Mỹ, Mao giấu đi mục tiêu chiếm Biến Đông - tuy Chu Ân Lai đã công 
khai đòi chủ quyền từ 1949. Cũng là mong muốn rửa bằng máu người cái hận bộ trưởng ngoại 
giao Mỳ Dulles không bắt tay Chu Ân Lai ở Hội nghị Genève năm 1954. Còn với Lê Duấn, Mao 
đã giúp thoả mãn ước nguyện lập công cao hơn Hồ Chí Minh là người mới giải phóng có nửa 
nước! Mặt khác, Mao còn nêu gương (phang Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tiếu Bình, Bảnh Đức Hoài...) 



đế cho Duấn và Thọ có thế nặng tay với Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp cùng rất nhiều cán bộ và 
sĩ quan trung cao cấp. 

về cuốn sách: “Cuộc chiến tranh của Hà Nội: một biên khảo Sử học Quốc tế về Cuộc chiến tranh 
vì Hoà bình ở Việt Nam” của TS Nguyễn Thị Liên - Hằng, Pierre Asselin viết: 

“Đuợc ông Thọ hậu thuẫn, sử dụng các thủ đoạn lèo lái, lừa dối, và các sách luợc, Lê Duấn, một 
thành viên trung thành Nam tiến, đã loại bỏ thành công các đối thủ ý thức hệ trong Đảng, trong 
đó có ông Hồ. Ông Duấn lập nên một cấu trúc điều hành cho phép ông độc chiếm đuợc quyền 
lực chính trị, trở thành nhà độc tài và đua Bắc Việt tiến đến chiến tranh với Mỹ”. 

Và rồi Mặc Lâm RFA cũng viết: Những nguời “xét lại” Việt Nam bị đàn áp “chỉ chống lại ý 
tuởng chủ chiến của Mao Trạch Đông mà nhóm thân Tàu đang hết lòng cố vũ. Những nguời bị 
kết án, bị bắt nằm trong kế hoạch của Lê Duấn, Lê Đức Thọ và Nguyễn Chí Thanh và kế hoạch 
này đã mở đầu cho một cuộc chiến khác khiến 3 triệu nguời Việt Nam đã bỏ mình trong hai chục 
năm chiến tranh đẫm máu cho tới năm 1975 mới chấm dứt...” 

Thì ra thế giới thấy rõ kim chỉ nam định đoạt đến tận số phận nổi nênh, chìm đắm, sáng tối, phúc 
hoạ của từng lãnh tụ Việt Cộng. Cụ Hồ gọi là kim chỉ nam quá giỏi! 

(Ve “kim chỉ nam”, một luật sư Bắc Kinh, Pu Zhiqiang nửa thế kỷ sau đã công khai đánh giá: 
Theo tôi, “Mao Trạch Đông không tốt hon so với Hitler. Chúng ta chê Nhật từ chối xem xét lại 
lịch sử trong khi Đức đã công nhận nạn diệt chủng người Do Thái của Đức Quốc Xã” tuy nhiên, 
Trung Quốc cho đến nay vẫn không thừa nhận rằng Mao Trạch Đông đã đầu độc cả thế giới. 
Chắc chắn luật sư Pu có nghĩ đến cuộc chiến “chống Mỹ” của Việt Nam). 

28-7-1967, bắt mẻ “xét lại” đầu tiên. Tháng 9, Giáp sang Hungary “dưỡng sức”. (Tôi nghe thông 
báo chính thức). Cụ Hồ đi Trung Quốc chữa bệnh. (Cũng nghe chính thức thông báo). 

Trong khi đó ở Việt Nam đã có hon nghìn chuyên gia quân sự Liên Xô chịu trách nhiệm vận 
hành cũng như bảo trì máy bay, tên lửa, trong đó có một nhóm chuyên nghiên cứu, đánh giá hiệu 
quả vũ khí của Liên Xô cũng như thu thập mẫu vũ khí của Mỳ, không kế khí tài, xăng dầu... 

Quái gở thế đấy! Cái thằng được rước vào giúp Việt Cộng nâng cấp chiến tranh lên hiện đại hoá 
(Bắc Kinh chỉ giúp ở trình độ Thế chiến II thôi) lại đi cài tay sai đế lật đố Việt Cộng, rồi để chính 
“tay sai” bị bắt cùng lúc đó nhưng vẫn không hề nhạt một li chi viện! Rồi cả khi ký hiệp ước 
tưong trợ Việt-Xô, “bọn tay sai Liên Xô” cũng chả được so múi tẹo nào. 

Vụ án “tay sai Liên Xô” là một thế chấp nộp cho vui lòng Bắc Kinh. Tiền tuyến một lòng theo 
đại hậu phưong ạ! Vu làm tay sai đã thành võ chuyên sâu của Đảng. Với lại đảng đâu mà dại lên 
án chúng tôi phản đối nội chiến, phản đối chiến tranh. Có mà bằng xúi dân theo chúng tôi chứ 
đừng đi B, đi c. 

Chắc thấy chúng tôi phản chiến là xót cho cả máu Mỳ - chứ không nghĩ chúng tôi là tay sai của 
Liên Xô, kẻ thù số một của Mỹ, một buối sáng tháng chín gì đó năm 1998, một tham tán văn hoá 
đại sứ quán Mỹ - tức chính quyền Mỳ - đã lần đầu tiên thanh thiên bạch nhật tại trung tâm Hà 
Nội bất ngờ đến bắt tay một chàng xét lại Việt Nam - chàng ấy là tôi: “Chúng tôi biết ông là thế 
nào nhưng không tiện gặp, chắc ông hiếu..Sau đó giới thiệu nhà báo Mỳ gặp phỏng vấn. 
Không ít người không ưa Đảng nhưng lại tin lời buộc tội của Đảng, vẫn không thấy chúng tôi vì 
phản đối huynh đệ tuông tàn mà bị đàn áp tàn bạo. 

Cũng như có người chi li coi Nhân văn - Giai phấm chỉ là đòi tự do không thôi chứ vẫn là chính 
chuyên cộng sản. 

Khốn nạn, cộng sản mà đã đòi chia lời lẽ với Đảng hay đa nguyên thì tất có ngày hê đảng. Nhiều 
người không biết gốc tội chúng tôi là muốn... đối thoại với bà con trong Nam chứ không xin 
máu họ. 



Cộng sản tồn tại nhờ chuyên chính bạo lực nhưng chúng tôi đòi giải vũ trang đảng, đòi đảng phải 
cụp bạo lực đi hay từ bỏ vai trò “bà đỡ của cách mạng” hay thôi con đường “chính quyền ra từ 
nòng súng”. Thực chất đòi dân chủ cho muôn người. 

Không có những con khỉ nghịch tử mang gien biến hoá thì tất cả chúng ta nay chắc vẫn cứ là khỉ 
độc đấm ngực thình thình mà hú. 

Nghịch tử gái nào không chịu nhuộm răng đen đầu tiên ở Việt Nam? Đe rồi chịu nồi nhục mẹ 
Tây! Hai Bà chống xâm lăng nhưng cô gái Việt đầu tiên không nhuộm răng thì hoà nhập với tiên 
tiến của bên ngoài. 

Giá như sắp cải cách ruộng đất có dăm ba người cộng sản nghịch tử đứng lên ngăn? 

Trước cuộc nội chiến Đảng phát động đế nhằm mục đích vẻ vang nhất “đánh đố một bộ phận, 
đánh lùi một bước chủ nghĩa đế quốc”, chúng tôi đã xung phong làm nghịch tử. 

Không thích đố máu người nữa. Thích quyền người. 

Xin thông cảm 


Ồm nhiều chuyện, thường là kinh lịch của bản thân tôi, kế cả những điều tôi 
đọc, sách này được viết từ những năm 90 thế kỷ trước nhưng vì lý do khách 
quan tôi không thế cho ra mắt sớm do đó chắc chắn khó tránh khỏi những bất 
cập về diễn biến cùng ý nghĩa của những vấn đề tôi nhắc đến mà không thế 
■bổ sung cập nhật - đòi hỏi này e có phần duy ý chí? Vả chăng không nhằm 
nghiên cứu - việc này hoàn toàn vượt quá bản lĩnh cùng mục đích viết văn 
học chủ yếu dựa vào cảm quan cá nhân của mình tôi - tôi không thế tra cứu 
rộng khắp và đầy đủ các sự kiện nói đến trong sách. Vậy xin bạn đọc thứ lỗi 
nếu có những thiếu sót bình diện thông tin vốn vượt khỏi tầm với tri thức 
chim cánh cụt cũn còn của tôi nhưng phía bạn đọc có mắt thiên lý vọng thì 
lại vô cùng cánh đại bằng quẩy gió đại ngàn. 

Xin cảm on. 

Trần Đĩnh 




Phỏng vấn ông Trần Đĩnh 

(Tháng Bẩy 2001) 




inh Quang Anh Thái: Ông Trần Đĩnh năm 15 tuối đã tham gia cuộc tống khởi nghĩa do cộng 
sản lãnh đạo ngày 19 tháng 8 năm 1945. Ông trở thành đảng viên năm 19 tuổi, lúc đó, đảng cộng 
sản Đông Duong rút vào bóng tối, đối tên thành Hội Nghiên Cưú Chủ Nghĩa Mác và xuất bản tờ 
báo Sự Thật, ông được điều về viết cho báo này. Sau đó, ông đưọc đưa qua học tại đại học Bắc 
Kinh. Trong thời gian học, ông tham gia một cuộc họp chống phái hữu, và chính nhờ vậy, ông 
rút tiả được nhiều bài học quí báu. Bài học đó là, các đảng viên chân chính, tích cực đã nghe lời 
đảng khuyến khích họ phê bình đảng. Nhưng khi họ phê bình thì bị đảng quay lại đánh. Theo lời 



ông Đĩnh thì đó là âm mưu của Mao Trạch Đông. Học xong, ông về Hà Nội làm việc một thời 
gian, thì xay ra việc đảng cộng sản Việt Nam đưa vấn đề chọn lựa tư tưởng Mao để chống xét lại, 
tức là chống lại chủ trưong sống chung hoà do Tống bí thư đảng cộng sản Liên Xô lúc bấy giờ là 
Nikita Khrushchev đưa ra. 

Ông Trần Đĩnh ủng hộ lập trường của Khrushov và chống tư tưởng Mao, nên bị khép vào tội 
chống đảng. Mặc dù không bị bắt như anh ruột ông là nhà báo Trần Châu, hay như những người 
khác như ông Hoàng Minh Chính, Vũ Thư Hiên, hoặc phải sống lưu đầy như Nguyễn Minh 
cần.v.v..., ông Trần Đĩnh cũng bị khai trừ khỏi đảng và chịu nhiều trù dập về mặt tinh thần cho 
mãi tới ngày nay. Hiện nay, ông Trần Đĩnh đang sống tại Hà Nội. 

Đỉnh Quang Anh Thái: Tâm trạng của ông ra sao, khi nghe thông báo quyết định bị khai trừ 
khỏi đảng? 

Trần Đĩnh: Tôi vào đảng cộng sản lúc tôi chưa 18 tuối. 

Kh i tôi ra đảng năm 1976, tâm trạng của tôi lúc bấy giờ rất nhẹ nhàng. Bố tôi lúc ấy ở trong Nam 
đã viết thư ra nói bằng tiếng Pháp (bố tôi có thói quen viết thư bằng tiếng Pháp) nguyên văn rằng 
“phải làm lề mừng cái việc ra khỏi đảng của Đĩnh”. Bố tôi gọi đây là quyết định vĩ đại của tôi. 
Sau chiến thắng năm 1975, họ thanh toán tất cả những người nào còn sót lại mà chưa bị thanh 
toán. Thì lúc bấy giờ họ khai trừ tôi ra khỏi đảng. Năm 75 là chiến thắng mà. 

Đinh Quang Anh Thái: Vụ án mà giới lãnh đạo đảng quy chụp là “Xét lại Chống đảng” xay ra 
khoảng năm 1967, giai đoạn đó đúng cao điểm Hà Nội ào ạt đem quân vào miến Nam, lúc đó, 
lập trường của ông ra sao đối với cuộc chiến? 

Trần Đĩnh: Chúng tôi không tán thành, vì xuất phát từ suy nghĩ là thấy dân mình khố quá. Đánh 
nhau mãi rồi, đánh nhau thì chỉ có dân chúng bị khố. Nhất là chúng tôi ảnh hưởng lập trường của 
Khrushchev là hoà bình là con đường tốt nhất và muốn xây dựng kinh tế thì phải chung sống hoà 
bình. Chúng tôi không thích chiến tranh, nhưng chúng tôi không cưõng lại được. Chúng tôi bị 
phê phán, bị đánh ngay từ đầu. Do đó, chúng tôi không đựoc giao việc gì quan trọng trong thời 
kỳ đánh nhau. Bản thân tôi không được giao làm nhiệm vụ gì cả, không được viết lách gì nữa cả. 
Rồi chỉ vài năm sau, xay ra những vụ bắt bớ nên anh em chúng tôi tan hết. 

Đinh Quang Anh Thái: Khi nghe tin đất nước thống nhất ngày 30 tháng Tư năm 1975, tâm tư 
của ông lúc đó ra sao? 

Trần Đĩnh: Tôi vui vì đất nước hoà bình, không chém giết, không đố máu nữa, nhưng đồng thời 
cũng lo, không hiếu rằng rồi đây bà con mình, đồng bào mình trong đó sống thế nào. 

Đinh Quang Anh Thái: Kh i vào Sài Gòn, xã hội Miền Nam, trong mắt ông ra sao ạ? 

Trần Đĩnh: Tôi bị quy chụp là phần tử xấu nên mãi hai năm sau ngày 30 tháng Tư 1975 tôi mới 
được vào thăm miền Nam. Tôi chủ trưong rằng đất nước mình phải thống nhất thôi; nhân dân, 
đồng bào phải tìm nhau như con cùng bố mẹ, trước sau cũng phải tìm nhau thôi, hà tất phải dùng 
vũ trang. 

Cái mà người ta (đảng cộng sản) đánh tôi nhiều nhất là vì tôi chủ trưong không dùng vũ trang, 
không dùng chiến tranh. 

Tóm lại, dân tộc mình hai miền đều cùng khố cả như nhau. 

Tôi không phân biệt hai miền. Tôi cho rằng nhân dân mình bị gánh nặng nhiều quá. Dân trí thì 
kém, dân tình thì khô cực. 

Rốt cục thì cũng phải tìm nhau thôi, như Nam Bắc Triều Tiên, như Đông Đức, Tây Đức, thực ra 
chang ai có thế chia cắt được. 

Đinh Quang Anh Thái: Ông nhận định như thế nào về bản hiệp định thưong mại Mỹ-Việt được 
Washington và Hà Nội ký kết hôm 13 tháng 7 vừa qua? 



Trần Đĩnh: Có lợi quá chứ. Tôi rất tán thành Mỳ. Đôi bên đều có lợi. Tất nhiên, trong ấy có 
nhiều nguời đuợc huởng lợi hơn, thì phiá Việt Nam có lợi hơn cả. Vì sao? Vì Việt Nam chúng ta 
là những nguời đang đi đất, đang đi xe đạp, đang không có tiền, thì nếu đuợc làm ăn, hợp tác với 
nguời ta thì theo tôi, nó sẽ tốt, sẽ lợi, làm cho chúng ta trở thành nguời đi auto, cả nuớc đi auto, 
cả nuớc sẽ có công ăn việc làm, sẽ giàu có, có kiến thức mới, có công nghệ mới, và do đó, vì cấu 
trúc kinh tế tự do như vậy, sẽ khiến sinh hoạt của xã hội được tự do. Vì kiến thức nó vào thì xã 
hội phải khác đi. Chứ còn bây giờ cứ nói rằng dân chủ mà người dân thì khố sở, người ta ra 
đường cứ phải kiếm ăn từng tý một thì người ta sẽ không thế nghĩ gì tới sinh hoạt dân chủ chân 
chính. 

Đinh Quang Anh Thái: Theo ông nhận định, tình hình Việt Nam hiện nay đang diễn biến theo 
chiều hướng nào? 

Trần Đĩnh: Việt Nam hiện đang có đối mới, tình hình đang có chiều hướng đi lên. Trước kia, 
giới lãnh đạo đảng đóng cửa đất nước, bây giờ thì họ phải mở cửa làm bạn với thế giới. 

Thế là bắt đầu thoáng rồi đấy. Trước kia, không ai biết tình trạng đất nước như thế nào, bây giờ 
thì mọi người biết trẻ em suy dinh dưỡng ra làm sao, bệnh viêm gan như thế nào, đói thế nào. Đó 
là bước đầu của tiến trình minh bạch hoá mọi việc. Những sự kiện đó cho thấy có tiến lên, tất 
nhiên theo kiểu của Việt Nam. 

Đinh Quang Anh Thái: Xin ngắt lời ông, hướng thay đối đó có tốt đẹp không? 

Trần Đĩnh: Tốt đẹp chứ. Thế giới ngày nay đang toàn cầu hoá. Mà khi đã toàn cầu hoá thì dân 
chủ phải toàn thế giới. 

Thế giới mới sẽ có một nền dân chủ cho cả thế giới. Tức là cái tiêu chuẩn chung sẽ thành là của 
chung. Như tại Việt Nam, tự do kinh tế sẽ khiến dân chúng khá hơn, và tự do kinh tế sẽ dẫn tới 
những tự do khác. Tất nhiên đảng cộng sản vẫn còn những điều mà dân người ta không bằng 
lòng thì dân người ta sẽ có ý kiến. Mà tôi cho rằng từ nay trở đi, dân chúng bắt đầu có ý kiến 
được rồi đấy, mà tôi thấy giới lãnh đạo đảng cũng bắt đầu phải nghe dân rồi đấy. Còn tất nhiên, 
nghe đến mức nào thì còn cần phải có thời gian. Còn nếu mình quan niệm phải có cái gì long trời 
lở đất xay ra thì suy nghĩ đó cũng không phải. Vì đất nước mình khố quá rồi, lầm than quá rồi, 
dân mình chém giết nhau nhiều rồi, thành ra làm thế nào mình phải đưa đất nước lên tốt đẹp. 
Đinh Quang Anh Thái: Ông nhận định như thế nào về những người đang tranh đấu cho dân chủ 
tại Việt Nam như Hoà thượng Quảng Độ, Linh mục Nguyễn Văn Lý, bác sĩ Nguyễn Đan Quế, 
cựu Trung tướng Trần Độ, nhà văn Dương Thu Hương, nhà trí thức Hà Sĩ Phu v.v... 

Trần Đĩnh: Là một người đòi dân chủ, tôi thấy đấy là những người tôi rất ủng hộ. Họ là những 
người đã từng đau khố, đã từng có ý kiến như nhau về dân chủ. 

Đinh Quang Anh Thái: Cám ơn ông đã trả lời phỏng vấn của chúng tôi. 




